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Avant-scène et arrière-fond

Prologue


Nous sommes le jeudi 15 août 2019. Tout près de moi, sur l’île d’Eubée, des centaines d’arbres brûlent depuis deux jours. La tragédie qui avait déjà incendié toute une zone située à l’est d’Athènes, à peu près à la même époque l’an dernier1, semble se rejouer plus au nord. Cette fois, il n’y a pas de mort mais de multiples formes de vies sont détruites. Vies animales, végétales mais aussi vies des mémoires et des fables qui avaient accroché, aux branches de ces pins à présent disparus, des souvenirs et des légendes. Les êtres humains sont sauvés mais c’est tout un peuplement du monde qui part en fumée.

L’urgence impose de se concentrer sur l’extinction rapide des flammes. Les pompiers, la police, les forces armées, la protection civile grecque sont mobilisés. Un appel à la solidarité européenne a été lancé et, déjà, des avions ont été envoyés d’Italie et d’Espagne pour « sauver l’île de la catastrophe ». Cette intervention rapide témoigne de l’efficacité des nouveaux « plans d’urgence » lancés par l’Union européenne pour « lutter contre les catastrophes naturelles ». Ils sont un élément central du programme de l’ex-président Junker pour « une Europe qui protège ». La solidarité que ce programme manifeste sur terre et dans les airs est acclamée, tandis que celle qui se risque sur les mers continue d’être criminalisée. Un peu plus tôt dans l’été, la capitaine du navire Sea-Watch, Carola Rakete, était arrêtée par les autorités italiennes pour avoir accosté de force à Lampedusa afin que puissent y débarquer les quarante migrants bloqués à son bord depuis dix-sept jours. La forêt brûle, le ciel est enfumé, la mer condamnée, mais l’Europe s’est solidarisée avec l’aide des forces de l’ordre : police, autorités, armée.

Un peu plus tôt encore, au printemps, un incendie d’un autre genre avait incarné l’« Europe protectrice et solidaire » et son monde. Le 15 avril, la cathédrale Notre-Dame de Paris, « véritable trésor de l’humanité » comme l’avait souligné le président américain Donald Trump, brûlait. Presque sans appel, une solidarité internationale s’était créée, incarnée tant par des messages compassionnels que par des dons et participations financières très concrets. Alors que la ville de Paris contribuait à hauteur de 50 millions d’euros, que le Fonds de solidarité d’investissement interdépartemental d’Île-de-France y ajoutait 20 millions, que de multiples villes et collectivités s’organisaient en France pour centraliser les dons, ailleurs on créait le Fonds de solidarité québécois pour la cathédrale Notre-Dame et, au Parlement européen de Strasbourg, une urne « était placée à l’entrée de l’hémicycle pour recueillir des dons des eurodéputés ».

L’urne est un étrange objet. Réceptacle multifonctionnel dont nos sociétés font usage tant pour collecter les bulletins de vote, les billets de banque que les cendres des défunts. La triade magique qui l’anime, unissant politique, économie et gestion de la mort, ne se scinde pas si facilement. Une fonction cache ou appelle toujours les autres. À l’impulsion politique que devrait donner le placement de l’urne au sein du Parlement européen, répond la fonction économique. Les eurodéputés déposent chèques et billets ; les États membres sont invités spécialement par le président du Conseil européen, Donald Tusk, à prendre part au projet de reconstruction, tandis que la Banque centrale européenne promet une importante contribution financière. L’urne est pleine à craquer mais sa troisième fonction n’apparaît toujours pas. À peine visible, les cendres sont écrasées par les deux pieds bien posés de la solidarité économico-politique de l’Europe. On ne parle toujours pas des morts. Il n’y a d’ailleurs pas de mort : ici aussi, ce sont des bois qui partent en fumée. La charpente de la cathédrale, que l’on nommait « la forêt », a brûlé et a lancé dans le ciel un épais, trop épais, nuage de fumée.

Des cendres et de leur retombée, on ne se soucie guère…

« L’urgence impose de se concentrer sur l’extinction rapide des flammes. » Les soldats du feu que sont les pompiers sont accompagnés de leurs nouveaux alliés : drones, robots et militaires. Solidité nationale et solidarités européenne et internationale : le sauvetage de la cathédrale semble assuré. Tous les regards sont orientés vers le centre de la scène, où se déroulent les actions héroïques. Le gris sombre de la fumée glisse l’ensemble des habitations voisines, où quelques enfants s’apprêtaient à se coucher, dans un arrière-fond oublié. L’Histoire dont il faudra se souvenir se tient au devant ; c’est dans les ruines du « trésor de l’humanité » que cette dernière est à sauver. « Joyaux du patrimoine mondial », la cathédrale est « notre Histoire », l’emblème de l’amour indéfectible de l’Europe et de son monde pour ce dont l’urne a aussi la fonction : la conservation.

L’Europe conserve, l’Europe protège. L’Europe se protège et protège ses citoyens des transformations, métissages et changements – climatiques, économiques (les fameuses crises), démographiques mais aussi changements esthétiques. Notre-Dame a brûlé : il faut la redresser au plus proche de son image passée, y compris si cela requiert des techniques et matériaux archaïques et nocifs. Il est urgent de balayer les traces de l’incendie et d’ouvrir le chantier de la « reconstruction, restauration, restitution, conservation ». L’urne n’a que faire des cendres à « conserver » ; elle a pris le parti de la monnaie à collecter. Une fonction n’a plus besoin de cacher l’autre : à la gestion économique s’associe sans détour la finalité politique. Avec le trésor sauvé, c’est le blason du président français qui doit se trouver redoré au plus vite. En quelques heures, Emmanuel Macron sera passé du tremblement – occasionné par l’allocution qu’il devait prononcer en clôture du « grand débat national2 » – à la raideur du chef de l’État autour duquel s’organise, à échelle nationale et internationale, la solidarité. Les dissensions, les conflits et les secousses créés depuis des mois par le mouvement des Gilets jaunes passent eux aussi en arrière-fond. Tout rentre dans l’ordre : l’image est lissée, le chant uni, le peuple national et international rassemblé.

Surtout ne pas trembler, ensemble il faut « marcher ». Marcher vers la reconstruction, ne pas détourner le regard de la mission à assumer, quitte à écraser tout élément susceptible de la ralentir ou de la faire reculer. Fermeté, solidité, « sens des priorités » : la figure idéale pour assurer l’avancement des travaux est trouvée en la personne d’un chef d’état-major des armées retraité, le général Jean-Louis Georgelin. Il assure vouloir assumer sa fonction avec la fermeté d’un « chef de guerre ». Sous son autorité – nécessaire à ce qu’il nomme lui-même sa « mission de combat », à laquelle s’allie celle du ministère de la Culture, responsable du chantier – toute voix dissonante est tenue de se taire. Qu’il s’agisse de celle de l’architecte en chef, de celle de l’inspection du travail soulignant les risques multiples d’un chantier conçu à la hâte ou encore des familles voisines qui, dès le soir de l’incendie, adressent aux autorités des questions d’ordre sanitaire.

Des cendres et de leur retombée, on ne se soucie guère…

On a éteint les flammes et on allume les flambeaux. On est invité à brûler les cierges du grand deuil national qui transformera la tragédie de cette soirée d’avril en cérémonie de veillée collective. La nuit est tombée, l’incendie est maîtrisé, représenté, légendé. Une légère odeur de cendre et de fumée s’entête à demeurer mais on a déjà fermé les volets, les paupières et enfoui sa tête sous l’oreiller. Tout entre dans un sommeil de plomb. Cette nuit-là, les enfants qui dorment dans les habitations de l’arrière-fond rêveront en noir et blanc.

Ce ne sont plus les contes du marchand de sable qui les font s’assoupir mais ce que les comptes des marchés leur ont laissé sous la forme de petits grains gris qui plombent aussi le sommeil des petits. Car, avec le bois de la « forêt » et de la flèche que le monde entier aura tant pleuré, ce sont aussi 400 tonnes de plomb qui se sont élevées dans l’air enfumé. Jusqu’alors contenue dans la toiture, la substance classée « cancérigène, mutagène et reprotoxique », s’infiltre à présent dans les murs et parois restantes de la cathédrale avant de se diffuser sur le parvis et ses alentours. Elle pénètre dans les chambres des enfants voisins, ainsi que dans les vêtements, les narines et les peaux des ouvriers qui, très vite, trop vite, œuvrent à la reconstruction du trésor de la Nation.

Surtout ne pas trembler, ensemble il faut œuvrer. Il faut restaurer l’image d’une France organisée, responsable, prête à maîtriser toutes les difficultés. Une France en pleine santé, accomplissant la reconstruction que le « chef de guerre » Georgelin veut achever dans les délais que le président a fixés. Cinq ans – un exploit. Ou plutôt : l’emploi autorisé de mesures propres à ce qui n’est plus seulement urgence d’État mais État d’urgence. Une « loi d’exception » est proposée au vote des députés en juillet. Elle entend « autoriser le gouvernement à prendre par ordonnance des mesures dérogatoires aux règles de voirie, d’environnement et d’urbanisme3 ». Celles de nature environnementale et surtout sanitaire – que rappellent très vite l’inspection du travail ou des spécialistes de la santé publique alertant sur les dangers sérieux d’une contamination des travailleurs ou des riverains – sont détournées et rejetées dans le même arrière-fond grisé de la mise en scène du chantier. Sinon, il faudrait procéder à un confinement et à une dépollution du quartier. Pour mener ces opérations de manière sécurisée, les travailleurs du chantier devraient porter des scaphandres et rendre ainsi manifeste la présence d’un danger. Les touristes, effrayés, pourraient trembler, interrompre leur visite et cesser de contribuer au bon marché de l’arrondissement. Les promoteurs immobiliers pourraient retirer leurs investissements en voyant les écoles fermer et les enfants être remplacés par des agents de désinfection.

De tels ralentissements n’entrent pas dans la rythmique du progrès et encore moins dans le compte des années que l’on veut tenir pour terminer le chantier. Cinq ans, le temps d’un quinquennat, celui du président Macron, qui se trouverait ainsi placé sous le signe de la reconstruction, du retour au prestige, de la restauration. On enterre les nécessaires plans sanitaires ; on démarre au plus vite les travaux ; on balaie, avec les cendres, les signes perturbateurs et on étouffe, sous le chant rassurant de l’unisson national, les toux des enfants et les cris des familles qui alertent les premiers cas de saturnisme. Sans aucun tremblement, le ministère de la Culture, garant des représentations, fait visiter le chantier aux donateurs solidaires venus du monde entier observer les époustouflants résultats de l’urne magique à laquelle ils ont contribué. Les commerces continuent de tourner à plein ; les riches propriétaires se réjouissent de la santé resplendissante du marché immobilier ; tout un électorat est assuré et tout un ensemble d’élus, que l’agitation sociale des Gilets jaunes inquiétait, se trouve apaisé. Vitalité économique et victoire politique – mariage sacré des bulletins et des billets. Mais, sous un reste de cendre que l’on voulait oublier, un enfant sans sommeil se met à tousser.

Un enfant tousse, dix enfants toussent, seize enfants toussent, des familles toussent, les pompiers toussent, les familles des pompiers toussent, les inspecteurs du travail toussent, les journalistes toussent, les agents d’entretien toussent, les gardes forestiers toussent, les garde-côtes toussent, les chiens toussent, les pigeons toussent, les manifestants aux gilets jaunes, verts ou noirs toussent, les policiers qui les bombardent de gaz lacrymogènes toussent, les personnes âgées toussent, l’enfant soudanais à qui l’on a confisqué, avec ses affaires, ses médicaments contre l’asthme, tousse, les chats errants toussent, les marins toussent, les poissons des mers-prisons et des mers-cimetières toussent. Plus qu’un peuple, c’est tout un monde, multiple, mêlé, qui tousse et créé une dissonance grinçante, aussi insupportable à l’ouïe que la cendre l’est aux yeux qu’elle pique. On ferme les paupières, on bouche les oreilles et on calfeutre les tympans après les avoir fait exploser sous les hymnes chantés à pleins poumons.

Bercée par l’image apaisante des flammes domptées, la France s’endort, la Grèce s’endort, l’Europe s’endort, le monde s’endort – mais un autre monde continue de tousser. Dans une même toux, dans un même râle, ce monde mélangé fait déjà se rencontrer poumons des enfants contaminés et « poumons de la planète » ravagés. Après la grecque, c’est la forêt amazonienne qui se met à brûler.

Au-devant de la scène, les auteurs du drame distribuent les rôles : le président français ayant gagné le titre de vainqueur des incendies (de monuments comme de vitrines brûlées par les émeutiers) donne des leçons au président brésilien, qui aurait « dérogé aux règles environnementales » que la France, elle, respecterait à la lettre. Un enfant tousse. Sur les écrans, on voit défiler les images des « forêts » en flamme : de l’île d’Eubée à l’État du Mato Grosso, de la forêt d’Agrilitsa à celle, tropicale, du Brésil en passant par celle qui constituait la toiture de Notre-Dame. Un enfant tousse. Apparaissent ensuite des scènes de rassemblement dans les lieux symboliques où les différents gouvernants ont appelé les peuples à pleurer ensemble, par deuil national, la disparition des bois, naturels ou manufacturés. Un enfant tousse. Viennent enfin les épisodes de l’extinction et de la reconstruction dont, du continent européen à celui sud-américain, les images se reconnaissent et s’équivalent. Même ciel enfumé fendu par les avions de l’armée, même soldats du feu, mêmes « chefs de guerre » et chefs d’État annonçant la sortie de crise, les plans de sauvetage et le retour à la santé des nations et de leur monde. Un enfant tousse. « Cette cathédrale, nous la rebâtirons », dit le président Macron. Et, tandis que le gouvernement « solidaire » pleure la perte des arbres grecs et brésiliens, tandis qu’il blâme ceux qui les sacrifient au nom de l’économie, il sourit de voir déposés, sur le parvis contaminé, 1 300 chênes centenaires que Groupama a extrait des 20 000 hectares de forêt que les « assureurs créateurs de confiance » possèdent dans l’Eure4. Un enfant tousse, dix enfants toussent, des centaines d’enfants toussent et, depuis leur nuit sans sommeil, ils veillent. Ils veillent et ils voient tout ce que les agenceurs de la dramatique balaient sur les côtés.

*

Là où, depuis le centre de la scène, on ne perçoit dans la cendre qu’un signe d’arrêt à chasser sous peine de voir trembler la marche vers la victoire, les petits veilleurs qui mêlent leur souffle raréfié à celui des forêts perçoivent dans les cendres de possibles débuts. Si leur santé fragilisée par la fumée, le plomb et les contaminations ne leur permet pas d’entonner à « pleins poumons » le chant conquérant de la nation, elle leur ouvre la voie vers d’autres formes d’inspirations. D’autres histoires leur sont insufflées. Elles viennent d’un point de croisement improbable entre les esprits des forêts – tels qu’ils habitent la mémoire incendiée des peuples autochtones d’Amazonie – et les mythologies que continuent d’accrocher, aux branches des arbres, les grands-mères grecques. Ces légendes racontent que les cendres sont moins ce qu’il faut déblayer que ce qu’il convient d’apporter aux sols abîmés afin qu’ils puissent à nouveau accueillir des cultures génératrices de nouveau. Ni innovation ni rénovation (à laquelle s’emploient les ministères en charge d’une Culture du neuf toujours-déjà muséifié), les nouvelles cultures liées aux cendres répandues nécessitent de nouvelles narrations. Il faut aux cartographies plurielles qu’elles génèrent des légendes à la fois inédites et inactuelles produisant du « jamais vu » avec les murmures légendaires jamais entendus.

Rencontrer aujourd’hui quantité de récits passés n’engage pas les enfants veillant à remonter vers une Histoire qu’ils n’ont pas. D’un non-avoir patrimonial comme d’un non-avoir physiologique – « ils ont un défaut de respiration » –, ils font un possible, une puissance de voir autre ou de voir avec l’autre. Dans le fond oublié de nos urnes collectives, ils saisissent des fables alternatives, des dramaturgies tremblantes que leurs mobiles projettent sur les murs de leurs chambres à la manière d’un théâtre d’ombres. Les personnages y figurent en noir et blanc mais leur gris ne renvoie pas à la poussière d’un document témoignant d’un passé perdu. Il est le gris de notre temps, le gris d’un présent de cendres où, au jeu binaire des deux non-couleurs, s’allient une multitude de teintes improbables qui écrivent, au croisement de l’oubli et de l’inconnu, des récits. Avec eux, il ne s’agit pas de rattraper un héritage manqué, mais plutôt de laisser parler ce qui, sur la plaque surchauffée de notre terre incendiée, est en train de s’attraper. C’est-à-dire de se mélanger au moment même où ça risque de brûler.

Par l’improbable alliance qui se tisse entre des poumons abîmés, l’enfant qui tousse à sa fenêtre de l’île Saint-Louis rencontre les mémoires accrochées aux pins de l’île d’Eubée, qui elles-mêmes conduisent aux mythes des habitants secrets du « poumon de la planète ». Au fil d’un sommeil qui n’est plus bercé par le sable mais par les poussières des fumées se déploie un atlas hybride, nomade, multiculturel et multispécifique dont les contes racontent quantité de formes de vies contrariées. Celles-ci n’ont rien à voir avec les contrariétés que l’enfant voyait affichées sur les visages contemplateurs de Notre-Dame en feu. Ici, le contraire, l’hétérogène qui fait trembler, est moteur de vie plus que menaces à rejeter. Les modes d’existence générés n’opèrent plus par reproduction du même mais par appel de la contradiction : la cendre appelle l’eau. Le sol grisé accueille son contraire ainsi que celles et ceux que la mer conduit sur terre comme une altération miraculeuse et non comme une altérité dangereuse. Ce ne sont plus des frontières qui sont dressées pour séparer et protéger le même, ce sont des conduits qui sont aménagés pour laisser passer les étrangetés. Autres humains, autres vivants, autres vivacités des non-vivants qui perdurent dans les croyances, dans le devenir-esprit des morts ou dans les mémoires qui se transmettent pour que les passés ne passent pas. Sans l’intrusion d’altérités valant altérations mais aussi aérations, la terre ne peut qu’imploser du dedans. À force de ne rien faire entrer, elle finit par se consommer. La solidité n’est pas le signe d’une santé à retrouver mais la condition d’un mal qui risque de tout consumer. Catatonie tellurique et auto-embrasement.

Alors que la communauté des experts diagnostique la catastrophe, établit le plan de sauvetage et vise le retour à la stabilité ; alors qu’elle répond, à la chute et à la fin observée, par la fin à poser (« il faut mettre un terme à cette crise »), les articulations des contraires proposent des mariages illogiques entre fin et début qui permettent juste de continuer à parler et respirer. À la kata-strophé sur-exposée, qui signifie arrêt du chant et fin de la parole, les illogismes répondent par l’ouverture d’un espace à côté du silence imposé, travaillant le langage des contradictions. Il ne s’agit plus de « réagir » aux faits mais de prendre de vitesse les dramatiques établies : déverser, sur une terre altérée, non pas l’eau rédemptrice qui la sauvera de la décomposition, mais la cendre qui porte le signe de cette altération à venir. Signe de crise et de fin mais aussi signe vivant, vie du sens apporté. L’inversion magique des temps qui place l’après dans l’avant et la mort dans la vie transforme la qualité des éléments. L’eau n’est plus ce qui doit être apporté d’urgence pour éteindre les flammes mais ce qui s’allie, dans la durée du temps, à la possibilité d’un devenir-feu de la terre et des forêts dont elle prend soin en amont. Solidarité écologique, absolument terrestre, qui soutient et est soutenue par un tout autre monde que celui des solidarités politico-économiques.

Des cendres et de leur retombée, ici l’on se soucie…

Face aux flammes qui dévorent les forêts, les enfants grecs, brésiliens, français sont sommés de ravaler leur toux et de taire leur râle. Ils ne parlent pas, c’est vrai. Mais en réalité ils ne cessent de signifier partout et tout le temps. Aux cris de dénonciation de leur famille scandalisée ou aux plaidoiries des « défenseurs » des mineurs, ils préfèrent le sans voix et sans vocifération d’une langue mystérieuse, qui s’apprend dans les cendres et le monde contrarié. Plusieurs se mettent à fredonner et à gesticuler en produisant des sons qui font sens autrement. Régulièrement, de jour comme de nuit, ils s’arrêtent sur place pour tourner en rond. Catatonie enfantine et révolution.

Un signal est lancé par une petite fille de 2 ans, un garçon de 4 ans, une adolescente de 16 ans… Il y a un « trouble dans le comportement », « les enfants sont malades », dit-on. La contamination par le plomb qu’auront subie plusieurs petits dormeurs du riche arrondissement parisien les lie, dès cette nuit-là, avec quantité d’autres enfants qui, un peu partout dans le monde, ont été amenés à respirer la substance toxique. D’ordinaire, on la trouve moins dans les riches immeubles qui sentent bon le propre et le frais que dans des logements vétustes – ou dans le « sans-logement » des villes transformées en bidons, déchetteries et campements. Pourtant, ici comme là, il n’y a plus de sommeil mais il reste du plomb. Considérée comme le propre des habitations à risque et des quartiers défavorisés, la précarité du « mal-logement » ne respecte plus les propriétés quand il s’agit d’enfances saccagées. Dans la cendre de l’incinération de déchets ou de forêts, des liaisons improbables se produisent entre chambres d’enfants différents, mais qui respirent à égalité. Les petits veilleurs rêvent éveillés dans des paysages contrariés, inspirent des fragments de monde consumé et expirent au rythme des arbres brûlés. Ils sont chacun singuliers mais forment, en même temps et le long de multiples connexions, une communauté d’étrangetés.

Aux yeux des promoteurs de la santé individuelle et collective, les enfants malades sont considérés comme toujours-déjà étrangers. Cependant, de cette qualification, ceux-ci ne font pas une identification à renforcer mais une qualité d’existence. Ils ne cherchent pas l’unité et la « mêmeté », mais articulent sans cesse différences et composition d’un commun non-comme-Un. Ils sont étrangers les uns aux autres – en termes de provenance, de classe, de langues, de croyances… – et pourtant ils se parlent au-delà du « soi » d’une humanité fermée. Les enfants « malades », les enfants « étranges », les enfants qui, parce que jugés à part, ne participent à aucune discussion collective, à aucune représentation admise au sein d’une Culture propre et soignée : ces enfants-là, ces « gamins, là5 », qui se trouvent au bord de notre monde, continuent de converser avec la terre, les mers, les astres et les rêves. Bien avant que les nouvelles anthropologies du présent élargi ne se soient mises à s’intéresser aux mondes multispécifiques, ils ont indiqué, par leurs dessins et leurs fredonnements, des modes d’y accéder et d’y exister. Dans l’arrière-fond de nos visibilités, ce petit peuple d’arpenteurs-fabulateurs n’a eu de cesse de dessiner la carte d’un monde possible, dont la légende est leur secret. Or, les secrets, dans les sociétés du progrès, on préfère les savoir enfermés au plus profond des urnes.

Il fut un temps où ces enfants « malades », parlant une langue étrangère, étaient les premiers consultés. Paroles d’oracle, paroles de prophétie, paroles « folles » que traduisaient les auteurs de poésie plus que les autorités politiques : elles étaient, depuis leur étrangeté, incluses dans la collectivité, indispensables à sa santé. Au temps des experts et des « agences de santé », où les prophéties se traduisent en programmes et plans et où les secrets se nomment mensonge d’État et refus de responsabilité, les enfants sont niés. Ils sont renvoyés à un silence de plomb. Certes, du parvis de Notre-Dame de Paris aux villages bordant la forêt grecque d’Agrilitsa en passant par les villes de l’État d’Amazonas, des voix se sont élevées pour protester, dénoncer, témoigner au nom « des victimes » dont elles se désignent porte-parole. Parents et adultes concernés ont pris la parole pour les enfants malades mais sans écouter leurs inspirations d’autres santés. Ils ont diagnostiqué la crise en la prolongeant par une parole critique prétendant révéler, sous la figure de l’expert et les plans de sortie de crise, le responsable des maladies du temps. La série des « scandales sanitaires » qui a fait, du mois d’avril, le désastreux printemps des contaminations et des retours d’épidémie – du saturnisme au coronavirus – semble donner raison aux critiques. Mais juste à côté de cette raison dont ils réclament la propriété se lève une autre logique, des sens et de la sensation, que, pour ne pas avoir écoutée avant de parler, ils auront contribué à achever. Au centre de la représentation légitime, on ne la voit ni ne l’entend ; mais, dans ses marges, un bruissement enroué se propage à la manière d’un virus bienfaisant.

À côté du déni qui tait les toux, mais aussi des critiques qui, s’énonçant dans le registre de la kata-strophè, participent au même recouvrement, là, juste au bord de la binarité sèche de l’opposition, une langue contraire, une logique post- ou précritique se transmet. Si elle parle des maux à soigner, elle le fait autrement qu’en les inscrivant dans la dramatique des morts à venir – qui suit, elle, la ligne tragique et fatale de la condamnation. Dans l’articulation paradoxale des légendes et des temps, cette langue virale raconte la fable des vies qui, dès le début, frôlent la disparition. Elles naissent infectées, altérées par les fumées et les virus sécrétés par un monde contaminé ; mais elles font aussi naître une autre voix et une voie différant de la seule complainte des « malades ». Elles existent et, à la manière d’un plaidoyer silencieux, inscrivent, dans le présent, des manières de vivre avec la maladie. Les enfants « étranges », en particulier ceux que l’on diagnostique comme « à troubles », autistes ou Asperger, entendent toujours les consignes « un peu à côté ». Au silence imposé, ils répondent par une parole redoublée, qui reboucle le temps et fait de la fin un début. Arrêt et redoublement, catatonie infantile et révolution.

*

Cet été, comme celui d’avant et celui d’après, l’air est chaud. Le ciel brûlant d’un juillet caniculaire en France s’est transformé en terres et forêts brûlées en Grèce. Les sols et les peaux ont commencé à chauffer dès le mois d’avril. L’été a commencé trop tôt et fini trop tard. Il ne s’est d’ailleurs toujours pas terminé. Les saisons sont déglinguées. De janvier à décembre, sans interruption, on continue et continuera de noter qu’il fait chaud, trop chaud, bien trop chaud. La terre se met à brûler un peu partout sans que cela ait plus d’effet que les vitrines calcinées ou les vies tuées et incinérées en toute impunité. Le monde est rendu immonde par les gouvernements d’une Europe policière, qui tue aux frontières en faisant disparaître les corps dans la mer. La Terre ressemble à un désert où l’on perd tout autant la variété du non-humain que le peuplement des petits humains. La colère et l’indignation viennent renforcer la chaleur et les suffocations. Les visages sont rouges, trop rouges, tout va exploser. Pourtant, tout semble continuer. La mise en scène des catastrophes et de leur résolution se poursuit ; la dramatique bien orchestrée tient son public passif et sidéré. Bien peu de spectateurs noteront ce qui, à l’arrière-fond, s’est mis à avancer à contretemps, à chanter faux la litanie des fins que l’avant-scène avait entonnée. Des petites articulations de sons et de toux sont en train de retourner la kata-strophé en strophes improbables d’un poème miraculeux.

Pour percevoir ces présences dissonantes, il faut être un peu myope et bénéficier, par un prétendu défaut de vue, d’une capacité à inverser les plans. Il faut assumer le regard un peu malade qui voit le petit en gros plan et perçoit le grain de cendre fragile au sein des flammes rougeoyantes des incendies. Depuis cette myopie revendiquée, nous sommes quelques-uns à cheminer et à pouvoir parfois regarder, entendre et converser avec les enfants.

Je suis myope de naissance et n’ai jamais su regarder là où il fallait. Très tôt on m’a diagnostiqué un « strabisme divergent » à cause duquel, ou grâce auquel, je ne peux voir qu’en regardant de biais. Petite, je laissais mes grosses lunettes dans mon tiroir d’écolière, préférant à leur correction mes propres inventions de posture, mes manières d’ajuster, de plier, parfois même de tordre mes yeux afin de voir depuis et avec mon défaut de vision. Je ne regardais jamais vraiment là où « tout était à voir » selon les grands. Ne pas pouvoir voir de manière correcte peut aussi devenir puissance anarchique de vision : la myopie renverse l’archè, l’organisation logique des plans qui place le grand au-devant et le petit dans le fond. C’est depuis ces yeux malades, ce regard « délirant » qui met l’à-côté au milieu, l’arrière au premier plan, que je souhaite, dans ce livre, regarder et transcrire d’étranges scènes d’enfants.

Entre fictions et observations de côté, il s’agira de reprendre plusieurs scènes significatives de notre temps, en contournant et en contorsionnant leur habituelle représentation. Dans ce retournement, je n’entends pas trouver la nouvelle autorité de celle qui, voyant autrement, verrait mieux que tout autre. J’ai plutôt rencontré, le long de ces voirs défectueux et tremblants, plusieurs alliés avec lesquels j’aimerais parler. Ainsi, plutôt que de vouloir porter la voix des enfants infectés et parler encore une fois « pour eux » mais « sans eux », j’essaie de les laisser parler en nous, de nous. Parler non pas d’adulte à enfants, mais d’enfance à enfances. Cela peut commencer par le choix d’une langue qui s’autorise d’étranges articulations et qui fait, des alliances de contrariétés, non seulement ce dont elle parle mais aussi la modalité de ce parler. Dans les pages qui suivent, parler avec les enfants fragilisés implique de s’exercer à l’écoute de leurs assemblages improbables mais aussi au prolongement imaginaire de ce qu’ils fabriquent dans l’arrière-fond de nos représentations. Ce sont en particulier les scènes de récentes et réelles conflictualités, divisions ou démantèlements qu’ils peuvent nous faire revisiter. Scènes de luttes et moments politiques, c’est bien l’espace-temps des « grands » et les « expériences d’adultes » que l’on retrouvera depuis le point de vue de ceux qu’on n’inclut jamais sur le plateau des actions mais qu’on n’a aucun mal à enfermer dans celui des passions. Les enfants pâtissent, sont « touchés », « impactés », « victimes » des actions des aînés. Les dramatiques établies ne leur laissent jamais d’autre place que celle où s’entreposent les « retombées » des actes représentés, autrement dit la place des déchets. Mais, de ce grand refoulé de nos imageries polies et policées, les praticiens des cendres font matière d’invention, d’action et de perception avec laquelle nous, adultes plus ou moins enfants, pouvons remuscler nos langues et nos visions.

Le pari de « parler avec les enfants » ne s’inscrit dans aucune logique du « sauvetage », de la réparation ou de la mise en voix des sans-voix. Il s’agit moins de recentrement que de déplacement, de sortie du sens établi et des établissements d’assignations qui, sous l’étiquette de « victimes », d’« assujettis », de « minorités », font disparaître les singularités. Parler non plus dans le champ du raisonnable mais dans celui du possible, suivre les formules magiques comme les histoires miraculeuses que l’on peut rêver avec les enfants. Fabuler avec leurs fables et non pas vouloir les interpréter, les expliquer pour pouvoir guérir les petits esprits, les petites vies jugées perturbées, troublées, délirantes… Les pages qui suivent se tiennent donc au croisement des expériences et du délire imageant, de l’analyse et de la légende prise dans sa double fonction : à la fois permettre à une situation d’être lue en changeant de mesure et s’autoriser à la dé- mesure du légendaire. Le chiffre abstrait se voit alors remplacé par le concret des visages racontés, le diagnostic se transforme en récit des possibles et la dramatique (im)posée se métamorphose en une série de dramaturgies alternatives. Plus que par et pour la remise en ordre des cartes politiques, les légendes qui s’énoncent depuis l’imagination d’enfants aux regards défaillants et au souffle imparfait commencent par désordonner. Dans l’exposition d’autres assemblages, elles ne cessent de fragmenter les blocs de sens et de recomposer des hypothèses sensibles et sensées à partir d’articulations en apparence paradoxales et contradictoires

Au croisement de la philosophie et de la dramaturgie, de l’étude située et de la spéculation générant des narrations alternatives, une langue double s’essaie à l’invention de nouvelles fabulations du présent. Il s’agit de prendre au sérieux les fables – et peut-être même de considérer qu’il ne peut y avoir de parole sérieuse, de parole conséquente, que dans des modes d’expositions qui créent des conséquences et des effets. Y compris si ceux-ci s’effectuent dans le champ de l’imagination, de l’altération des syntaxes nécessaire à ce qu’elles soutiennent un monde commun et non comme Un. Les fables sont génératrices de conséquences en ce que, d’une part, elles agissent en disant (raconter l’histoire d’un enfant à quelqu’un c’est activer chez ce dernier une puissance d’imagination et une action de composition qui lui fait percevoir ce possible enfant) et que, d’autre part, elles ne le font qu’en redistribuant du même coup les plans et qualités de ce qu’on nomme « action », qu’en élargissant les contours de la communauté reconnue des actants. Cela les distingue des autres « paroles qui agissent » que l’on nomme « énoncés performatifs ». Car, alors que ces derniers font du parleur un acteur – il fait ce qu’il est en train de dire comme dans les formules « je jure », « je te demande » – la fable, elle, agit au-delà de son énonciateur. Elle agit dans « l’entre » de celui qui parle et de celui qui écoute, dans l’interstice où se loge l’événement de sens dont les deux pôles, parlant comme écoutant-voyant, sont constitutifs et donc acteurs à égalité. Mais ce dont ils sont les acteurs – et c’est là toute la singularité du mode d’action de la fable – ne précède pas leurs actes : ils ne sont pas les agents d’une dramatique donnée, dans laquelle chacun remplirait un rôle et une fonction. Leur action croisée provient de (et agit ou crée) cet « entre » de la fable qui est aussi le lieu même de l’expérience. C’est-à-dire de ce qui n’appartient pas plus à l’auteur qu’au lecteur et n’existe qu’à condition de l’autre, pensé dans les deux directions. La fable est agissante et rend l’action fabulatoire, au sens emprunté à un allié et compagnon de route, Gilles Deleuze6.

C’est pour l’essentiel dans le champ de la littérature ou du cinéma que Deleuze, comme Jacques Rancière, autre compagnon, observe les effets de la fonction fabulatoire. Celle-ci se montre avant tout dans « l’acte de parole ». Cette parole qui agit ne le fait pas sous le mode performatif qui vient coller l’acte au dire. Elle le fait suivant une modalité qui ouvre un espace – ou plutôt : qui ouvre l’espace et rouvre le temps. Exemplaire de cette fonction de fabulation, est, pour Deleuze, le travail du cinéaste québécois Pierre Perrault. Les personnages de ses films ressemblent à nos enfants qui, respirant avec les cendres, conspirant avec les déchets et tout ce que la grande Narration a rejeté, ne cherchent pas à rattraper l’Histoire dont ils sont absents. Ils ne cherchent rien, ils font. Avec des fragments de mémoires cassées, ils façonnent leurs fictions alternatives et leurs fabulations. Les protagonistes du cinéma de Perrault, surtout ceux issus des peuples autochtones que montre le docufiction Pour la suite du monde7, agissent comme si aucune histoire ne les précédait. Certes, l’Histoire est là mais eux n’étaient pas en elle, si ce n’est sous l’identité préposée de « l’opprimé ». Cette identité leur manque, singulièrement comme collectivement, et fait avant tout de leur peuple « un peuple qui manque ». Pouvoir compter, pouvoir exister en se reconnaissant comme marquant, comme acteur d’une inscription qui déploie aussi son histoire, demande non pas une réparation de la part des Auteurs qui font autorité, mais bien une manière de conter autrement.

Il faut se réécrire, réécrire un passé et un possible, non en réclamant aux détenteurs du récit dominant qu’ils fassent enfin place aux minorités, non en leur remémorant la liste des manquements subis, mais en en appelant à une autre forme de remémoration qui est « la mémoire fabuleuse ». Perrault nomme en ces termes une mémoire tournée vers le présent et le futur, plus que vers le passé. Une mémoire gonflée de passé-présent, chargée d’un passé qui agite la représentation donnée de l’Histoire tout en générant les puissances et possibilités de raconter une autre histoire : celle du passé d’un peuple qui doit venir. Ce peuple n’a jamais existé comme tel et c’est pour ça que la mémoire qui en est grosse est d’emblée fabulatoire plus que commémorative. C’est une mémoire fragmentaire, tenant sur la puissance de chacun des concernés, qui « (é)crasé par l’histoire, déchaîne la fonction fabulatrice. La fabulation c’est quoi ? c’est l’appel à son peuple8 ». Si cet appel est considéré comme fabulation plus que comme revendication, s’il est acte poétique plus que discours idéologique ou procédure juridique, c’est parce qu’il convoque une autre communauté que la société existante, et une autre politique que celle de la collectivité policée procédant à la répartition des places et des fonctions. « Ce peuple existe, oui, mais il existe hors de l’histoire, il existe hors du vécu. Il existe où alors ? il existe, pour autant qu’il faut l’inventer, les deux à la fois. Comment l’inventera-t-on ? la mémoire fabuleuse9. »

Ce qui compte surtout, c’est que cette fonction fabulatrice, Perrault (et Deleuze avec lui) ne la considère pas comme propre à celui que l’on place dans le rang des fabulateurs : l’auteur, le cinéaste. Il l’aperçoit du côté des personnages qui se font exister aux yeux des autres – aux yeux des installés inclus dans l’Histoire, pris dans une syntaxe qui n’a pas su faire place à la singularité de ce peuple et de ses membres. Ces peuples « opprimés » ont toujours été et seront toujours, par le regard de l’autre et la mise en fiction proposée par l’autre – « écrasés par l’histoire », écrasés sous l’identité. Tout doit donc commencer par une autre attention, par le choix d’une écoute et d’un regard « ajustés » à ce que peuvent dire, montrer et faire être les sujets de nos narrations. Les « lésés », les « victimes » de l’Histoire que sont les enfants malades – de l’île Saint-Louis aux îles grecques d’Eubée ou de Lesbos sur lesquelles se trouvent condamnées les petites vies de « mineurs isolés », en passant par les îlots reclus des banlieues mondiales qui, un jour, se mettent à brûler – sont toujours « plus » que ce que leurs négateurs comme leurs défenseurs n’en laissent voir. Et ce « plus », ce supplément est celui de l’acte de fabulation par lequel se rencontre non seulement tout un peuple d’enfants, mais aussi un peuplement du monde qui ne se regarde jamais depuis le point de vue altéré auquel il initie. Ces enfants, écrasés par tout un patrimoine de dramatiques, ne deviendront pas les « héros » d’un nouveau drame que la philosophe ou l’artiste viendrait ici proposer. Ils existent en tant qu’alliés de la dramaturgie alternative qui tente d’inventer des assemblages hétérogènes, d’articuler les contraires, et de composer ainsi la fable d’un monde entremêlé où les acteurs, égaux sans être équivalents, sont toujours plus nombreux et divers qu’on ne le pense.

Il nous faut une fable, des fables pour la suite du monde, pour un monde qui continue d’être monde. Cette fable, qui se trame dans les cendres, est elle-même une suite : elle vient après. L’attention qui la rend possible ne part pas d’un modèle de vérité ; elle se modèle et s’ajuste sur les tracés des enfances qu’elle reprend et prolonge. Tout commence donc par une écoute et un regard de biais, tel que le soutiennent les yeux de ceux qui ne voient qu’à condition de mal voir, d’altérer le voir pour ouvrir de nouvelles zones de vision. Voir de manière anormale, hors-norme, hors-cadre, c’est aussi pouvoir faire insister un regard, le faire déborder ou l’exagérer en l’habitant du supplément par lequel voir mal correspond surtout à voir plus. Regarder trop longtemps, comme Deligny nous invite à le faire quand, dans les premières minutes de Ce gamin, là, il nous oblige à fixer « l’enfant autiste » de la même manière que l’enfant fixe, avec une intensité incompréhensible, la petite boule d’argile qu’il tient dans la main. Regarder cet enfant hors-norme en dépassant la norme du temps accordé à l’examen raisonnable d’un patient, c’est aussi lui offrir la place de l’acteur et surtout de l’auteur. Auteur non d’une contre-représentation, mais bien de ce qui relève d’une redistribution des coordonnées de l’espace et du temps – des coordonnées, donc, de l’expérience. La recomposition d’une expérience, c’est ce que l’on nomme dramaturgie et acte fabulatoire.

Dans ce regard qui insiste, ce gamin, là, nous propose une fable pour la suite du monde. Il le fait dans l’humilité d’une proposition bien plus que dans la force revancharde qui, enfin, viendrait donner la bonne leçon. Tout s’écrit selon le registre du potentiel et du possible bien plus que du nécessaire et de l’avéré. C’est à la suite de cette proposition fabuleuse qui rouvre le possible que les scènes se remettront en mouvement. Il y a encore beaucoup à voir en voyant, non pas « plus », mais juste un peu autrement. « Et il allait nous le faire voir, ce gamin, là, que la Terre ne tournait peut-être pas, dans le bon sens. »
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LES ENFANTS DE SATURNE








Déviances et déviations

Enfance d’une révolution


Nous sommes le lundi 15 avril 2019. Tout près d’elle, sur le pont de Waterloo, des dizaines de petits arbres ont été déposés sur le goudron afin d’arrêter la circulation des voitures. Plutôt que les fumées des pots d’échappement, ce sont celles émanant d’une cuisine collective improvisée qu’Anna peut respirer. Quelques très jeunes gens sont en train d’y préparer une soupe à base de produits non traités et locaux. Depuis un camion-scène chauffé à l’énergie solaire, on multiplie les prises de parole pour alerter sur les dangers du réchauffement climatique. On invite les passants à prendre conscience des faits : « Si l’on continue, c’est toute la planète et toute l’humanité qui vont brûler et partir en fumée. » Dans un autre des points stratégiques occupés pour cette première journée d’une « Semaine de rébellion internationale10 », des militantes et militants ont brisé les vitres des portes d’accès au bâtiment de la compagnie pétrolière Shell tout près de Parliament Square. La façade de cette grande puissance polluante est balafrée par le qualificatif qu’une large banderole accrochée vient lui donner : « écocide ». Pour faire un peu trembler, dans leurs solidités monumentalisées, les dévastateurs de l’environnement, il faut savoir les toucher dans leur cœur. Il faut pouvoir engendrer des frais et contrarier les richesses exposées. On tague les murs, on casse les vitrines du « trésor » bien gardé et on les remplace par un mur de pancartes en bois où les mots de « mensonges » et « crimes contre l’humanité » sont inscrits en capitales rouges.

Dans une autre grande rue londonienne, Regent Street, où Anna est à présent en train d’arriver, un enfant de 10 ans écrit à la craie sur le tarmac grisé la célèbre phrase de la jeune militante Greta Thunberg : « I want you to act as if our house is on fire. Because it is11. » Puis il part en courant jusqu’au croisement d’Oxford Street où, à la considération des cendres à venir comme des cendres retombées, ce n’est pas le « plan de sortie de crise » qui vient répondre en prétendant apporter une solution, mais le symbole de la contradiction qui vient induire un autre régime de vérité. « La cendre appelle l’eau. » Au milieu d’Oxford Circus est posé ce que les forces extinctrices du feu que sont la police et les armées de l’Europe ne savent que chasser : un bateau clandestin sur lequel est inscrit « Tell the truth ». L’étrangeté de sa présence bloquant le carrefour – non dans la lourdeur verdâtre des tanks de l’Histoire mais dans la légèreté d’un petit voilier peint en rose – est redoublée par la nomination étrangère qui lui est donnée. On l’appelle Berta Cáceres en hommage à la militante écologiste hondurienne, issue du peuple Lenca, qui fut assassinée en 2016 afin que sa voix perturbatrice des plans de constructions et de dévastations de l’environnement soit réduite au silence. L’un de ses combats était lié à la liberté de l’eau et aux vies qu’elle pouvait ainsi irriguer. Le fleuve Gualcarque devait voir son cours naturel détourné et contraint par l’un des gigantesques projets d’exploitation des ressources minières lancés par le gouvernement depuis plusieurs années. L’eau était violée et les terres des communautés indigènes qu’elle abreuvait se trouvaient condamnées à l’assèchement. Bientôt, le peuple humain et non humain de ces territoires disparaîtrait au profit de l’extraction inhumaine infligée aux sols du monde. La petite humaine, Berta Cáceres, qui nouait à la liberté de l’eau sa liberté de parole, disparaîtrait, elle, encore plus tôt.

En ramenant un peu de cette mémoire en plein cœur de Londres, le bateau rose fait aussi remonter l’ensemble des eaux sacrifiées : les fleuves barrés, asséchés et qui, comme les mers que l’Europe transforme en cimetière, perdent de plus en plus leur dimension porteuse de vie. Pourtant la vitalité est aussi ce que cette étrange embarcation vient activer plus que rappeler. En partageant des souvenirs du passé, elle ouvre des regards sur le présent calciné mais que l’on peut soigner autrement. « La cendre appelle l’eau. » Juste à côté du voilier arrêté, dans le dos des jeunes gens assis en cercle ou debout pour danser, une dame plus âgée s’est installée. Elle a de longs cheveux noirs, tressés à la manière des Indiennes d’Amérique centrale, et porte une robe grise aux reflets argentés. À ses pieds et tout autour d’elle, elle a disposé des tapis et des coussins qui scénographient le petit salon de lecture en plein air qu’elle est en train d’ouvrir. Elle y partage déjà, avec des enfants plus ou moins grands, des fictions improbables et des contes étrangers. Au sein de son corpus bigarré, on peut découvrir cette autre histoire des cendres que se transmettent les peuples autochtones, au fond de la forêt en Amazonie. L’un de ces récits oubliés nous fait rencontrer un peuple de femmes qui, se mettant à prendre soin d’une terre que d’autres avaient brûlée, firent revenir l’eau et, avec elle, l’existence de multiples formes de vie. Des mémoires et des histoires pour l’avenir se passent le relais et font circuler les paroles, les images et les imaginations. Autour d’un cercle informe, invisible mais que chacune et chacun semble savoir habiter, les enfants plus ou moins grands disent qu’ils font la révolution.

C’est en direction du bateau rose et du tapis d’histoires alternatives sur lequel il est déjà en train de flotter qu’Anna avait prévu, dès le matin, d’orienter sa marche. En sortant de la maison familiale, elle ne s’était pas dirigée vers l’hôpital de jour où, depuis ses 6 ans, elle devait se rendre tous les lundis. Depuis quelques semaines, sa mère lui avait redonné l’autorisation d’y aller seule après l’en avoir privée durant plusieurs mois du fait de ses multiples absences rapportées par l’équipe soignante. Cette nouvelle désobéissance venait s’ajouter à la longue liste des reproches que l’hôpital avait formulés à la mère de la jeune fille, le premier restant lié à son refus de prendre ses médicaments comme il faut. D’ordinaire, ses évitements du centre médical orientaient les pas d’Anna vers le parc avoisinant où, en attendant d’être rejointe par son groupe d’amis-enfants, elle contemplait les feuilles bougées par le vent. Mais ce jour-là, c’est au travers des rues agitées qu’elle s’aventurait. Il ne s’agissait pas d’une folie d’adolescente de 16 ans ni de la « déviation » typique des enfants diagnostiqués comme « troublés ». Ce changement de parcours était le résultat d’une réflexion menée depuis longtemps, à plusieurs, au sein d’un petit groupe d’enfants qui étaient d’ailleurs, ce 15 avril 2019, responsables d’un des points d’action. Près du bateau, justement, là où la dame tressée partageait des contes étrangers. Ces enfants, bien que regroupés, étaient étrangers les uns aux autres. Chacun des sept membres du groupe venait d’un milieu social, d’une culture, d’un âge et surtout d’une « pathologie » différents. Ils n’auraient pas dû se rencontrer ; il s’agit même d’une rencontre forcée : celle qu’occasionne le forçage médical qui rassemble dans un même bloc – identitaire comme hospitalier – les enfants « étranges », les enfants dérangés.

Certains des parents de « ces enfants-là » protestaient depuis des années, demandant que l’on prenne davantage en considération la « spécificité des pathologies ». Ils exigeaient, « au nom de leurs enfants » et prenant la parole pour eux mais sans eux, que les traitements soient plus adaptés et que des solutions de « retour à la normalité » différentes soient proposées en fonction de la gravité des symptômes. La dangerosité des cas particuliers devait être répartie et classée selon des limites et des seuils. Les parents, encouragés par certains médecins et décriés par d’autres, exigeaient que les frontières soient respectées et les situations des enfants mieux ciblées et administrées. Par-delà les seuils, au-delà des frontières, à l’écart des ordonnances distribuées et des ordres imposés, pendant toutes ces années où le monde des grands se critiquait dans les deux directions, celui de ces enfants avait su occuper la zone du forçage imposée. Il l’avait ainsi retourné comme un gant et transformé en un terrain d’improbables mais possibles relations.

La voix de cette communauté des différents ne s’entendait nulle part mais, depuis bientôt dix années, parlait partout et tout le temps. On y parlait de tout, mais on ne le faisait pas n’importe comment : chaque conversation était l’objet d’un grand soin, d’une totale attention, d’un « sérieux » déroutant. Car, quand les paroles ont été retenues si longtemps faute de n’avoir trouvé d’oreille où se déposer ou pour n’avoir rencontré que des tympans calfeutrés sous les chants unifiants qui rassurent par les bonnes tonalités, leur mise en partage est aussi fragile que précieuse. Les mots sont délicats mais ils ont enfin du poids, ce poids caractéristique des autres régimes de vérité ou des régimes d’un sens qui est moins rivé à la notion de vérité qu’à celle « d’importance, de nécessité, d’intérêt ». Dans leur sortie secrète du mutisme imposé – qui s’incarnait dans l’évasion du cadre hospitalier vers le parc voisin –, ces enfants fragiles, ces enfants « débiles » ou ces enfants « bêtes » comme on continue de les nommer parfois, ne cessaient, en réalité, d’élargir le sens, de complexifier la langue et de générer des idées. Les enfants étaient diagnostiqués « malades », « bêtes », mais, dans leurs actes, ils offraient surtout des remèdes à la bêtise, telle que pouvait la formuler un de leurs compagnons choisis. C’est Gilles Deleuze qui s’exprimait en ces termes et Elias, diagnostiqué « enfant-zèbre12 », qui les transmettait au petit groupe. Connaissant toute son œuvre, il partageait souvent des extraits de textes ou bribes de conférence enregistrée dès lors qu’une situation l’y invitait. Ainsi, lorsqu’à leur deuxième rencontre organisée, les enfants s’étaient donné l’objectif de se trouver un nom, Elias avait tenu à lire un extrait « décisif » pour le juste choix de l’appellation. Alors qu’il proposait de baptiser ce petit groupe « la vacuole fabulatoire », il fit résonner ce passage :


La bêtise n’est jamais muette ni aveugle. Si bien que le problème n’est plus de faire que les gens s’expriment, mais de leur ménager des vacuoles de solitude et de silence à partir desquelles ils auraient enfin quelque chose à dire13.



Sans doute la formule ne se sera-t-elle jamais si bien entendue que depuis les attentions de ces enfants pour qui chaque mot compte et qui comptent, avec l’entrelacement des sons, bien plus qu’un sens unique mais la sensibilité complexe de tout un peuplement. Ainsi, « la vacuole » que l’on se contente d’associer à l’idée de « petite cavité » fait résonner, aux oreilles hypertrophiées des enfants différents, tout un type de monde singulier et « étrange » pris dans une cosmologie multispécifique, multifonctionnelle et multiforme. Car cette petite poche remplie d’eau qu’est la vacuole reçoit et conserve tout autant les déchets de la cellule au sein de laquelle elle se trouve logée que les besoins en glucides, protéines, lipides de cette dernière. Elle peut assurer à la fois les fonctions de dépôt, de préservation par retenue des toxiques et celles de nutrition nécessaire à l’évolution. Cette sorte de compost invisible permet notamment, au cours d’une alliance hétérospécifique particulière que l’on nomme « endosymbiose » secondaire, de générer des « hétérocontes ». Mot fabuleux s’il en est, ces hétérocontes avaient donné à la proposition d’Elias l’accord de chacun des autres membres, y compris de ceux qui préféraient à la philosophie et à la biologie, les contes et les récits.

Les différences des uns et des autres ne faisaient ni l’occasion ni l’objet de « négociations » en vue d’aboutir à un compromis ou à un accord général et homogène. Le seul type d’accord valable était celui qui se situait dans l’articulation des dissonances : harmonie plutôt qu’unisson. Chaque enfant était singulier et la communauté silencieuse de ces imperceptibles conversants ne s’organisait pas en répartissant les prises de paroles des particuliers. Il ne s’agissait pas de demander à chaque « cas » identifié de donner son avis sur un problème désigné comme « général ». Chaque expression était considérée à la fois comme le lieu de formulation de toute problématique et comme celui d’une écoute plurielle à laquelle tous participaient depuis leurs propres singularités. Rien n’était séparé, tout pouvait être retraversé par la langue et la sensibilité de l’autre à la manière d’un processus de traduction continue qui transformait toute frontière en passage. La vacuole était fabuleuse et fabulatoire en ce que l’hétérospécificité qui la caractérisait s’appliquait tout autant au contenu existant qu’à celui à générer. Substances déposées comme des déchets et substances créées sous la forme des hétérocontes : le matérialisme du rejet s’alliait à l’imagination du projet et des projections. « À première vue », en effet, le terrain semblait infect et infectieux. La vacuole infantile portait la marque d’un monde drogué à ses pratiques ravageuses, d’un monde intoxiqué et intoxiquant les enfances de monde. Mais, grâce aux endosymbioses fabuleuses que les enfants constituaient – de par leur hétérogénéité et à part de l’homogénéité médicale qui les redoutait –, les pathologies dont ils héritaient s’étaient transformées en puissance de pathos, puissance de sentir et de faire « sens » autrement. En sentant tout plus intensément et en sentant, pour chacune et chacun, toute chose différemment, ils pluralisaient du dedans la communauté qu’ils constituaient. Du générique « enfant infecté » ou « enfant altéré », ils passaient ensemble à la production de l’envers du genre : tout était singulier. Toutes et tous étaient singuliers et le commun n’avait plus la forme du « bloc » assigné mais celle fragmentaire et fragmentée d’une pluralité dynamique.

La vacuole ne cessait de voir son nom confirmé en ce que s’y croisaient, non seulement, déchets et apports bienfaisants mais aussi altération et créations d’altérités. Les enfants hypersensibles avaient comme compagnons ce que les Grands de ce monde toujours piétinaient. Les petites plantes et les petits insectes occupaient une large partie de leurs conversations. C’était souvent en les prenant comme actrices et acteurs non héroïques de leurs dramaturgies obliques, qu’ils composaient, à partir des espèces autres, des nouvelles altérités de formes et des formations alternatives. Ils ajoutaient, à cette première hétérospécificité, une sorte d’hétérogénéité redoublée, plaçant le facteur différentiel en un autre point. Ici, ce n’est plus l’écart d’un à côté qui fait côtoyer les mondes animaux et végétaux, mais celui d’un après qui fait générer des entités en supplément des sujets : on nomme cela des fables et des fictions. Dans ce croisement des niveaux d’altérités, ils parvenaient à faire ce dont ils parlaient. En fabulant, ils agissaient l’altération et créaient, dans des narrations alternatives, des paysages où pouvaient enfin figurer les incomptés de l’humaine, normale et normée représentation. Ils donnaient place et considération à tout ce qui, parce que ne poussant pas ou n’évoluant pas dans la bonne direction ni au bon emplacement, était laissé sur les bas-côtés. Dans leurs narrations étranges et leurs contes tordus, les plantes « invasives » n’étaient plus cibles d’exterminations mais objets d’attention. Les bois incendiés n’étaient pas déblayés mais récoltés dans leurs cendres créatrices. Les poumons contaminés ne condamnaient pas plus les enfants à l’étouffement qu’à un traitement d’urgence imposé par les experts. Les foyers fragilisés des souffles pouvaient ici devenir les creusets d’autres respirations qui reliaient fabuleusement les pôles opposés du temps long.
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