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Avant-propos

               
                  Ce recueil d’entretiens fait suite à Entretiens sur la poésie, 1972-1990 (Mercure de France, 1990) et à L’Inachevable, Entretiens sur la poésie, 1990-2010 (Albin Michel, 2010), mais il chevauche, de par les dates des textes choisis, la
                     période couverte par ce dernier et mène jusqu’en 2016, année de la mort de l’auteur.
                     Dans son avant-propos à L’Inachevable, Yves Bonnefoy écrivait que celui-ci traiterait de sujets de réflexion de nature
                     assez générale : « Qu’est-ce que l’architecture, ou quel sens trouver à tel ou tel
                     grand poète ? », et que le volume suivant devrait, lui, s’attacher à « de grands aspects
                     de la poésie en tant qu’expérience, en tant aussi que pratique au sein de la société :
                     ainsi les rapports du poétique avec le politique, ou la religion, ou les travaux des
                     psychanalystes ». C’est ainsi que des entretiens datant d’avant 2010 furent gardés
                     en réserve pour se retrouver ici.
                  

                  Présente également dans ce volume, une conférence, « Ut pictura poesis », qui fut
                     prononcée pour la première fois en 1996, mais remaniée à diverses reprises jusqu’en
                     2013. Et si presque tous les entretiens compris dans ce recueil furent publiés d’abord
                     ailleurs, parfois dans des versions plus ou moins différentes, deux d’entre eux étaient
                     inachevés à la mort d’Yves Bonnefoy et sont donc entièrement inédits. C’est le cas de l’entretien avec
                     Odile Bombarde, sur les rapports entre poésie et psychanalyse, qui aurait dû se poursuivre,
                     et de celui avec Stéphane Barsacq, sur la musique, arrêté en fin de réécriture. Ce
                     sont les seuls en tête desquels figurent deux dates, qui indiquent l’année du début
                     de l’échange et celle de son interruption. Le volume se termine par la retranscription
                     d’un entretien radiophonique avec Alain Veinstein, qui eut lieu en 2013 sur France
                     Culture à l’occasion des quatre-vingt-dix ans d’Yves Bonnefoy, et qui paraît ici pour
                     la première fois.
                  

                  Peu avant sa mort, Yves – mon père – m’a confié la tâche de mener à terme ce projet
                     de publication. Il avait presque terminé le choix des textes et bâti un sommaire,
                     mais il restait quelques décisions à prendre, ainsi que la nécessité de reconstituer
                     l’entretien sur la musique à partir de fichiers épars. Yves y travaillait encore en
                     ses derniers moments et parvint tout juste à terminer une version qui lui paraissait
                     publiable. Il considérait cet entretien comme central pour le propos du livre et tenait
                     beaucoup à ce qu’il y fût inclus. Ce texte se distingue donc des autres en ce qu’il
                     n’a pas pu bénéficier d’une dernière relecture par son auteur.
                  

                  Mais pourquoi, peut-on se demander, Yves Bonnefoy tenait-il à écrire – ou réécrire
                     – ses réponses aux questions qui lui étaient posées ? Était-ce afin d’approfondir
                     sa pensée ? Pas seulement. Pour lui, la conversation était un contexte dans lequel
                     ce sont les idées qui prévalent, dans leurs relations à d’autres, dans ce qu’elles ont de généralisant.
                     Or, pour qu’une pensée de la poésie puisse être vraiment sérieuse, il ressentait qu’il
                     fallait passer à un autre niveau de l’emploi des mots, tenter de leur restituer leur
                     dimension non conceptuelle, leur surcroît sur la signification, et que cela ne pouvait
                     se faire que par une pratique de l’écriture consciente des rythmes en eux et entre eux, c’est-à-dire solidaire
                     d’une expérience de l’être. C’est la raison pour laquelle Yves Bonnefoy n’autorisait
                     pas la publication d’échanges parlés, de cours ou d’entretiens, s’il n’avait pu les
                     réécrire. Et c’est également pourquoi il se refusait la plupart du temps aux invitations
                     sur les plateaux de télévision ou aux émissions radiophoniques.
                  

                  Une exception, cependant, ce furent ses échanges, nombreux, avec Alain Veinstein,
                     sur France Culture. Et Yves Bonnefoy avait justement souhaité, pour ce volume, aborder
                     avec lui par le biais d’un entretien cette fois écrit les enjeux du passage de la
                     conversation à l’écriture, dans la réflexion sur la poésie. Alain Veinstein lui avait
                     envoyé, à sa demande, un choix de questions. Yves Bonnefoy, dans une ébauche de réponse,
                     se souvenant de leurs entretiens radiophoniques, commençait ainsi : « Vos questions,
                     Alain, ne portaient qu’en apparence sur des idées (celles, par exemple, qu’on peut
                     trouver dans un livre, s’y arrêtant parce qu’on ne lit celui-ci qu’en surface, avec
                     alors un intérêt pour les idées comme telles, pour de la généralité, du conceptuel).
                     Ce niveau-là, c’est celui que l’échange parlé ne peut remettre en question, alors
                     que c’est ce qu’il faut. Je sentais qu’à travers ces questions, qui généralisent,
                     c’était la personne que vous vouliez rencontrer, et cela me permettait de rester à
                     ce plan, avec gratitude : j’étais reconnu comme un être réel, avec en puissance toutes
                     ses dimensions, et non comme un manipulateur d’idées. La gaucherie et l’insuffisance
                     de mes réponses pourraient parler à ce plan, laissant apparent le rebord du gouffre,
                     en fait me le rappelant, et c’était double bienfait. Je bénéficiais de votre nature
                     essentiellement poétique, un rapport au monde, et aux êtres, qui reste intense et
                     déterminant alors même qu’on sacrifie à des rêves qui se détournent, gnostiquement, de ce qui est. Je sortais de nos entretiens avec
                     le sentiment de n’avoir pas trahi. […] Mais ceux-ci, en cela même qu’ils eurent d’exceptionnel,
                     vont m’aider à commencer à comprendre. »
                  

                  Mais le temps manqua et Yves comprit que cet échange ne pourrait se terminer. Il souhaita
                     donc, malgré ses réserves passées, la présence dans ce livre d’une de leurs émissions
                     ou d’extraits, simplement retranscrits. J’ai choisi de prendre dans sa totalité la
                     toute dernière.
                  

                  Le titre du livre, L’Inachevé, est d’Yves Bonnefoy.
                  

                  Mathilde Bonnefoy
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Entretien avec Michèle Finck et Patrick Werly
2013
               

               
                  
                     Votre œuvre se place en profondeur sous le signe de l’exigence du dialogue, qui est
                           manifeste tant dans les poèmes et les essais que dans les entretiens. Manquer au dialogue,
                           est-ce manquer à la poésie ? Comment comprendre cette consubstantialité de la poésie
                           et du dialogue ?

                  

                  Chère Michèle, cher Patrick, j’écoute votre question, mais une pensée me vient, que
                     je veux vous exposer sans attendre puisque nous allons parler du rapport de la poésie
                     et du désir de dialogue. Cette pensée, c’est qu’en dépit de ce désir j’ai souvent,
                     trop souvent, vécu au cours de ma vie loin de beaucoup de personnes avec lesquelles
                     des échanges pourtant fructueux, au moins pour moi, auraient pu avoir lieu, vraisemblablement.
                  

                  Ce fut déjà le cas dans mon enfance, puisque mes parents, des Auvergnats qui se sentaient
                     en exil dans la ville où le travail les avait conduits, n’y fréquentaient personne,
                     si bien que je n’ai eu, jusqu’à la fin de mes années de lycée, que des camarades que
                     je cessais de voir dès la sortie de la classe, parfois un moment d’errance à deux
                     ou trois dans des rues dont la charge d’inconnu – lumières au bout, là où je n’allais
                     pas, rumeurs de pianos dans des maisons aux fenêtres closes – était ce qui comptait plus que tout pour moi, me distrayant de ceux avec lesquels
                     je plaisantais et riais. Et après je vins à Paris, où je brûlais de rejoindre les
                     surréalistes dont mes lectures m’avaient donné grande idée, mais les jeunes gens qui
                     piétinaient dans l’attente d’André Breton puis l’adulèrent à son retour me parurent
                     caricaturer ce que j’avais espéré, et je m’en tins à l’écart, sans pour autant me
                     rapprocher d’autres qu’eux, car mes convictions du moment, qu’exacerbait l’abandon
                     que je pressentais que j’allais en faire, faisaient que je ne trouvais aucun intérêt
                     aux débats et projets de simple littérature. Et elles me retenaient aussi de parler
                     aux étudiants que j’apercevais en Sorbonne, où je me risquais aux cours de Jean Wahl
                     ou Jean Hyppolite.
                  

                  Vite, d’ailleurs, de 1950 à 1955, ç’avait été la vie en banlieue, dont je ne sortais
                     guère que pour un travail dans un milieu où je ne pouvais avoir d’amis. Et ensuite,
                     après trois ans d’études au C.N.R.S. sous la direction de Jean Wahl, j’ai commencé,
                     en 1958, d’aller aux États-Unis pour de longues périodes d’enseignement dont je ne
                     revenais souvent que pour la Haute-Provence, où j’eus même à passer trois ans comme
                     professeur invité à l’université de Nice, et un encore, associé cette fois à celle
                     d’Aix. Tout cela me gardait loin de la vie de Paris, de ses modes et de ses débats
                     sans cesse nouveaux. Je ne fréquentais pas le milieu universitaire, ne m’étant présenté
                     à aucun concours littéraire ou philosophique et n’ayant donc pas coudoyé ces penseurs
                     alors apprentis qui étaient faits pour se retrouver à longueur de vie dans des colloques
                     ou à l’École normale, se tutoyant en dépit des antagonismes. Même à Nice ou à Aix
                     je n’aurai été qu’un étranger de passage, et c’est ainsi que je suis entré au Collège
                     de France sans avoir rencontré personne dans l’institution qui me faisait place, sauf
                     Georges Blin, au dernier moment, et André Chastel ou mon ami Rolf Stein, le maître des études
                     tibétaines, ou certains historiens des religions auxquels je m’étais adressé quand
                     j’avais entrepris le Dictionnaire des mythologies. De ces historiens eux-mêmes je ne savais rien sinon quelques-uns de leurs livres,
                     et il avait bien fallu toute la générosité confiante de Jean-Pierre Vernant, seulement
                     jusqu’alors aperçu de loin, dans ses cours, pour m’ouvrir cette société qui aurait
                     pu être à tout le moins réticente.
                  

                  Quant à la vie littéraire, depuis la fin des années 40, je n’en ai jamais su que certaines
                     des grandes lignes. Ainsi suis-je passé à côté du « nouveau » roman, et ne me suis-je
                     pas soucié de ce qui agitait les revues à idées de ces diverses époques, Tel Quel ou Change, n’écoutant que distraitement le bruit qui retentissait autour de Barthes, ou du
                     structuralisme, intéressé en revanche par la forte pensée de Derrida. Beaucoup de
                     mes intérêts m’appelaient à d’autres entreprises dans d’autres siècles, c’est-à-dire
                     à d’autres travaux et d’autres publications que littéraires, et c’est ainsi qu’après
                     avoir vu paraître mon premier livre, les poèmes de Douve, je trouvai naturel de m’enfermer presque un an dans un travail sur les peintures
                     murales des temps gothiques plutôt que d’accompagner mes poèmes à la rencontre de
                     leurs lecteurs.
                  

                  Je ne simplifie qu’à peine ce rapport que j’eus, et en un sens, ai toujours, avec
                     ce qui a lieu dans la société présente. Et je suis bien obligé de comprendre qu’en
                     matière d’échanges j’aurai perdu, de son fait, nombre d’occasions qui m’auraient permis
                     de mieux apprécier ce qui se cherche en ce siècle et aussi de savoir plus vite ce
                     que pour ma part j’ai tenté de dire. Mais ne croyez pas pour autant que dans ces années
                     j’étais ou me voulais solitaire. Si je l’avais été je n’aurais pu prendre aucun chemin, et notamment ceux qui m’ont conduit à ces charges d’enseignement qui
                     ont donné à mon existence un de ses cadres. En fait, au moment même où je me gardais
                     des fréquentations à quoi l’époque incitait, je fis, et cela dès mon arrivée à Paris,
                     des rencontres qui m’apportèrent énormément. Tout de suite celle de Maurice Saillet
                     qui assistait Adrienne Monnier dans sa librairie des « Amis des livres », pour des
                     conversations qui m’aidèrent à déchiffrer un peu de l’étrange lieu dans lequel je
                     m’engageais. Puis, presque aussitôt, celle de Lucien Biton, dont l’extraordinaire
                     bibliothèque, qu’il m’ouvrit tout à fait généreusement, me fut une université de remplacement,
                     plus hardie et plus inventive, aussi plus ouverte aux curiosités en désordre, que
                     la Sorbonne du temps. Biton se tenait au courant des enseignements de Marcel Mauss,
                     de Kojève, d’autres chercheurs de l’École des hautes études, quatrième et cinquième
                     section, et il entretenait dans son tout petit appartement une atmosphère de liberté
                     qui me fit grand bien, après quoi j’eus vite aussi la chance de pouvoir écouter Jean
                     Wahl, cependant que ma découverte de la peinture italienne me conduisait au séminaire
                     d’André Chastel, qui faisait découvrir à ses douze ou quinze auditeurs Panofsky, Krautheimer,
                     Saxl, l’Institut Warburg, et des Italiens, Roberto Longhi ou Parronchi : grandes nouveautés
                     en ces premières années 50.
                  

                  Biton ? Puis-je ajouter qu’il m’aida aussi à me dégager de la glu de camaraderies
                     dans lesquelles me gardait le mauvais orgueil et qui sont mon plus mauvais souvenir.
                     Cette ouverture à qui ne méritait pas trop l’attention, il la pratiquait à sa manière,
                     un certain soir par semaine, mais avec dans sa bienveillance une ironie toute socratique.
                     Et pour achever de m’inciter à quelque rigueur fut mon autre grande rencontre de ces années en fait décisives, Gilbert Lely, dès 1945. Lely comme nul autre alors se
                     tenait à l’écart de la société littéraire mais cette fois du fait d’une hauteur de
                     vue et d’une impatience aux contradictions qu’il avait à payer fort cher.
                  

                  Après quoi mon souci de la poésie, qui m’avait conduit en 1946 au seuil, bien peu
                     et bien mal franchi, de Breton, me permit tout de même de retrouver et d’élire, en
                     des hasards préparés ou non par l’admiration, Paul Celan, André du Bouchet, Philippe
                     Jaccottet, Pierre Jean Jouve, bientôt Jean Starobinski, Louis-René des Forêts, André
                     Frénaud, et d’autres encore. Des fréquentations que l’affinité poétique rendait, presque
                     sur-le-champ, affectueuses, et qui suffisaient donc tout à fait à occuper l’existence.
                     La revue L’Éphémère fut un moment le lieu de rassemblement de quelques amis qui se sentaient plus chez
                     eux dans les beaux horizons de la Provence intérieure encore agreste, rappels des
                     fondamentaux de la poésie, qu’à Paris. Mais à L’Éphémère même je fus trop souvent un absent. Pas les premières années, celles de la préparation
                     du projet puis des sept ou huit premiers numéros. Mais j’ai passé aux États-Unis tout
                     1967, et quand survinrent les « événements » de mai 1968, qui parlaient à la poésie,
                     j’étais en Asie, pour deux mois.
                  

                  Mais revenons maintenant à vos questions, qui mettent l’accent sur le dialogue, j’aimerais
                     mieux dire l’échange, dans le projet de la poésie. De ce que je viens de vous dire
                     de mes rapports avec les réflexions de l’époque je ne voudrais pas que vous déduisiez
                     que je me suis refusé aux problèmes philosophiques au moment où j’écrivais des poèmes.
                     C’est plutôt que je me posais ces questions en pensant à des œuvres d’autres siècles
                     dont le rapport à la poésie me paraissait beaucoup plus direct et intense que chez
                     nos contemporains, ainsi Platon, Plotin, Marsile Ficin, Giordano Bruno, Kierkegaard, auxquels j’ajoutais, tout près
                     de moi tout de même Jean Wahl, que je puis dire mon maître, ou Henri-Charles Puech
                     ou Georges Bataille. Chercher le débat avec les théoriciens du structuralisme me semblait
                     le risque d’enferrer la proposition poétique dans des formulations conceptuelles qui
                     en seraient, puisque de cette nature, une altération si ce n’est une trahison. Plus
                     récemment je n’ai que trop pris ce risque, je le crains, mais mon sentiment n’a pas
                     varié. On ne peut faire valoir le point de vue de la poésie qu’à l’aide d’une écriture
                     au moins partiellement « figurale » – c’est-à-dire fondée sur des figures et des images –
                     à quoi se ferment beaucoup de nos interlocuteurs philosophes.
                  

                  Puis-je en venir maintenant à votre première question ? Non, parce que j’ai encore
                     un préliminaire à évoquer, celui du statut de la pensée qui va sous-tendre mes réponses.
                     Je ne suis pas sans avoir remarqué la disparité qui existe entre mon point de vue
                     sur la poésie et les autres façons que l’on a aujourd’hui d’en aborder le problème.
                     Façons qui, de surcroît, s’articulent à des œuvres, diverses et quelquefois on ne
                     peut plus importantes, dont je semble ne pas pouvoir m’approcher avec les idées qui
                     sont miennes. Est-ce que cela signifie que, me dispensant de considérer ces œuvres
                     de poésie, aussi de peinture, je me satisfais d’avancer une proposition personnelle,
                     simplement destinée à prendre sa place à côté des autres dans la création littéraire
                     d’un moment de la société ? Je m’en voudrais qu’il en soit ainsi, même si c’est vrai
                     que j’encours ce risque, ce second risque. Mais celui-ci, je le prends parce que je
                     cherche à élucider la nature essentielle du poétique, de laquelle les œuvres particulières
                     ne participent la plupart du temps que partiellement ou d’une manière détournée, ce
                     qui en fait alors de la littérature, parfois grande, mais empêche d’y reconnaître la spécificité de
                     ce que je crois la poésie.
                  

                  Disons cela autrement. Je crois en un schème fondamental, universel, du projet poétique,
                     de l’écriture que ce projet conditionne. Ce schème oriente, consciemment ou inconsciemment,
                     le travail de ceux qui se vouent à la poésie, il l’a fait de toujours depuis qu’il
                     y a langage, mais il est si profondément contredit par la structure conceptuelle de
                     nos langues occidentales et par la connaissance et l’action dans le monde institué
                     par cette structure, que l’élan des œuvres qui se réclament de la poésie en est brisé
                     d’une façon ou d’une autre. Elles offriront des aspects qui ne permettront pas d’y
                     reconnaître l’originelle intention qui les anime, elles seront parasitées par des
                     soucis et des ambitions de simple littérature. Et quelques-unes n’en sont pas moins
                     à mes yeux d’une importance extrême, même vitale. Mais ce n’est pas même de celles-ci,
                     qui valent avant tout par leur art, non leur mémoire du poétique, que j’ai grand désir
                     de me poser la question. Qui est important à mes yeux ? Ce grand poète qu’évoque Proust,
                     souvenez-vous, « ce grand poète qui au fond est un, depuis le commencement du monde »
                     et dont « la vie intermittente » est « aussi longue que celle de l’humanité ». Ce
                     grand poète pourtant jamais le même, car c’est seulement dans le creuset de l’extrême
                     particulier que se ressaisit l’universel.
                  

                  Ce que j’essaie de comprendre, et voudrais au moins désigner, c’est une force dans
                     la parole que je vois comme l’équivalent dans l’esprit de la force de gravitation
                     dans la réalité matérielle. C’est à cette force, à ses possibles effets sur nous à
                     travers les mots, que je ne cesserai pas de me référer en vous apportant mes réponses,
                     lesquelles me permettront peut-être d’ailleurs de la mieux comprendre et aussi de
                     l’expliciter davantage que je ne l’ai fait jusqu’à maintenant. Tel est le plan où je me situe.
                     Il me prive de m’arrêter à nombre d’aspects de l’activité qui peut se dire aujourd’hui
                     plus ou moins légitimement poétique, et la tâche à laquelle il me voue est assurément
                     dangereuse, je risque de perdre de vue certaines façons qu’a la poésie de déboucher
                     dans le moment historique. Ce qui est aussi m’enfermer dans un vocabulaire dont je
                     ne sais pas assez faire entendre la raison d’être.
                  

                  D’où mon désir, de ce dernier point de vue, de retarder encore notre entretien, en
                     m’arrêtant à des points dont la méconnaissance pourrait rendre assez obscurs mes propos.
                     D’abord, fondamentalement, cette thèse : la poésie n’est pas la littérature. Nous
                     ne sommes pas de plain-pied dans le monde qui nous entoure, notre pensée, qui est
                     conceptuelle, lui a substitué, par ses choix, par ses généralisations, un vaste édifice
                     de représentations et de lois, et c’est dans l’espace de celles-ci que s’accomplit
                     une bonne part de nos réflexions, de nos actions, même de nos rêves, et qu’a lieu
                     aussi la contestation de beaucoup des façons trop simples que nous avons de vivre
                     ces réflexions-là, ces actions, ces rêves : une contestation que nous nommons alors
                     « la littérature ». Mais nous ne sommes pas seulement celui qui en nous – nommons-le
                     « le moi » – se laisse enfermer dans cet édifice de concepts, ce monde en images.
                     Du fait que nous sommes mortels, essentiellement du limité, de la finitude, nous appartenons
                     à un instant et un lieu. Et notre pleine réalité, c’est celle des êtres et des choses
                     qui existent auprès de nous, avec nous, dans cet instant et ce lieu, ce qui récuse
                     d’emblée le point de vue conceptuel – lequel ne connaît, par abstraction, que du général,
                     du partiel – et fait que nous ressentons que sont plus vrais que lui nos moments d’échanges
                     silencieux, ceux qui savent l’insuffisance de la parole ordinaire et incitent donc à un autre emploi du langage, délivré de l’enfermement
                     conceptuel.
                  

                  Cet emploi, ce sera la poésie, si toutefois celle-ci est praticable, et voici pourquoi
                     il importe de distinguer la poésie, radicalement, de la simple littérature. Cette
                     dernière prospère au plan conceptuel, au niveau du moi, mais la poésie est mémoire
                     d’un Je plus profond qui fait corps en nous avec notre finitude. Elle est le souvenir
                     du regard que ce Je de par-dessous le discours jette sur son lieu – personnes ou choses –,
                     elle est ainsi anticipation du rapport qui pourrait s’établir entre nous et nos proches
                     d’ici et de maintenant si tombait de notre regard à tous le voile des abstractions
                     généralisantes et simplifiantes.
                  

                  La poésie est cette mémoire et tout autant elle est cette anticipation, ce désir de
                     « changer la vie » par plus véridique expérience des hommes et femmes avec lesquels
                     nous partageons notre moment sur la terre. Et vous voyez ce qui en résulterait, dans
                     le travail de ceux qui se vouent à son entreprise. D’une part il ne s’agira plus,
                     comme en littérature, de simplement laisser la parole à ce moi qui emploie les mots
                     à formuler ses rêves ou sa pensée, ce serait trahir ce qu’attend de nous la finitude,
                     tout de suite un souci des autres dans l’urgence du temps qui passe. Il n’y a de recours
                     aux mots, dans une vraie poésie, que comme attente d’une réponse, celle-ci la preuve
                     que le lecteur s’éveille à soi à son tour et veut donc lui aussi l’échange. Telle,
                     à mon sens, étant la signification de l’adresse au lecteur qui ouvre Les Fleurs du mal. Le lecteur est « hypocrite », ce qui est dire qu’il se débat dans le réseau des
                     désirs réifiants et réifiés du niveau du moi, un monde de fantasmes constamment susceptibles
                     de faire sombrer l’esprit dans l’inappétence spleenétique. Mais il est aussi le « semblable »
                     et même le « frère », dit Baudelaire avec force, avec émotion. Un ressaisissement est
                     possible, une rénovation du rapport interhumain, et il est clair que ce poète parmi
                     les plus lucides attend de la poésie qu’elle en soit la tentative, par une collaboration
                     de l’auteur et de son lecteur et non l’élaboration solitaire d’un quelconque « moi
                     esthétique ».
                  

                  Il est clair aussi, toutefois, que ce double éveil auquel Baudelaire aspire ne lui
                     paraît pas facile à atteindre. Lui tout le premier se dit l’« hypocrite », disons
                     plus généreusement le rêveur, prêt à s’illusionner en prenant à témoin les autres.
                     Et voici ce qui est pour moi l’essentiel dans la recherche de poésie : s’il est vrai
                     qu’elle est parole qui veut l’échange et doit donc descendre en nous jusqu’en cette
                     proximité de l’origine où les interlocuteurs sont chacun un Je et non plus un moi,
                     il lui est nécessaire, c’est sa tâche, d’immédiatement et de constamment, faire en
                     sorte que celui qui parle, le poète, se débarrasse tout le premier des leurres et
                     des œillères du moi, et dès son premier mot se mette donc en question. Ce qui sera
                     se retrouver dans un dédale de pièges où les œuvres de fait, celles qui se cherchent
                     et prennent forme dans ces encombres, n’en finiront pas d’avoir figure superficiellement,
                     pauvrement, particulière, et pourront même en venir, c’est ce que je disais plus haut,
                     à oublier leur premier dessein.
                  

                  D’où suit que le désir d’un dialogue avec l’autre, avec le lecteur, ne pourra qu’être
                     traversé, dans toute œuvre qui veut être et surtout rester poésie, par un autre dialogue,
                     celui de l’auteur avec lui-même : débat entre le moi et ce Je qui est autre – comme
                     Rimbaud l’avait bien compris – mais ne s’en distingue, dans l’emploi des mots resté
                     partagé, que par des transgressions du conceptuel qui ne pourront jamais totalement
                     s’accomplir. L’écriture poétique, cet appel aux sons et aux rythmes, peut certes déstabiliser le discours de la signification, et je pourrais
                     en ce point rappeler ses façons de régénérer la parole, mais il lui est impossible
                     – les grands vocables eux-mêmes, ceux qui disent le ciel, la terre, l’homme, la femme,
                     restant grevés à jamais de signifiés conceptuellement définis – de le faire assez
                     radicalement pour que le moi se dissipe. Et mieux vaut donc que le Je naissant, renaissant,
                     se rende compte de cette vie continuée du moi au sein du dire qu’il voudrait être,
                     et cherche par questionnement de cet autre – lui faisant des objections, l’écoutant
                     aussi, pour en méditer la vérité relative – à défaire au moins une part de sa prétention
                     à la vérité pour soi seul. La poésie est d’abord cette discussion, tout de même aussi
                     cet échange, entre le Je et le moi. Écoutez ses œuvres majeures, vous y entendrez
                     la parole contredisant le discours.
                  

                  
                     De fait, votre poésie est une parole qui s’adresse parfois à un « tu » ou à un « vous »
                           (« mon amie… », « mes amis… », « Dieu qui n’es pas », l’adresse à un enfant, etc.).
                           Mais la forme proprement dialoguée n’en est pas moins rare dans votre œuvre : « Le
                           Désordre », parmi les poèmes, « Les Découvertes de Prague » en prose, et quelques
                           autres.

                  

                  Parfois, dites-vous ? Moi, je dirais souvent, très souvent, je dirais même toujours.
                     Je crois que je n’ai jamais écrit, jamais laissé les mots se rassembler dans des phrases,
                     qu’avec en esprit un interlocuteur pour lequel ces phrases sont dites, et celui-ci,
                     c’est quelqu’un d’autre que moi, dans bien des cas, mais souvent aussi c’est moi-même,
                     et alors à ces deux niveaux que je viens de dire : d’une part l’immersion dans l’environnement
                     et les catégories de pensée de l’exister ordinaire, ce que la poésie voudrait transgresser, et d’autre part l’affleurement au moins désiré de l’expérience
                     de l’immédiat, du souvenir de la finitude, niveau du sentiment, affections ou détestations,
                     niveau de ce Je qui voudrait changer la vie et d’abord métamorphoser la parole, la
                     rendre capable de substituer à la vieille société des conflits et des concurrences
                     un lieu et un temps de vrai partage. D’où ces « Je », ces « tu » et ces « vous » que
                     vous avez relevés, avec quelquefois des mots autour d’eux qui en suggèrent l’identité
                     ou les localisent dans l’espace de l’existence, aux abords extérieurs de l’écriture
                     en progrès.
                  

                  Mais ne croyez pas qu’il y ait dans ces interpellations et adresses une distribution
                     d’entrée de jeu décidée des rôles, et que je sache bien de qui il s’agit quand je
                     me tourne dans mes poèmes vers ces présences entraperçues. Le projet poétique s’accompagne,
                     c’est vrai, d’une réflexion sur l’existence qu’on a à vivre, dans l’ordinaire jour
                     après jour ; et cette réflexion, appliquée à l’écrit qui prend forme sous une plume,
                     est capable, dans une certaine mesure, d’interpréter des aspects de cette existence
                     de son auteur : mais c’est de l’inconscient ou du subconscient que ces signifiances
                     procèdent, elles se refusent autant qu’elles se proposent, et on ne pourra leur être
                     fidèle et en déceler le vœu qu’en restant au plus près de leurs énigmes, dans une
                     élaboration de leur sens qui sera de nature figurale, c’est-à-dire bâtie de métonymies
                     et de métaphores dont nous n’en finirons plus d’interpréter les indications, aussi
                     intriquées que les figures du rêve, celui des nuits. Le dialogue inaugural de l’auteur
                     avec soi devrait bien d’ailleurs en passer par une attention à ses rêves, les nocturnes
                     autant que les diurnes, pour une discussion avec eux. Et c’est assurément une tâche
                     sans fin autant qu’un cheminement sans lumière, qui s’embourbe, qui se rabat sur les
                     mirages du moi, qui reconduit le vouloir poétique aux abords de la simple littérature. Fatalité, peu glorieuse, qui rend toute
                     leur vérité à ces accès d’impatience où on lève les yeux de l’écriture, tenté d’y
                     renoncer comme ces plus violents ou, qui sait, lucides : Rimbaud quittant le milieu
                     littéraire ou Goya fermant sa « maison du sourd ». Plus riches de vérité, se dit-on
                     alors, les heures qu’il arrive que l’on partage intensément avec d’autres en des occasions
                     où les mots sont alors si simples, si positivement ordinaires, que c’est en fait du
                     silence, au-delà ou en deçà de toute écriture.
                  

                  Mais ne soyons pas trop pessimistes, résistons à ces mouvements d’impatience ! Comprenons
                     mieux ce qui se joue dans la poésie comme nous avons à la vivre. Acceptons de penser
                     que dans l’écriture comme elle va il n’y a pas vraiment de dialogue. On croit rencontrer
                     telle ou telle personne qui hante notre mémoire, mais ce ne sont que figures dont
                     les paroles demeurent des projections du moi de l’auteur. Et ce que peut le travail
                     de la poésie, ce n’est pas vraiment mettre en scène la profondeur d’un échange, c’est
                     seulement mettre en question, avec parfois efficace, des représentations qui demeurent
                     des images, même quand elles semblent nous parler. Déconstruire des formulations qui
                     ne sont que nôtres, c’est peut-être accéder à des mots plus simplement partageables,
                     des mots desquels on pourra s’armer pour de plus véridiques rencontres. Non pas dans
                     l’œuvre, qui reste à jamais un texte, mais dans la vie que l’on a.
                  

                  Cet apport de mots de plus grande force d’échange, la grande poésie en est capable,
                     tout de même, et chacun d’entre nous l’a vérifié en lisant, en écoutant, tel ou tel
                     des quelques poètes qui ont parlé ainsi à travers les siècles. Combien d’amitiés,
                     d’affections, d’unions, n’ont-elles pas été scellées sous le signe d’un vers semblablement
                     aimé et compris par les deux personnes : une référence, une donation réciproque en quoi s’affermit le sérieux de
                     l’engagement non seulement avec l’autre mais avec soi et le monde ! Instants où les
                     choses du lieu ambiant, parfois pourtant oubliées, s’approchent, se simplifient, dans
                     la grande lumière de ces quelques mots fondateurs. Ces pages qu’ainsi on évoque en
                     deviennent des sacrements. Et elles restent des souvenirs essentiels dans des destins
                     dès lors associés. Les chrétiens disent que le Christ est présent dans les moments
                     où deux êtres se rencontrent vraiment, voire s’unissent. Je dirai que les poètes renaissent
                     dans ces échanges qu’ils ont aidé à se faire, et que c’est surtout de cette façon
                     que leur présence se perpétue à travers les siècles.
                  

                  
                     En vous écoutant, nous pensons à cette remarque de Mandelstam dans son essai « De
                           l’interlocuteur » : « La différence entre poésie et littérature réside en ceci : l’homme
                           de lettres s’adresse toujours à un auditeur précis, à un vivant représentant de son
                           époque […]. La poésie, c’est autre chose. La poésie […] aura toujours pour objet quelque
                           destinataire […] lointain. » Dans votre éthique du dialogue, cette notion de « destinataire
                           lointain » est-elle essentielle, comme pour Mandelstam ?

                  

                  Je crois que ce que vous évoquez et ce que je dis, c’est à peu près même chose. Cet
                     auditeur « précis », s’il est tel, c’est parce qu’il est définissable et a été défini
                     avec les moyens que la pensée conceptuelle nous offre, et à ce titre il a place et
                     figure dans notre environnement social en son moment historique, il est pleinement
                     accessible à nos sciences dites « humaines ». Et la littérature, qui s’informe chez
                     ces dernières si même elle entend aller plus avant, la littérature l’a pour naturel
                     interlocuteur, soit qu’elle en étudie des aspects du comportement, soit qu’elle l’implique
                     dans ses rêves, restés à même niveau. Si l’homme de lettres parle à quelqu’un, ce
                     ne pourra être qu’à cet interlocuteur qui n’est en réalité que le dehors de la personne
                     réelle ; et celui d’entre nous qui acceptera de se voir vu de cette façon – et de
                     regarder du côté de Julien Sorel ou du Frédéric de L’Éducation sentimentale –, il pourra bien se prêter, il n’aura ni raison ni désir d’apporter réponse de quelque
                     façon plus intime.
                  

                  Mais en poésie, souvenez-vous, le lecteur est rêvé le « frère », c’est comme tel qu’il
                     est interpellé et doit réagir. Et ce « destinataire », je veux bien de ce mot, est
                     par conséquent à tout le moins un « semblable ». D’où suit que, oui, en effet, il
                     ne peut aussi être que « lointain », le poète le sachant au-delà des prises de sa
                     pensée toujours conceptuelle. Jeanne Duval, Baudelaire la dit son « Électre lointaine »,
                     le même mot, il éprouve qu’elle est plus que ce que les catégories de sa pensée pourtant
                     existentiellement aux aguets prétendent pouvoir en dire. Seule la poésie, qui ne l’explicitera
                     pas, pourra au moins lui parler, et bien significatif est-il qu’il s’abstienne, dans
                     sa dédicace des Paradis artificiels, de désigner sa « chère amie » par un nom. Mêmes les noms propres sont si aisément
                     envahis par la parole « de reportage » !
                  

                  Tout proches, celui et celle auxquels s’adresse la poésie, mais sus et respectés dans
                     leur transcendance sur la figure que le moi sans cesse récurrent du poète est sans
                     cesse prêt à jeter sur eux. C’est aussi ce qu’exprime la « poignée de main » dont
                     Paul Celan faisait une évocation du poème – il aurait mieux fait de dire la poésie,
                     le poème étant toujours moins –, cet échange, silencieux, reconnaissant à l’autre
                     son être en se portant avec lui au-delà des mots. « Votre main », écrivait Mallarmé
                     à la fin de certaines de ses lettres, ce qui est d’autant plus remarquable que, se voulant
                     « parfaitement mort » au plan de ces autres « qui ne soupçonnent pas, disait-il, qu’ils
                     n’ont pas lieu », il avait évidemment à l’esprit, dans cet instant partagé, la seule
                     intériorité de son interlocuteur : cette présence à la fois inaccessible, indicible
                     et pourtant si associable à la sienne. Une fois, cette main qu’il offrait et demandait,
                     c’était, remarquons-le, celle de son ami de toujours, Verlaine, auquel il venait de
                     dire, fait rarissime, ce qu’il avait désiré, pour sa poésie, et savait qu’il n’obtiendrait
                     pas. – Et ceci encore : que fait Béatrice au seuil de la Vita nova ? Elle salue Dante, sans autres mots, et ce signe, silencieux lui aussi, indique
                     semblablement l’altitude, dans le supra-conceptuel, à laquelle doit se porter le souci
                     de la poésie. « Sois poète », dit-elle à Dante. Une demande qui est un don.
                  

                  
                     Vous dites en somme que le dialogue en poésie se fait de personne à personne, que
                           les voix qui dialoguent en poésie le peuvent parce qu’elles se sont libérées d’un
                           premier moi, au profit de ce moi second, profond, que vous appelez le Je. Mais celui-ci,
                           peut-on le dire encore personnel ? Et si vous le voyez comme impersonnel, n’êtes-vous
                           pas en train de méconnaître la finitude que vous placez au cœur de l’expérience de
                           soi comme la voudrait cependant la poésie ?

                  

                  Non, puisque le moi, c’est précisément ce qui ne se connaît que par la voie des concepts
                     et s’enferme donc dans une image de soi qui ne sait rien de la finitude. D’où suit
                     que se délivrer du moi, comme le poème le veut, c’est découvrir celle-ci, c’est en
                     faire sien le regard sur ce qui est et, pour commencer, sur soi-même et les êtres
                     proches. Or, c’est là un niveau d’existence dont sont tombées nombre de ces particularités tout extérieures
                     dont se renforçait l’illusionnement – et la figure – du moi, cependant que les grands
                     besoins, les grands désirs communs à tout être de finitude s’affirment, en revanche,
                     prennent maintenant la première place. Façon pour la personne particulière, si elle
                     pouvait accéder durablement à cet étage de soi – hélas, le Je est toujours « un autre » –,
                     de se retrouver dans l’universel. Ai-je dit l’impersonnel ? J’aurais dû dire l’universel.
                  

                  C’est à l’étage du moi que la personne reste enfermée dans sa différence. Ne prenant
                     conscience de soi que par de la généralité et de l’abstraction, elle est, dans l’image
                     même que sa pensée lui offre de ce qu’elle est, bien obligée d’y buter sur des données
                     de hasard qui ne peuvent que s’y maintenir sans pour autant y trouver du sens : si
                     bien qu’elle ressent cette énigme comme à la fois sa particularité à jamais unique
                     et l’indice qu’elle n’est que « vaine forme de la matière », du non-être.
                  

                  De cette vision de soi alarmée pour une raison si fondamentale ont donc naturellement
                     résulté à travers l’histoire de l’Occident, pays du concept, des efforts sans nombre
                     pour transmuter cet irréductible dehors qui se maintient au-dedans, cet incompréhensible
                     hasard : pour faire de l’or, l’or d’une plus haute réalité, au moyen, paradoxalement,
                     de ce surcroît de ce que l’on est sur ce que l’on voudrait être. Et ce fut ainsi la
                     pensée platonicienne, qui dans ce dehors perçoit la matière ; et y projetant des caractéristiques
                     spatiales, longueur, largeur, y découvre des proportions où c’est vrai, quel mystère !
                     une beauté se déclare. Élaborer cette beauté, la faire plus grande, y chercher une
                     perfection, ne serait-ce pas une voie pour se délivrer du hasard des formes particulières,
                     sinon en notre corps périssable, du moins en ce que nous tiendrions pour une âme ? Souvenons-nous du sonnet
                     de Du Bellay : « Là, ô mon âme au plus haut ciel guidée… » Ce poème prouve que les
                     poètes eux-mêmes ne sont pas à l’abri de telles rêveries, origines de la métaphysique.
                  

                  Et pensons, aussi bien, à cet autre rêve, la recherche baudelairienne de la beauté
                     idéale. Bien plus complexe ce rêve-ci, parce que d’emblée Baudelaire est intensément
                     poète, mais d’autant plus signifiant. Pour les mêmes raisons d’enfermement de l’esprit
                     dans le conceptuel, c’est-à-dire de pressentiment fasciné, angoissé, de l’ineffaçable
                     dehors, c’est encore un rêve sur l’apparence, et qui prend lui aussi le chemin de
                     la proportion, de la beauté par les proportions. Mais Baudelaire, poète, sait, tout
                     autant, que si elle s’en tient à une élaboration de formes spatiales cette beauté
                     de pure harmonie des nombres délaisse trop notre condition de « mortels », qu’il veut
                     fuir mais n’ignore pas. Il dit cette beauté un « rêve de pierre », insensible. Et
                     pour pallier ses effets funestes il élargit son souci de l’apparence à ce qui n’est
                     plus le simple espace des nombres mais les sons, les parfums, lesquels émanent des
                     êtres comme ils existent et permettent peut-être donc de s’approcher de ceux-ci, de
                     produire de la beauté avec des aspects de leur existence ordinaire. Mais sous le signe
                     de l’apparence, restée le champ de cette beauté des « correspondances », on ne rencontrera
                     jamais cette finitude qui ouvre seule à l’universel. Voici ce qu’en secret ne peut
                     pas ne pas savoir, douloureusement, le culte baudelairien des images, toujours une
                     inquiétude, une fièvre.
                  

                  L’Idéal selon Baudelaire, oui, c’est donc bien aussi la contradiction que vous dites,
                     un rêve d’impersonnel qui, comme tel, dénie la finitude : mais il n’en est ainsi que
                     parce que cette spéculation esthétique n’est nullement ce que cherche à son plus profond la poésie. Baudelaire chantre de l’Idéal trahit sa vocation poétique,
                     ce qui ne l’empêche pas d’être poète, bien sûr, puisque la poésie comme nous l’avons,
                     entravée et de ce fait contradictoire, souffrante, n’est jamais aussi fortement elle-même
                     que lorsque, s’enferrant dans des apories, elle s’y débat et se fait ainsi, par du
                     négatif, témoignage. La poésie, ce serait dégager les faits de hasard de ces représentations
                     extériorisantes par quoi la pensée en fait de l’énigme. Ce serait les reconnaître
                     vraiment, pleinement, comme notre immédiat être-là, ce serait dissiper dans la lumière
                     de l’évidence l’impression de non-être qui peut résulter de la perception du hasard.
                     Cette évidence serait-elle « la maladie et la mort » que Baudelaire, en un grand poème
                     tard dans sa vie, a su replacer au centre de la conscience.
                  

                  Et méfions-nous, en revanche, voici la fin de cette longue réponse, de la poésie dite
                     « lyrique », en tout cas de beaucoup de ses formes exaltées. Je vous disais tout à
                     l’heure que le besoin d’échange, en poésie, se fait production, dans le poème, d’un
                     « autre » qui semble répondre aux paroles qu’on lui adresse, mais n’est pourtant que
                     figure et non véritable présence, une projection du moi du poète, resté actif, une
                     part de son monologue ; et que l’acte de poésie, le vrai, le fort, c’est la réflexion
                     qui veut défaire cela, par déconstruction de représentations et idées qui ne sont
                     que leurres. Dans ce travail du négatif, en effet, les mots s’allègent de contenus
                     qui ne sont que de l’irréel, ils laissent entrer en eux les sentiments et les choses
                     fondamentaux qu’en profondeur ils n’ont pas cessé de désigner, et le lecteur du poète,
                     s’il sait le lire, peut s’armer d’eux pour des rencontres plus vraies dans cette fois
                     sa propre existence.
                  

                  Je ne vois pas pourquoi on n’appellerait pas « lyrisme » ce mouvement de transgression
                     du rêve dans l’écriture, si exaltante étant l’émotion qui ne peut que l’accompagner.
                     Mais il arrive souvent qu’un auteur, au lieu de s’obstiner sur cette voie négative dont la
                     positivité est le but, s’arrête en tel de ses carrefours qui offre sur le monde un
                     point de vue agréable à son rêve toujours vivace. Et ce qu’il va célébrer, c’est alors
                     une simple image, laquelle se donne pourtant comme présence rejointe. L’émotion a
                     beau être grande, elle n’est alors qu’auto-illusionnement. Et les mots qui en feront
                     part ne seront encore que du discours, un discours d’autant plus véhément qu’il n’ignore
                     pas son insuffisance. Tel est le grand péril de la recherche lyrique. Un péril qui
                     s’enrobe de beauté, et peut avoir vérité et même vérité poétique puisque la poésie
                     a pour corps ses propres contradictions. Mais encore faut-il que celles-ci soient
                     affrontées, lucidement, et non employées, avec complaisance. Le mot « lyrique » cautionne
                     trop souvent cette sorte de complaisance. Et il y a sous ce nom des œuvres fort célèbres
                     qui font grand tort à la poésie.
                  

                  
                     Parmi ces interlocuteurs avec lesquels la poésie veut entretenir ce rapport d’approfondissement
                           réciproque, y en a-t-il qui n’existent plus que dans sa mémoire, dans sa mémoire profonde ?

                  

                  Qui écrit en poésie, qui cherche donc à se retrouver en présence d’autres que soi,
                     peut-il s’adresser à tel ou tel qui n’existe plus que dans sa mémoire ? Oui, assurément.
                     Et même il le fait très fréquemment, pour une raison qui est importante, me semble-t-il,
                     et que je vais tenter de vous dire.
                  

                  Je remarquerai d’abord qu’il n’est pas de tentative d’échange, même au présent, qui
                     ne soit, consciemment ou non, structurée par des souvenirs. Or, les souvenirs ne sont
                     pas des photographies plus ou moins précises ou effacées. La mémoire est une suite
                     de choix, de déplacements, de condensations, analogue à ce qui a lieu dans un rêve ou dans l’écriture. Se souvenir est
                     déjà écrire, et puisqu’on se souvient, de multiples façons, quand on écrit, je suis
                     en droit de penser que les deux actions, écrire et se souvenir, ne sont que deux façons
                     de vivre une même grande expérience.
                  

                  Autant alors s’efforcer de se souvenir davantage, cela réveillera des signifiants
                     plus ou moins en sommeil dans les écrits d’aujourd’hui et révélera des pensées qui
                     leur étaient jadis associées et conditionnent peut-être encore nos intuitions ou nos
                     errements. Se souvenir davantage ou mieux peut permettre d’aller plus droit. C’est
                     en tout cas ce que j’en suis venu à penser ou, pour mieux dire, c’est ce que j’ai
                     de plus en plus clairement compris que je n’avais pas cessé de vouloir depuis mes
                     premières publications, même la toute première. Je cherche à me souvenir, je tente
                     d’éclairer l’écriture présente par des situations de mon passé, et d’abord et surtout
                     de mon enfance.
                  

                  Et dans les premiers temps cela se fit dans seulement des poèmes, par allusions ou
                     de façon figurale, c’est-à-dire en des nœuds d’images et de symboles restés obscurs ;
                     puis ces réminiscences ont pris des formes plus ouvertement perceptibles et cette
                     fois méditées. Mon livre Ce qui fut sans lumière, seuil de ce que je ressens comme la seconde époque de ma vie, en déborde, le passé
                     très ancien refluant dans le passé proche. Ensuite Les Planches courbes les ont placées en leur centre, dans la section « La maison natale », après quoi
                     ce furent Deux Scènes, dont les notes conjointes ont entamé sur mes souvenirs les plus archaïques une réflexion
                     cette fois en prose, et c’est enfin mon travail d’à présent, de même nature analytique,
                     L’Écharpe rouge. Cependant que dans L’Heure présente, un recueil que je viens de publier, j’appelle « raturer outre » un creusement dans le vers, le vers à nouveau. Ratures dans lesquelles ont reparu à peu
                     près intactes des situations et des émotions du début de l’adolescence.
                  

                  Mais pourquoi revenir ainsi sur des moments du passé profond ? Est-ce pour explorer,
                     éclairer, peut-être apaiser un rapport à soi resté une énigme ? Oui, c’est sans doute
                     cela, dans une certaine mesure. Toutefois, il me semble aussi que mon besoin de mémoire
                     a pour origine et même cause première le souci de la poésie, le désir de la mieux
                     comprendre, en sa place au creux du langage et comme en avant de la parole ; et l’espoir
                     aussi que cette intellection plus poussée me permettra d’en élargir quelques voies.
                  

                  Pourquoi cette recherche du temps perdu ? Ce n’est pas trop le lieu, notre entretien
                     d’aujourd’hui, pour des démonstrations trop poussées, et je me contenterai donc d’en
                     énoncer l’idée principale, qui est que le fond de nos souvenirs, le rapport aux parents,
                     conditionne directement l’écriture poétique, et pas seulement dans les formes particulières
                     qu’elle peut prendre chez tel ou telle, mais dans ses dialectiques partout actives.
                     L’écriture, en poésie, j’estime, vous le savez, que c’est la tentative de transgresser
                     les articulations conceptuelles. Or, cette opposition de mots conceptualisés et de
                     mots qui sont ou redeviennent plus directement désignatifs se retrouve, c’est là ce
                     que je ne peux que constater évident, dans la relation de l’enfant à son père, d’une
                     part, à sa mère, de l’autre, et aussi au sein de chacun de ces deux rapports et même
                     et enfin dans ce qui se joue entre la mère et le père, sous les yeux du fils ou de
                     la fille.
                  

                  Je crois ceci : les informations que la psychanalyse nous donne sur le rapport œdipien
                     de l’enfant aux parents, sur sa nature fondamentale, sur ses formes particulières
                     dans chaque vie, vite dans chaque destin, sont parfaitement justifiées, et je n’ai pas le désir,
                     non plus que la compétence, d’en critiquer quelque aspect ou présupposé que ce soit.
                     Mais, voici ce qu’il ne faut pas méconnaître, une autre sorte de relation se superpose
                     à cette première dès que le langage et son intime contradiction se sont à peu près
                     établis dans le petit être jusqu’alors plus ou moins infans. Cette seconde économie n’étouffant pas ses pulsions primaires et leurs effets dans
                     sa vie, mais les requalifiant, les réorientant.
                  

                  Appelons « mère » la femme qui, mère naturelle ou tout autre, prend soin de l’enfant
                     au berceau et dans ses premières années, lui parlant mais avec des mots purement désignatifs,
                     lui montrant dans les choses ainsi données pour des êtres – le chien, le chat, l’arbre,
                     les fleurs –, une évidence que rien ne semble troubler, lui chantant, avec un plaisir
                     évident, des chansons dont les rythmes simples donnent aux mots un surcroît de transparente
                     proximité aux réalités évoquées. Il y a de l’unité à circuler alors dans ces grands
                     vocables, dans ces paroles, et l’enfant, qui ne se distingue pas de sa mère, qui en
                     est encore à différencier du monde son être propre, est pris dans cette unité. Que
                     faut-il en conclure ? Que cette pratique des mots, non explicative, sauf par des amitiés
                     ou inimitiés – le chien et le loup, le jour et la nuit – entre des présences formant
                     un lieu, que cette pratique tout immédiate, baignant dans une idée de l’être certes
                     non explicitée mais vécue, cela s’apparente fort à ce que la poésie veut rejoindre,
                     au-delà du discours de la pensée conceptuelle : ce qui explique déjà la nostalgie
                     de Rimbaud pour les « journées enfantes », quand la chair était, disait-il dans un
                     poème tardif, « un fruit pendu dans le verger ». La parole de la mère, quand elle
                     est seule à se faire entendre, est le lieu même de l’unité, le lieu de l’être. Un
                     lieu où la finitude n’est que sa propre évidence, puisque le conceptuel n’est pas
                     encore venu faire de la mort une énigme. Un lieu d’avant les questions, qu’il faudra
                     pourtant se poser, on le pressent déjà, devant moins la violence que l’injustice.
                  

                  Et d’ailleurs le conceptuel, qui accueillera les questions, rôde aux alentours de
                     ce havre dont va rêver, locus amœnus, la poésie pastorale. Il peut y pénétrer, parfois désastreusement, par la voie d’événements
                     imprévus qui demandent explications. Et il y a quelqu’un en tout cas pour bientôt
                     l’y faire paraître et même et surtout s’en faire l’emblématique représentant, c’est
                     dans la maison même, le père. Pendant les années où l’enfant a parlé ses premiers
                     mots, le père, appelons ainsi maintenant celui qui revient le soir – et ce retour,
                     comme tel, c’est déjà le temps –, n’a pas cessé de vivre dans un monde tout autre,
                     celui de l’action, de la causalité, de la connaissance. Et rentré chez lui il pose
                     des questions et leur fournit des réponses, il fait entrer dans des yeux emplis de
                     l’immédiateté de la chose le regard qui discernera dans cette dernière des aspects
                     utiles à des besoins maintenant précisés et différenciés : c’est donc par lui que
                     la pensée conceptuelle se glisse dans les mots de l’évidence pour en atténuer et même
                     altérer la force désignative en en faisant des notions – des signifiés, comme on dit –
                     qui maintenant prennent par le dehors le petit animal ou l’arbre avec lesquels on
                     ne faisait qu’un, et par le dehors aussi ce que l’on se ressentait être.
                  

                  Le conceptuel a paru, il grandit, dans ce champ de l’immédiat qui en devient de l’espace,
                     du temps comme sur les horloges, du proche et du lointain, de la mort. Il est là en
                     nous pour rester, avec ses apports remarquables et son cortège d’énigmes. Et c’est
                     là, ne croyez-vous pas, un événement bouleversant, dont je m’étonne qu’on ne relève
                     pas davantage l’occurrence et les conséquences dans les destinées d’écrivains et d’artistes auxquelles
                     on s’intéresse. Pour ma part j’ai vécu à plein cette intrusion, j’en suis sûr. Comment
                     m’expliquer autrement, parmi bien d’autres indices, que dans un livre que j’eus alors,
                     quelques illustrations, peu de texte, une image, humble image, m’ait tant frappé,
                     se faisant un de mes souvenirs parmi les plus insistants ? Dans ce dessin au trait
                     une femme, la mère sans doute, et un enfant, remontent en hâte un chemin en pente
                     vers, là-bas, une gare avec sa tour dont la très visible pendule a deux grandes aiguilles
                     pour marquer une heure, quelle heure ? J’ai déjà bien dû évoquer cette image, à propos
                     peut-être de Chirico, pour comprendre mon intérêt fasciné pour certaines des œuvres
                     de ce peintre, mon intérêt et peut-être celui d’André Breton, antérieurement, puis
                     de beaucoup d’autres, tombés tout autant que moi de l’évidence première. Et j’en fais
                     aujourd’hui la figuration schématique de cette chute du sein du réseau des vocables
                     qui désignent dans l’espace froid des notions qui analysent : du sein du monde de
                     la présence dans les représentations, dans le discours. La répétition dans chaque
                     vie du départ du jardin d’Éden après que fut cueilli et goûté le fruit de l’arbre
                     d’une connaissance qui ne pouvait être que conceptuelle.
                  

                  Un départ, un exil après quoi résignation, vie active, ou mémoire qui, au contraire,
                     ne cessera plus – c’est la poésie – de rappeler, tantôt faiblement, tantôt fort, l’être
                     au monde premier, lequel se reforme d’ailleurs, fugitivement, aux heures de confiance
                     renouvelée qu’il arrive que nous partagions avec d’autres, à de grands moments de
                     nos vies. Le conceptuel a paru, en guerre avec l’immédiat, il a suscité, il continue
                     de susciter, à précisément ce plan dans l’enfant devenant l’adulte, des réactions
                     de diverses sortes, et voici ma pensée : ce sont ces réactions qui se superposent alors aux structures œdipiennes de l’être au monde,
                     confirmant ou contredisant les adhésions ou révoltes de ce niveau, employant une part
                     de ce qui s’y était établi dans le rapport aux parents, renouvelant ce rapport très
                     en profondeur puisque le père et la mère jouent donc des rôles fondamentaux dans l’événement
                     de la chute. Et c’est là de quoi expliquer, de façon cette fois complète, en tout
                     cas au plan de l’emploi des mots, de la vocation poétique, les comportements à venir
                     de la personne. La résignation à l’exil ou son refus ont leur cause dans des situations
                     que l’enfant a eu à vivre, sous ce signe des mots qu’il voyait changer de nature.
                  

                  Et par exemple, se sera-t-il dressé contre le père, parce qu’il l’a perçu comme un
                     intrus dans le locus primordial, y entrant pour y mettre fin ? Ou, à l’encontre ou en plus de cette colère,
                     l’a-t-il compris lui aussi, qui parle pourtant les mots de la nécessité, de la loi,
                     comme moins leur champion résolu que leur victime, et a-t-il éprouvé de la compassion
                     pour cet obligé à l’exil, a-t-il rêvé de l’en délivrer ? Quant à sa mère, en laquelle
                     il avait confiance, mais qu’il voit maintenant écouter le père, parler le même idiome
                     que lui, a-t-il pensé qu’elle l’a trahi, ou l’a-t-il estimée, elle encore, une victime :
                     victime de cet autre ou victime à côté de lui ? À moins encore, quel rêve, mais irrépressible,
                     souvent, qu’il ne se soit dit que lorsqu’ils parlaient entre eux, avec des mots qu’il
                     ne savait pas, lui, comprendre, c’était alors d’une façon qui rétablissait à plus
                     haut niveau dans l’être la plénitude déconcertée, ici, par son rapport nouveau à la
                     langue. Espérance d’une expérience, si ce n’est pas d’un savoir, qu’il aurait à apprendre
                     d’eux, quitte à les aider à les mieux comprendre…
                  

                  Relations bien complexes, ambiguës et ambivalentes, avec l’un et l’autre de ces deux êtres fondamentaux. Et variées à l’infini, comme les situations
                     sociales et familiales qui pour une très large part les conditionnent. C’est à ces
                     structures profondes de l’affectivité obligée à se repenser, à devenir, aussi à mûrir
                     et s’approfondir par la découverte des contradictions du langage, que je voudrais
                     que psychologues et psychanalystes s’attachent, pour une réflexion à la fois empirique
                     et précautionneusement généralisante. Prenant sous un même angle d’approche l’adulte
                     qui a renoncé aux mots désignatifs et celui qui cherche à les ranimer dans une parole,
                     comme les poètes le font.
                  

                  Pour ma part, toutefois, je ne veux pas me risquer, au moins aujourd’hui, sur ces
                     voies assurément mal frayées. Peut-être l’ai-je fait tout de même un peu dans un entretien
                     avec Odile Bombarde, psychanalyste ; et avec ces idées en moi j’ai aussi tenté d’y
                     voir plus clair dans ma propre vie, ce sont ces proses récentes que j’évoquais tout
                     à l’heure. Mais au moins puis-je dire ceci, et avec confiance. Qui écrit, poétiquement,
                     n’aura pas tort de chercher dans son écriture à reprendre, si j’ose dire, contact
                     avec son passé, ce ne sera pas nécessairement le vœu d’un narcissisme anxieux de déployer
                     sa figure, ni donc une régression en deçà des tâches présentes. Tout au contraire
                     je vois là le dégagement – un mot de Rimbaud – qui, déblayant l’écrit des pseudo-souvenirs
                     et autres fantasmes accumulés dans les plis de sa distraction de soi, travaillerait,
                     par réflexion sur la relation du père et de la mère, jadis, et sur les élans de l’enfant,
                     à la rénovation du rapport de l’homme et de la femme, cette rencontre si fréquemment
                     manquée, dans les vies, et socialement si injustement et tristement empêchée du fait,
                     à chaque fois, de l’appauvrissement de l’être de la parole. Nos mots doivent revivre
                     leurs expériences premières, notre passé doit être le souci de notre présent, étant de l’avenir la plus importante ressource, notre
                     poésie doit rappeler ou plutôt même enseigner cette grande évidence simple à un siècle
                     qui désastreusement s’en détourne.
                  

                  
                     Il y a aussi dans certains de vos poèmes un dialogue qui est parfois même explicite
                           avec non plus des personnes connues de vous mais des poètes, rencontrés seulement
                           dans leurs écrits. Ainsi Maupassant dans un « À l’auteur de “La Nuit” » ou Dante dans
                           « Ulysse passe devant Ithaque » ou Augustin ou Edgar Poe dans « Passant veux-tu savoir ? ».
                           Et Mallarmé, Baudelaire, Leopardi dans ce que vous appelez des « Tombeaux ».

                     Par ailleurs vous entretenez des dialogues avec des peintres, des musiciens, des architectes :
                           Mahler, Alberti, Poussin, Palladio et d’autres. Quelles sont, du point de vue de l’échange,
                           les différences entre ces deux sortes de présences en mémoire ? Et d’ailleurs, y en
                           a-t-il entre cette présence des écrivains, avec leurs œuvres de mots, et celle des
                           peintres ou des musiciens ?

                  

                  Je viens de dire que notre passé est du poétique en puissance. Une expérience d’immédiateté,
                     aux premiers jours, puis l’entrée dans le monde du conceptuel, et ainsi le heurt de
                     deux modes d’être, ce sont là des événements qui préparent aux réflexions et aux choix
                     qui caractérisent la vocation poétique, et parmi ces données il y a évidemment l’exemple
                     des façons dont les parents que nous avons eus vécurent eux-mêmes ces circonstances
                     fondamentales, laissant parfois derrière eux une insatisfaction à ce plan, nous donnant
                     à penser qu’il nous faut reprendre à leur place une tâche restée interrompue. Une
                     question que nous nous posons, même, de plus en plus souvent à mesure que l’avancée
                     dans la vie nous montre de plus en plus clairement l’intrication dans nos vies du travail poétique et de l’existence ordinaire.
                  

                  Pour ma part, en tout cas, j’ai souvent pensé, l’âge venant, que j’écrivais pour donner
                     parole à mon père, que je voyais silencieux, qui était donc incapable de s’exprimer
                     ou en était empêché. Or, cette sienne parole que je voulais ainsi établir au sein
                     de la mienne, qu’était-ce donc ? Pas le déploiement de la richesse d’une personne
                     qui dans sa vie malheureuse n’aurait pas eu l’occasion de faire part au monde de ses
                     pensées, de ses jugements, de sa sensibilité : portrait, en somme, d’un être qu’étouffaient
                     ou occultaient ses conditions d’existence. Cette parole-là, je n’aurais pas su la
                     faire vivre, étant évidemment différent, et d’ailleurs, bonne raison de n’y pas songer,
                     je ne pense pas que, modeste, mon père en ait eu le désir. Non, ce que j’aurai voulu
                     accomplir pour lui, c’est, dans mes mots cherchant à se faire poésie, obtenir de moi
                     ce que je crois qu’il eût voulu pour lui-même et pour moi aussi : rénover le lien
                     avec les personnes proches, marier représentation à présence, parler, simplement parler,
                     les mots de l’exister simple reprenant vie, un par un. Je voulais accomplir cela,
                     en fait je sens bien aussi, dure réciproque, que l’effet contraire n’est pas sans
                     avoir eu lieu : sous le poids du souvenir, du traumatisme qu’il perpétue, je ressens,
                     non dans le for intérieur où l’écriture se cherche, mais dans l’existence de tous
                     les jours, la même incapacité que la sienne à parler, simplement parler. Par exemple,
                     je n’aurai pas écrit de ces lettres que l’historien, le biographe, s’enchantent de
                     découvrir dans la correspondance abandonnée derrière eux par des écrivains, des artistes
                     que l’on dit du coup « passionnés ». C’est comme un charme que je sens peser sur ma
                     voix depuis très tôt dans l’enfance.
                  

                  Pourquoi dire cela ? Eh bien, pour commencer de répondre à votre question sur les poètes, sur le rapport que j’ai avec eux. Car je puis du
                     coup faire l’hypothèse que ceux qui me retiennent le plus sont les quelques-uns qui
                     ont cherché le plus directement et obstinément à rompre le mauvais silence que la
                     lecture conceptuelle du monde et de l’existence impose à l’affectivité, ne lui donnant
                     des moyens pour s’exprimer qu’en lui faisant craindre de s’empiéger dans des rêveries
                     égocentriques, et par exemple, en poésie même, dans ce déclamatoire et illusionné
                     que je disais tout à l’heure qui se fait passer pour lyrisme. Je m’attache à des poètes,
                     grands en cela, exemplaires, qui soit ont su faire, serait-ce dans l’exténuement et
                     peut-être trop tard une vraie rencontre de l’Autre, soit en sont venus à un mutisme
                     dont la radicalité qui fut terminale signifia de toute évidence la violence et l’ampleur
                     de leur désir de rompre le cercle de l’écriture.
                  

                  Qu’est-ce que l’épigraphe des Paradis artificiels, cette adresse à une certaine J. G. F. que je cite et commente si souvent, parce
                     qu’elle me hante ? Sinon l’avènement, enfin, d’une parole pleinement dite à l’amie
                     de toute une vie, au-delà de vicissitudes dont est preuve, parmi bien d’autres, le
                     fait que l’autre envoi à la même J. G. F. est au seuil de l’« Héautontimorouménos »,
                     le poème le plus violent, le plus douloureux, on pourrait le croire désespéré, de
                     Baudelaire. L’épigraphe des Paradis artificiels est une parole pleine, directe. Elle protège, par ses trois lettres impénétrables,
                     une intimité enfin établie et partagée. Baudelaire est alors poète. Mais Rimbaud l’est
                     aussi quand il finit par s’avouer l’échec de ses longs efforts pour trouver, pour
                     prendre, une « main amie », et va se taire en Afrique, loin, très loin, pour ne pas
                     faire tort par son silence à une cause, la poésie, qu’il ne se résout pas à sembler
                     trahir.
                  

Je pourrais évoquer, de Leopardi à Laforgue, d’autres de ces poètes chez lesquels
                     le besoin de poésie transitive fut primordial, remontant du fond de leurs mots comme
                     une lumière d’autant plus étonnante que leurs vies ne s’y prêtaient guère. Et Maupassant ?
                     Oui, Maupassant, parce que des auteurs qui semblent englués dans le superficiel sinon
                     le vulgaire ne laissent pas de laisser paraître des traces de ce drame du plus profond
                     de la vie parlante pour autant qu’on les lise en se souvenant de ce que c’est que
                     la poésie. Je n’aime pas du tout les récits et romans de Maupassant, je les trouve
                     rebutants, même antipathiques. Mais quand je lis « La Nuit » j’en viens à comprendre
                     que ce si vide discours sur les mœurs d’une société n’est que la forme agressive que
                     prend le sentiment d’une incapacité à communiquer, vécue avec grande angoisse.
                  

                  Il y aurait beaucoup à trouver, à dire, en réponse à votre question, ce serait trop
                     long pour notre entretien. Et je me contenterai, pour finir, d’une remarque, puisque
                     presque toutes les références que vous avez relevées – Maupassant, Dante, Mallarmé,
                     Baudelaire, Leopardi, et aussi bien Mahler, Alberti, Poussin, Palladio, des musiciens,
                     des architectes, des peintres – se trouvent dans seulement quelques textes qui sont
                     chacun plus ou moins ce que l’on appelle des « sonnets ». Souligner cette récurrence,
                     comme implicitement vous le faites, c’est me permettre d’y réfléchir, et de questionner
                     à nouveau cette forme qui nous vient de la lointaine Sicile du début du XIIIe siècle et a reparu si fréquemment à divers moments de l’histoire, dont même notre
                     époque, vous le voyez. La première raison de cette pérennité du sonnet est évidente,
                     et je m’y suis arrêté à plusieurs reprises. La forme fixe, qui véhicule si volontiers
                     les stéréotypes, les maniérismes, tout l’arsenal et toutes les tares des rhétoriques, peut aussi inciter au creusement dans la matière verbale, autrement
                     dit à l’exploration qu’un auteur désire faire de soi, et sur cette voie qui descend
                     dans une intériorité soit consciente soit inconsciente ce chercheur, s’il est tant
                     soit peu poète, est alors alarmé puis aidé par le heurt de ces deux quatrains aux
                     deux tercets. Le pair cède brusquement le pas à l’impair, l’espace au temps, le rêve
                     d’intemporel au pressentiment de la finitude. À ce neuvième vers il arrive que des
                     yeux s’ouvrent.
                  

                  Mais il y a plus, je m’en avise aujourd’hui. Et c’est que ce réveil du sentiment de
                     la finitude, s’il se produit, est naturellement une transmutation de ce sur quoi le
                     regard se pose. Ce qui n’était qu’objet, offert sans visible réserve aux simplifications
                     et généralisations inhérentes à l’approche analytique du monde, a chance maintenant
                     de s’évaporer dans le surgissement d’une présence d’être, avec les marques sur celle-ci
                     de son implication dans l’irréversible du temps et avec des moyens, pour le poète,
                     de comprendre la vraie nature de l’intérêt qu’il porte à ce dont il parle. Et c’est
                     évidemment à propos de personnes plus que de choses que cet effet de révélation est
                     saisissant et peut être alors médité. Mallarmé se veut « parfaitement mort », c’est-à-dire
                     au-dessus du lieu et du temps, qui ne lui paraissent que du non-être, mais dans les
                     sonnets où il évoque Poe ou Baudelaire ou Verlaine, ceux-ci sont d’évidence perçus
                     dans précisément leur rapport au lieu et au temps, et à la mort – c’est d’ailleurs
                     pourquoi il peut nommer « tombeaux » ces poèmes – et c’est leur condition d’êtres
                     mortels, c’est leur finitude, qu’on le voit obligé, qu’il le veuille ou non, de prendre
                     en compte.
                  

                  Et moi aussi, vous le savez, j’ai repris ce mot, « tombeau », pour des sonnets à propos
                     d’Alberti, de Baudelaire, de Leopardi, de Mallarmé, de Verlaine, mais ne croyez pas que je lui donne le sens et
                     les connotations de la déploration funéraire, je l’entends comme l’indication de la
                     voie par laquelle on peut déboucher sur le panorama d’un destin, avec à cet horizon
                     des lumières qu’on ne verrait pas autrement. Je remarque que ce sont des images de
                     lumière qui terminent chacun de ces « tombeaux » : flaques du soleil d’ici, par exemple,
                     dans les nombres dont Alberti voulait faire « un plus haut ciel », et même, chez Mallarmé,
                     cette « écharpe de deux couleurs » dans les eaux du fleuve nocturne.
                  

                  
                     Jusqu’à présent vous avez parlé de l’échange que peuvent avoir le poète et son interlocuteur
                           en somme fondamental, ce lecteur qui est le « semblable », le « frère ». Mais il n’y
                           a pas en poésie que le poème, il y a la réflexion sur la poésie, et quand cette réflexion
                           prend forme elle rencontre évidemment des objections, des critiques avec lesquelles
                           le poète peut dialoguer, une autre sorte d’échange. Or, parlant de cette pensée qui
                           porte sur la poésie, vous nous avez dit un jour qu’elle ne doit pas hésiter à engager
                           le dialogue avec la pensée conceptuelle, dont elle combat la prétention à l’absolutisme,
                           et même avec toutes les formes possibles de celle-ci – avec l’espoir, bien sûr, que
                           ces disciplines diverses puissent accepter de se laisser questionner par la poésie.
                           Avec quels chercheurs extérieurs au domaine littéraire avez-vous déjà pu mener un
                           tel dialogue ? Nous imaginons que les résistances sont nombreuses à cette réciprocité.

                  

                  Je suis heureux de cette question, elle me permet d’abord de redire que cette pensée
                     conceptuelle qui doit – cruel paradoxe – se savoir privée de l’expérience du temps,
                     du lieu, quand bien même elle chercherait à bâtir un monde pour l’existence, eh bien,
                     non, n’est nullement pour autant ce que je refuse ou récuse. Bien au contraire, et comme j’ai tenté de le dire dans mon essai sur Georges
                     Poulet, repris dans La Communauté des critiques, je tiens l’analytique conceptuelle pour la seule voie que nous puissions prendre,
                     même pour réfléchir à la poésie, et je ne combats que sa prétention éventuelle à tout
                     pénétrer et tout contrôler de notre être au monde : un rêve hélas trop fréquent, ce
                     sont ces idéologies qui naissent de l’effroi de l’esprit devant la mort. Le concept
                     produit des figures qui se substituent aux choses ou aux personnes dans un espace
                     où la mort n’est plus, et la tentation est donc grande, assurément, pour la pensée
                     qui l’emploie, de décider que ce lieu mental où il l’établit est la seule réalité,
                     et qu’elle peut l’étendre de toutes parts au-dehors de nous et en nous. Grande est
                     la tentation, immenses furent les désastres qui en ont résulté à travers les siècles,
                     surtout au siècle dernier. Mais ce qu’il faut déceler et refuser, ce n’est pas l’instrument,
                     ce n’est rien de plus que son rêve.
                  

                  Et dire non à ce rêve permet même de se retrouver dans un rapport plus intime avec
                     les chercheurs qui se sont voués corps et âme, comme on dit, à l’étude analytique
                     de ce qui est, puisqu’on pourra les rejoindre en ce point en eux où il leur advient
                     d’éprouver que le rêve idéologique va prendre forme, et où ils pourraient donc se
                     laisser tenter par lui, hésiter, mais aussi, et tout de même souvent, décident de
                     le combattre, par un surcroît d’examen des acquis de leur discipline. Que font-ils
                     d’autre, en effet, quand ils remettent sur le métier telle formulation que leur semble
                     outrepasser de quelque façon ce qu’ils étudient ? Admirable insatisfaction qui est
                     l’honneur de la pensée conceptuelle ! Qu’elle soit maintenue vive et active, dans
                     les sciences dites humaines, et par-dessous les nombreux systèmes qui échafaudent
                     la connaissance elle ne pourra que reconnaître dans ce qui est une inépuisabilité orientant vers le fait de l’existence :
                     l’être concrètement existant étant seul à être capable de faire une seule gerbe de
                     tant d’approches diverses.
                  

                  La poésie se retrouve souvent auprès du chercheur, à partager cette intuition du surcroît
                     de ce qui est sur les représentations qui en sont possibles. Et cette proximité peut
                     certainement prendre la forme d’un vrai dialogue entre ceux qui attestent la poésie
                     et ceux qui, anthropologues de disciplines diverses, sont bien obligés de réifier
                     leur objet pour tenter de le comprendre, mais n’en doivent pas moins se souvenir que
                     cette réification est le péril de l’esprit. Pour ma part je me suis approché de diverses
                     disciplines avec, si je puis dire, le désir d’engager la conversation ; et je fus
                     très reconnaissant à Patrick Née et Daniel Lançon d’avoir organisé à Cerisy en 2006
                     un colloque où j’ai pu parler aux représentants de quelques-unes d’entre elles.
                  

                  Tous les champs de recherche ne sont pas de même immédiat intérêt pour les poètes ;
                     ou plutôt ils ne le sont pas de même façon. Les mathématiciens, par exemple, ne sont
                     pas un péril pour la poésie, car leurs objets de pensée ressemblent si peu aux actes
                     et aux façons par lesquels l’être humain se manifeste que leur élaboration, leurs
                     différentiations, leurs coagulations en diverses entités, laissent le fait existentiel
                     totalement au-dehors de la réflexion : et l’idée que l’on peut s’en faire n’en est
                     donc pas compromise. Le regard du poète sur le travail de l’algébriste ou du géomètre
                     sera plutôt de se demander si les familles de courbes ou les systèmes de transformations
                     ou la théorie des ensembles ne sont pas comme tels des sortes d’existants qui métaphorisent
                     ce que nous sommes et gardent donc vive en sous-main, chez le mathématicien, une pensée
                     de la vie comme nous avons à la vivre. On a souvent ressenti, confusément, une affinité entre poésie et mathématique. À mon sens, c’est
                     pour cette raison, et non parce que la poésie serait elle aussi une langue en soi,
                     différente de celle de l’ordinaire des jours. Car le poétique ne se souvient de soi,
                     il ne s’accomplit, que dans la langue vernaculaire, comme Dante l’a bien compris.
                     Seuls les mots d’usage courant ont pouvoir de s’intensifier.
                  

                  En revanche la sociologie, l’ethnologie, la linguistique, et aussi bien la psychologie,
                     la psychanalyse, ne peuvent que fort mal démêler de leur légitime besoin de formulation
                     généralisante tel fait qu’elles observent dans des situations d’existence, où est
                     à l’œuvre le sentiment de la finitude ; et se produisent alors des amalgames au creux
                     hasardeux desquels peuvent germer aisément des idéologies parfois peu faciles à discerner
                     mais d’autant plus pernicieuses. Et c’est donc auprès de ces disciplines que le souci
                     poétique a intérêt à se maintenir s’il veut faire entendre sa voix dans une société
                     dont les autres activités sont encore moins désireuses de lui prêter attention. La
                     poésie doit fréquenter les sciences humaines, c’est au plus près de leurs réflexions
                     qu’est l’avenir de la sienne propre. Mais quelle forme peut prendre l’examen par les
                     poètes des propositions des anthropologues ? Et comment, en retour, vont-ils accueillir
                     les critiques qu’une philosophie avertie des sciences humaines a tout à fait le droit
                     de faire peser sur leurs œuvres : par exemple, en prenant conscience mieux qu’ils
                     ne le peuvent eux-mêmes de certains aspects, récurrents à travers l’histoire, des
                     rêveries qui les troublent ?
                  

                  On peut penser que cette sorte d’échange aura pour lieu naturel, comme à Cerisy ce
                     fut le cas, des rencontres, des colloques, où les représentants des deux bords viendront
                     constater leurs accords et leurs désaccords, et se poser des questions, les uns aux autres. C’est une idée assez naturelle. Et des questions d’intérêt commun
                     sont à ce plan accessibles, et d’abord celle de la raison, de cette universelle raison
                     qui est, contrairement à ce que beaucoup imaginent, l’ultime dessein de la poésie,
                     cette ennemie de l’imaginaire.
                  

                  Mais j’observe que dans ces lieux de dialogues explicités va prédominer la parole
                     conceptuelle, qui est pourtant comme telle un des enjeux du débat. Parler conceptuellement
                     de la poésie est une nécessité mais aussi un risque. On perdra de vue telle dimension
                     de l’être au monde qui ne se montre qu’aux instants où on éprouve sa propre finitude,
                     où on est engagé dans ses actes, lesquels ne ressemblent guère à la discussion autour
                     d’une table de conférence. On oubliera que la vérité de la poésie ne peut se manifester
                     que dans un travail d’écriture. C’est seulement dans celui-ci, en effet, dans la profusion
                     des images, dans le recours aux analogies, dans le heurt des métonymies et des métaphores,
                     que, d’une part, tout de ce que l’on est, au plus intime et signifiant de soi, peut
                     paraître. Et d’autre part, c’est seulement aussi dans ces profondeurs partiellement
                     inconscientes que se fait sentir cette résistance à la poésie – à son intuition, à
                     son vœu – qui est sa grande occasion de faire entendre, par ressaisissement, par obstination,
                     sa différence essentielle.
                  

                  En bref, pour parler pleinement de la poésie à la pensée conceptuelle, il ne faut
                     se porter vers celle-ci qu’en restant tout à fait dans le travail d’écriture. Mais
                     comment cela sera-t-il possible ? Peut-être faudrait-il essayer d’impliquer dans ce
                     travail qui est la poésie en son acte les propositions des sciences humaines, le faisant
                     pénétrer avec ses moyens à lui – associations d’idées, imaginations d’un instant,
                     débuts de fiction – dans leurs formulations où demeure de l’impensé, les obligeant
                     à s’étonner de ces bizarres nouveaux discours mais pour réfléchir à leur propre idée de la vérité. C’est ce que je tente de faire quand j’écris
                     mes « mises en scène » d’Hamlet ou d’Othello qui parasitent évidemment le discours critique comme on le tient ordinairement sur
                     Shakespeare. Je ne substitue rien à ce que dit ce discours quant à ces pièces, quant
                     à la société élisabéthaine, mais je lui suggère de me suivre sur des chemins de traverse,
                     avec l’espoir que va changer son regard sur – notamment, et ce serait important –
                     Ophélie ou Desdémone ou Cléopâtre, ces victimes, en tant que femmes, des aberrations
                     de la pensée conceptuelle.
                  

                  Les systèmes de pensée, qui cherchent la vérité d’un objet déjà pour une part constitué
                     – c’est une sorte de cercle – par leurs propres catégories, ce sont bien, pour une
                     part aussi, de la fiction, n’est-ce pas ? Alors, pourquoi ne pas faire entrer de la
                     fiction franche, ouverte, en devenir, germinative, dans la leur qui est inconsciente
                     de soi et se trouve arrêtée en un point de son développement ? Cela aiderait la science
                     à prendre mesure de cet infini dans le nombre des approches qui est révélateur de
                     celui des aspects dans l’objet qu’elle se propose : cet infini, cette densité de l’infini
                     de la moindre chose, qui est la chair de la finitude et ce que sait d’emblée et atteste
                     la poésie. L’être humain, par exemple, un peu d’envahissement des à priori sociologiques
                     par une parole saccageuse, et on saurait mieux que n’existent que des personnes particulières.
                     On comprendrait que la vérité de celles-ci, leur réserve d’universel, ne se situe
                     qu’au plan de l’ici et du maintenant de leurs vies d’hommes, de femmes.
                  

                  Cette pensée, ce projet, peut-être déjà ce qui prenait forme aux tout premiers temps
                     de la conceptualisation, quand l’Odyssée venait se superposer à l’Iliade, brodant ses fils dans la vieille trame.
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