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               « Vous espérez que les adultes vous liront. Ils seront obligés ainsi de vous écouter
                  sans vous interrompre et ils sauront une fois pour toutes ce que vous avez sur le
                  cœur. »
               

               
               Patrick Modiano, Discours à l’Académie suédoise

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Elle sort de l’immeuble sans remarquer la pluie de janvier qui précipite le crépuscule.
                     Dehors, il n’y a pas une âme. La ville semble désertée. Sur l’asphalte mouillé, ses
                     semelles émettent un bruit de succion qui résonne désagréablement dans le silence.
                     Absorbée par l’implosion de son existence, l’étrangeté de cet après-midi ne lui apparaît
                     pas. Dans sa fuite, elle remonte la rue de Varenne vers les Invalides. Un ronflement
                     de moteur se rapproche, puis s’éloigne. À peine a-t-elle eu le temps d’apercevoir
                     entre les façades d’immeubles en vis-à-vis la voiture de police passant en trombe
                     sur le boulevard. Elle tourne sur la droite, longe le square d’Ajaccio et commence
                     à percevoir la rumeur. En débouchant sur l’esplanade des Invalides, elle tombe sur
                     un mur de cars de CRS qui bloque le quartier. Elle le dépasse. De l’autre côté, vers
                     la rue Fabert, elle devine la foule malgré la fumée par-dessus laquelle volent quelques
                     projectiles. Elle s’approche encore. Elle ne pense plus. Elle n’a plus d’identité. Elle veut juste se
                     fondre dans la mêlée humaine. Un groupe de femmes quitte le cortège et passe devant
                     elle sans croiser son regard. Quelque part, des cris recouvrent les revendications,
                     aussitôt suivis d’affrontements. Des détonations explosent, puis les manifestants
                     se dispersent pour échapper aux gaz lacrymogènes. Ça ne l’arrête pas. Sans réfléchir,
                     sans le vouloir, elle avance. En première ligne, des jeunes cagoulés vêtus de noir
                     courent tête baissée sur les forces de l’ordre. Quelqu’un lui dit de ne pas rester
                     là. Ses yeux brûlent. Elle suffoque. Elle ne bouge pas. À travers ses larmes, elle
                     voit les poings tendus, les banderoles, la confusion. Elle voit des hommes dont elle
                     ne saisit pas s’ils sont policiers ou frondeurs. Prise entre les Gilets jaunes et
                     les CRS qui s’affrontent chaque samedi depuis des semaines, elle voit ceux qui avancent,
                     ceux qui reculent. Dans chaque camp, la tension est d’une même intensité, l’épuisement
                     marque les visages d’une même violence. C’est comme une vague de napalm, personne
                     n’y échappe. Pas même elle. Sa fatigue se nourrit d’autres défaites. Qu’importe. Dans
                     cet entremêlement de tragédies individuelles, tous partagent le désarroi et la rage.
                     Soudain, il y a une bousculade, un corps percute le sien, on la pousse, on l’entraîne
                     en sens inverse. C’est alors qu’elle est prise de nausées. Alors que sa propre lassitude lui coupe les jambes.
                  

                  
                   

                  
                  Elle roule maintenant dans les rues illuminées. Les décorations rappellent les fêtes
                     de fin d’année à peine terminées. Plus rien n’évoque les troubles de la journée. Elle
                     traverse le pont Royal, s’engage dans la rue de Rivoli. Elle ne s’est jamais lassée
                     de la beauté de Paris. Ce soir pourtant, rien n’est plus pareil. Un gouffre vient
                     de s’ouvrir devant elle. Place de la Concorde, elle manque faire demi-tour. Mais elle
                     n’a nulle part où aller.
                  

                  
                  Elle s’observe dans le miroir de l’ascenseur. Avant de venir, elle a pris un bain,
                     enfilé une robe, remis de l’ordre dans ses cheveux, s’est maquillée, puis elle est
                     partie, soulagée de n’avoir pas croisé son mari. Elle espère faire illusion malgré
                     ses traits tirés et ses yeux encore irrités par les gaz. Au fond, elle sait que personne
                     n’y prêtera attention. C’est l’avantage de la cinquantaine. Mais le réflexe de respectabilité
                     demeure. Ne jamais laisser paraître les failles.
                  

                  
                  Derrière la porte, elle devine les conversations enjouées et les rires. Elle prend
                     une inspiration et sonne. Nathalie lui ouvre.
                  

                  
                  – Bonjour, ma chérie. Entre. Où est Philippe ?

                  
                  – Un problème de dernière minute. Il est retenu au ministère.

                  – Quel dommage ! C’est encore à cause des manifestations ? Je voulais lui présenter
                     Amrish Ajay, le grand industriel indien.
                  

                  
                  Il y a une quinzaine d’invités, certains que Louise ne connaît pas, d’autres qu’elle
                     a aperçus quelques fois sans parvenir à se rappeler où. Et trois ou quatre qu’elle
                     n’a aucune envie de voir. Elle regrette déjà d’être venue mais Nathalie avait évoqué
                     « un petit dîner juste entre nous ». Elle sourit parce que c’est ce qu’il convient
                     de faire. Mais très vite, la crispation de ses muscles devient douloureuse. Elle maîtrise
                     pourtant l’art du pilotage automatique. Ce soir, c’est au-dessus de ses forces.
                  

                  
                  – Jean-Jacques, vous connaissez bien sûr Louise Dumont ? L’épouse de notre ministre
                     préféré, malheureusement retenu à Bercy. Enfin, j’espère qu’il pourra nous rejoindre
                     un peu plus tard.
                  

                  
                  – Secrétaire d’État, corrige Louise sans savoir à qui elle s’adresse.

                  
                  À voir ses cheveux coupés court, son interlocuteur n’est sûrement pas avocat. Elle
                     s’est toujours interrogée quant à leur goût pour les coiffures échevelées. Sans doute
                     désirent-ils ainsi signifier la nature romantique de leur mission, revendication qui,
                     dans certaines affaires, peut prêter à sourire. Avec sa tête de premier de la classe
                     et sa cravate serrée, elle imagine plutôt Jean-Jacques dans la fonction publique ou
                     la finance. Mais peu importe.
                  

                  
                  – Vous devez avoir des tas de choses à vous raconter, lance Nathalie dans un éclat de rire aussi absurde que ses propos.
                  

                  
                  Louise n’a rien à dire à cet homme. En regardant son amie s’éloigner vers d’autres
                     invités, elle peine à se souvenir de la jeune femme qu’elle a connue quinze ans plus
                     tôt. Elle était follement amoureuse d’un artiste peintre et ses rires étaient alors
                     de vrais rires, jusqu’au jour où elle avait annoncé son mariage avec un banquier.
                     Personne n’avait compris. Ou plutôt, tout le monde avait compris.
                  

                  
                  – Chère madame, votre mari a été parfait la semaine dernière dans cette émission politique.
                     Il a mouché les journalistes avec brio. Vous pouvez être fière de lui !
                  

                  
                  Louise revoit la tête de Philippe la veille, son visage déformé par la stupeur, mâchoire
                     ouverte et regard de lapin pris dans les phares d’une voiture, puis par la haine.
                     Elle l’entend encore lui jeter à la figure : « Qui es-tu pour me faire la morale,
                     pauvre cruche ! Barre-toi si cette vie te dégoûte, si je ne suis pas à la hauteur
                     de ton éthique, de ta morale à deux balles. On rêve ! »
                  

                  
                  – Vous regardez beaucoup la télévision, Jean-Jacques ?

                  
                  Ou s’appelle-t-il Jean-Pierre ? Elle est prise d’un doute. Mais à la persistance de
                     son air satisfait, elle suppose ne s’être pas trompée.
                  

                  
                  – Rarement. À part les émissions culturelles et les débats politiques, bien sûr.

                  
                  – Bien sûr !

                  Elle s’étonne toujours de voir ces hommes en costume agrafé d’une barrette rouge censée
                     faire toute la différence répondre sérieusement à d’aussi stupides questions. La réponse
                     ne la déçoit pas. À cet instant, Paul Perrier et sa jeune épouse, Mathilde, font leur
                     apparition dans le salon. Jean-Jacques continue ses bavardages sans remarquer que
                     Louise ne l’écoute plus.
                  

                  
                  – Votre mari a raison de vouloir créer des lois pour encadrer Internet. On ne peut
                     pas laisser un tel espace sans réglementation. Il faut structurer et moraliser ce
                     circuit mondialisé.
                  

                  
                  – Structurer et moraliser…

                  
                  Chaque fois qu’elle a rencontré l’assistante de Philippe, Louise a toujours été gênée
                     par son obséquiosité. Ce soir, elle comprend mieux. Elle se demande si Mathilde est
                     au courant des combines de son secrétaire d’État. Si elle fait partie du dispositif.
                     Si, d’une manière ou d’une autre, elle y joue un rôle. Si elle en tire quelque avantage.
                     Louise l’observe au bras de son mari, et elle la trouve parfaite dans son chemisier
                     blanc ouvert juste ce qu’il faut, son pantalon noir et ses escarpins aux talons vertigineux
                     sur lesquels elle ne chancelle pas d’un millimètre, image à laquelle se juxtaposent
                     les photos qu’elle a découvertes cachées dans un dossier de Philippe : Mathilde en
                     lingerie noir et rouge, dans une posture ridicule.
                  

                  
                  – Passons à table si vous voulez bien !

                  Nathalie attrape le bras de Louise et l’entraîne vers la salle à manger.

                  
                  – Ça va ? Je te trouve pâlichonne.

                  
                  – Tout va bien.

                  
                  – Je t’ai placée à côté de Bernard. Il t’apprécie beaucoup.

                  
                  – Je le connais ? Bernard qui ? Tu me fais la fiche ?

                  
                  – Oh, Louise, tu es infernale ! Bernard Cachon, patron des moyennes surfaces du même
                     nom. Philippe le connaît.
                  

                  
                  – Tu m’as gâtée !

                  
                  – À ta gauche, il y a Stéphane Thinet. Vous pourrez parler livres.

                  
                  Louise se demande comment elle va survivre à cette soirée. À peine assise face au
                     petit carton où est écrit d’une calligraphie d’un autre siècle Louise Dumont, elle avale le verre de vin qui vient de lui être servi. Elle ne s’est jamais habituée
                     à ce nom qu’elle reconnaît comme une réalité d’état civil mais qui ne reflète pas
                     son identité, aujourd’hui encore moins qu’hier. Elle s’appelle Louise Voileret.
                  

                  
                  Monsieur Moyennes Surfaces semble plein d’allant.

                  
                  – Je suis très honoré, Louise, vous permettez que je vous appelle Louise, de passer
                     ce dîner à vos côtés. Je connais votre époux de longue date. Il vous a sûrement raconté
                     cette anecdote très amusante à propos de nos échanges lorsqu’il était au cabinet de
                     Castrani ? Enfin, maintenant, avec ses nouvelles fonctions, j’imagine qu’il est très pris.
                  

                  
                  – Assez, en effet.

                  
                  Elle n’a évidemment jamais entendu parler de lui. C’est fou comme l’accession au pouvoir
                     révèle des amitiés jusque-là discrètes.
                  

                  
                  – Vous devez l’être aussi. Femme de ministre, c’est un travail à temps plein, rémunéré
                     ou non, si vous voyez ce que je veux dire…
                  

                  
                  – Formidable ! J’adore les hommes spirituels. Mais je ne suis pas femme de ministre,
                     vous savez.
                  

                  
                  Louise voudrait un autre verre de vin. Un double gin serait encore plus approprié.

                  
                  – Attendez quelques semaines, et vous verrez. Au prochain remaniement, votre époux
                     sera nommé au Travail ou aux Comptes publics. Ça ne fait aucun doute. Notre pays a
                     besoin d’hommes comme lui. Et vous savez ce qu’on dit : derrière chaque grand homme
                     il y a une femme.
                  

                  
                  – Loin derrière, alors. Je ne me mêle pas de ses affaires. Il se débrouille très bien
                     sans moi. Les ministères regorgent de bonnes volontés.
                  

                  
                  Pressentant un vent frais, Bernard Cachon tourne la tête pour s’adresser à son autre
                     voisine. Louise fixe dans son assiette les noix de coquilles Saint-Jacques. Avaler
                     bouchée après bouchée pour ne pas s’étouffer. Boire pour faire passer les mollusques,
                     et tout le reste. Demeurer tranquille, apparemment tranquille, à sa place comme elle sait si bien le
                     faire. Ne pas céder à la panique. Ne pas se lever d’un bond en envoyant valdinguer
                     la table. Ne pas s’enfuir. Elle réfléchit à la suite. Elle passera la nuit à l’hôtel
                     et attendra que Philippe ait quitté l’appartement pour aller récupérer quelques affaires.
                     L’idée de cohabiter un jour de plus avec lui est insoutenable. Ensuite, elle ira chez
                     sa mère en Normandie. Elle s’installera dans la maison annexe le temps de s’organiser.
                     À son âge, cette perspective lui donne envie de pleurer, mais l’urgence est de s’éloigner.
                     De respirer un air pur. De s’extirper de ce cauchemar. De digérer ce qu’elle vient
                     de découvrir sur Philippe et qui embrouille tout. Elle s’est tellement trompée. Tous
                     ses renoncements, tous les compromis accumulés au fil du temps remontent à la surface
                     et lui font l’effet d’un électrochoc.
                  

                  
                  – Alors, Louise, quand sors-tu ton prochain roman ?

                  
                  – Pardon ? Heu… cette année, je ne sais pas encore quand.

                  
                  – J’ai beaucoup aimé le dernier, tu sais. Vraiment. Et je ne désespère pas d’arriver
                     un jour à te débaucher. Je suis certain que tu pourrais faire un excellent livre sur
                     le monde politique.
                  

                  
                  Toute la saveur de la phrase tient dans ce vraiment. C’est une flatterie de camelot. La confirmation du mensonge possible sinon certain.
                     Ce vraiment est un affront dont l’éditeur n’est pas conscient mais qui allume dans le regard de Louise une rage
                     froide.
                  

                  
                  – Encore faudrait-il que je m’y intéresse, ce qui est loin d’être le cas, répond-elle
                     avec un ton plus sec qu’elle n’aurait souhaité.
                  

                  
                  – Tu l’écrirais sous une forme romanesque bien sûr, tu ferais ça merveilleusement
                     bien. Il s’agit juste de le situer dans un univers qui n’a aucun secret pour toi.
                     Je te garantis un best-seller.
                  

                  
                  – Un best-seller ! Tu me tentes.

                  
                  – Tu en es où ? Trente mille exemplaires ? Là, tu franchirais les cent mille.

                  
                  Louise voudrait qu’il se taise. Être ailleurs. S’il savait à quel point elle souhaite
                     se tenir à distance de ce pouvoir politique qui aspire ses serviteurs avec la force
                     d’un trou noir. Ça fait des mois que Stéphane Thinet la poursuit avec cette idée.
                     Depuis que Philippe a été nommé à Bercy en fait. Avant, il la saluait à peine. À l’autre
                     bout de la table, autour du redoutable et redouté Paul Perrier, avocat choisi pour
                     sa force de frappe et plus encore pour éviter de l’avoir contre soi, retentissent
                     des éclats de rire qui libèrent enfin Louise de l’attention de ses voisins. Le nom
                     de Trump résonne dans tous les sens. Le shutdown, le financement du mur à la frontière mexicaine, le sort réservé aux émigrés, tout
                     le monde s’accorde. Trump, ou l’assurance des dîners en ville réussis. Les sujets
                     aussi consensuels ne sont pas si nombreux. Harvey Weinstein n’est pas mal non plus, quoiqu’un peu plus risqué. Il suffit
                     qu’une voix féminine lâche « Moi aussi, j’ai connu ça » pour jeter le trouble et mettre
                     tout le monde mal à l’aise. Moi aussi fait aussitôt planer une menace sur l’assemblée. Mieux vaut s’en tenir à l’auteur
                     du célèbre : « J’ai tenté de la baiser… J’embrasse, j’attends même pas. Et quand t’es
                     une star, elles te laissent faire. » Instructif. Il semble pourtant qu’en dépit de
                     son sidérant mépris pour les femmes, Trump soit cantonné au rôle du dangereux imbécile.
                     C’est dire s’il s’en tire bien.
                  

                  
                  Louise a encore du mal à concevoir l’étendue du désastre. Au fil des mois, elle avait
                     senti Philippe ailleurs, de plus en plus absorbé par son portable, excédé pour un
                     rien. Sa nervosité avait atteint un degré tel qu’il oscillait entre l’irritation et
                     les enthousiasmes de jeunes collégiennes. Elle avait envisagé l’existence d’une liaison
                     sérieuse, bien sûr. Mais elle n’avait pas imaginé Philippe hors-la-loi. Au bout de
                     vingt-trois ans, elle le connaissait par cœur, du moins le pensait-elle. Lorsqu’ils
                     s’étaient rencontrés, elle avait été séduite par son énergie, son envie de laisser
                     une trace, d’avancer à pas de géant, par sa capacité de travail et sa confiance en
                     lui inébranlable. Elle l’avait aimé pour son audace, son courage, sa gaieté communicative,
                     ses appétits de petit garçon lâché dans une confiserie. Elle l’avait vu jouer des
                     coudes, recevoir des coups et en donner. Le chemin parcouru, les postes subalternes, les échelons gravis un à un, les jeux de chaises musicales dans les cabinets
                     ministériels, les croche-pieds, les jalousies, la compétition de chaque instant, tout
                     cela, elle savait. Sa nomination était venue récompenser des années d’efforts et cette
                     avancée décisive sonnait comme une victoire. Il suffisait de voir accourir de toutes
                     parts les courtisans, de tendre l’oreille aux flatteries qui tombaient sur Philippe
                     comme une pluie de mousson. De leur couple, demeuraient la facilité et l’habitude,
                     un attachement au passé, et bien sûr leur fils. Le désir charnel, le besoin de l’autre,
                     la complicité, les rires, tout cela s’était évaporé depuis longtemps. Quant à sa fidélité,
                     Louise ne se faisait plus d’illusions mais elle évitait d’y songer. Ils évoluaient
                     dans des univers distincts, chacun prenant garde à ne pas s’immiscer dans celui de
                     l’autre. Elle n’était pas fière de cet arrangement. Mais les mois passaient à toute
                     vitesse. Et, de façon assez surprenante, les années encore davantage. Ce qu’elle n’avait
                     pas perçu, c’était l’habileté de Philippe dans la trahison. C’était le glissement
                     progressif entre les petits arrangements et la malhonnêteté. Sans doute avait-elle
                     manqué d’attention. Peut-être n’avait-elle pas voulu voir. Maintenant, elle ressent
                     une immense honte. Honte des agissements de son mari, et honte de son propre aveuglement
                     et de sa lâcheté.
                  

                  
                  La déflagration s’est produite hier matin avec cette lettre arrivée par la poste à
                     l’adresse de M. Dumont. Louise aurait pu ne pas y prêter attention. Mais après le départ de Philippe, elle
                     était tombée sur l’enveloppe expédiée de Trinité-et-Tobago, décachetée et oubliée
                     sur le lavabo de la salle de bains. Elle n’avait pas résisté et avait regardé. Elle
                     l’avait fait presque sans y penser, avec cependant la sensation diffuse d’ouvrir une
                     boîte de Pandore. À l’intérieur, elle était tombée sur un relevé bancaire mentionnant
                     un virement de trois cent mille dollars versés sur le compte de M. Philou. Brutalement,
                     ce nom enfoui dans les limbes de sa mémoire avait resurgi d’un passé lointain. Il
                     l’avait frappée comme un coup de massue. Elle en avait eu les jambes coupées et avait
                     dû s’asseoir sur le rebord de la baignoire. Au début de leur histoire, ils s’amusaient
                     à s’appeler ainsi. Phi pour Philippe, Lou pour Louise. À eux deux, ils étaient les
                     Philou. À cet instant, ce jeu entre amoureux se révélait d’une ironie glaçante. Louise
                     avait eu l’impression que son sang ne remontait plus jusqu’au cœur. Incapable de travailler
                     ni de penser à autre chose, elle était allée dans le bureau de son mari. Elle avait
                     fouillé partout à la recherche d’autres documents compromettants. Elle n’avait rien
                     trouvé. Mais dans sa nervosité, elle avait fait tomber des dossiers empilés sur la
                     table. Les feuilles s’étaient éparpillées au sol parmi lesquelles étaient cachées
                     les photos de Mathilde. Sur la plus vulgaire, l’assistante avait écrit au feutre :
                     « Bon anniversaire, mon chéri. »
                  

                  Le soir, à son retour du ministère, Philippe avait assez rapidement concédé être intervenu
                     dans les tractations pour l’acquisition d’un groupe de presse très convoité. Comme
                     tout le monde, Louise avait suivi l’affaire dans les journaux. Selon les jours, les
                     rumeurs couraient sur le rachat soit par le concurrent direct de Pressinvest, soit
                     par un industriel, soit par un magnat russe, soit par une entreprise américaine de
                     télécommunication. Ce qui, d’après son mari, expliquait les trois cent mille dollars
                     et le compte de M. Philou. Mais l’argent n’était pas à lui, il n’agissait qu’en tant
                     qu’intermédiaire, il ne pouvait pas en dire davantage, secret professionnel, et ce
                     nom n’avait rien à voir avec eux, où allait-elle chercher des idées pareilles, enfin
                     oui, il l’avait donné sans réfléchir, d’ailleurs tout ça ne la regardait pas, et depuis
                     quand se permettait-elle de fouiller dans ses affaires, de lire son courrier ? Quant
                     à sa liaison, il avait nié avec fermeté. Puis il s’était réfugié dans les insultes.
                     Pour autant, Louise, ne croyant pas un mot de son histoire d’intermédiaire, ne l’avait
                     pas lâché : Depuis quand touchait-il des pots-de-vin ? Possédait-il d’autres comptes
                     frauduleux ? Qui avait approvisionné celui-ci ? Pierre Bergot, son ami connu pour
                     racheter des entreprises fragilisées, les dépecer en laissant sur le carreau les trois
                     quarts des salariés avant de les revendre avec une plus-value juteuse ? Pour que l’homme
                     d’affaires s’enrichisse encore davantage, ou qu’il étende son influence à travers
                     journaux et sites web ? Et Philippe, qu’attendait-il en retour ? L’argent n’était sûrement pas sa seule
                     motivation. Soutenu par une presse tombée entre des mains reconnaissantes, sans doute
                     espérait-il un portefeuille à la hauteur de ses ambitions ?
                  

                  
                  – Tais-toi ! avait hurlé Philippe. Tu as toujours détesté Pierre, on se demande bien
                     pourquoi. Son unique tort est de réussir ce qu’il entreprend.
                  

                  
                  – Je t’ai connu avec des convictions. Tu disais vouloir te rendre utile, tu te souviens ?
                     Mais c’était dans une autre vie !
                  

                  
                  – Tu as raison, Louise, une autre vie. Ta vision du monde est pathétique. Puérile,
                     naïve et pathétique. Tu es dépassée, hors des réalités. Tu es juste devenue vieille.
                  

                  
                  – Je m’en vais.

                  
                  – C’est ça, barre-toi !

                  
                  – Léo, tu as pensé une seconde à lui ? Tu te rends compte des risques que tu lui fais
                     courir ? Que tu nous fais courir ?
                  

                  
                  – Tu es encore là ? Qu’est-ce que tu attends ? Tu sais où se trouve la porte.

                  
                  – Tu es d’une inconséquence sidérante ! Ton fils s’élance dans la vie, et toi tu ne
                     trouves rien de mieux que de salir son nom.
                  

                  
                  – Salir son nom ? Le pauvre petit ! Oui, un père au service de l’État, ça doit être
                     dur pour lui !
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu lui diras lorsqu’il découvrira ce que tu as fait, lorsqu’il confrontera tes actes à toutes les leçons de morale que
                     tu as pu lui faire ?
                  

                  
                  – De quoi tu me parles, ma pauvre ?

                  
                  – Tu espères vraiment passer entre les mailles du filet ? On est au vingt et unième
                     siècle, tout finit par se savoir et l’heure n’est plus aux indulgences. Les affaires
                     Cahuzac ou Fillon, tu en as entendu parler ? Tu as vu dans quel état ils en sont sortis,
                     eux et leurs familles ?
                  

                  
                  – Ça n’a rien à voir.

                  
                  – Vraiment ? Tu te crois plus malin que les autres ? Même si tu n’es pas ministre,
                     et tu n’es pas près de le devenir avec tes magouilles, tu restes un homme public et
                     tu fais partie du gouvernement.
                  

                  
                  – Cet argent n’est pas à moi, je te le répète.

                  
                  – Je comprends maintenant tes allers et retours aux États-Unis ces dernières semaines.
                     Et je suppose que tu réglais tes affaires dans les îles accompagné de ta maîtresse.
                     À ce stade d’ailleurs, pourquoi te gêner ?
                  

                  
                  – Arrête avec ça. Mathilde est amoureuse de moi, ce n’est pas ma faute. Au demeurant,
                     elle fait très bien son travail. Mais il ne s’est jamais rien passé entre nous. Jamais !
                  

                  
                  – Quel dommage ! Une femme qui porte si bien le rouge et le noir ! Mais attention,
                     prends bien soin de ne pas la décevoir. Elle t’a accompagné dans ton paradis fiscal,
                     j’imagine qu’elle n’a aucun doute sur ce que tu allais y faire. Et une femme délaissée
                     peut faire des ravages. La vengeance par dénonciation, c’est un grand classique. Remarque, comme
                     ça, la boucle serait bouclée.
                  

                  
                  – Tu menaces de me dénoncer ?

                  
                  – Je parle de ta maîtresse.

                  
                  – Tu m’emmerdes. Tu ne sais rien. Tu n’as aucune idée de rien. Tu imagines ce qui
                     t’arrange.
                  

                  
                  – En quoi ça m’arrange de découvrir que mon mari est un escroc ?

                  
                  – Un escroc, carrément ! Tu deviens imaginative. Je pensais que tu te cantonnais aux
                     romans psychologiques.
                  

                  
                  Louise en avait assez entendu. Elle était partie dans la chambre en fermant la porte
                     derrière elle. Elle entendait Philippe s’agiter dans l’appartement. Elle était restée
                     longtemps sous la douche. Un peu plus tard, elle était allée chercher son portable
                     dans le salon. Philippe ronflait sur le canapé, pris du sommeil des innocents.
                  

                  
                  Jeune homme, il avait eu un parcours atypique. Après Sciences Po, au lieu de filer
                     directement à l’ÉNA, il était parti en Inde seul avec son sac à dos. Il avait sillonné
                     le pays jusqu’à New Delhi où il avait travaillé plusieurs mois dans une organisation
                     humanitaire. Puis il était rentré en France et avait repris ses études. Louise l’avait
                     rencontré trois ans après, mais elle avait vu les photos de lui, cheveux longs, peau
                     brûlée et regard fiévreux. Elle était tombée amoureuse de cet homme capable du grand écart, à la fois aventurier et étudiant acharné. Elle y avait vu le signe d’une
                     personnalité complexe, et leurs premières années avaient été solaires et imprévisibles.
                     La liberté de Philippe, ses emportements, ses idées inclassables dénotaient parmi
                     les jeunes énarques. Mais il était rentré peu à peu dans le moule, et son ambition
                     l’avait éloigné de ses idéaux. Au fil du temps, sa curiosité et son altruisme avaient
                     été remplacés par un intérêt exclusif pour les agitations du microcosme politique.
                     De son côté, Louise avait continué à écrire, à s’occuper de Léo, à être heureuse.
                     Sans doute heureuse. Car l’insatisfaction s’était instillée dans ce bonheur tranquille,
                     rongeant doucement ses certitudes. Lorsque le constat d’échec l’avait rattrapée, elle
                     s’était figée dans une panique silencieuse.
                  

                  
                  Au début pourtant, Philippe lui avait plu pour leurs différences. Elle était discrète,
                     exigeante avec elle-même et se débattait avec un sentiment d’illégitimité. Elle avait
                     puisé en lui la force qui lui manquait. Mais la vie avait transformé leur complémentarité
                     en un irréversible éloignement. Désormais, lorsqu’ils se retrouvaient seuls tous les
                     deux, ce qui était devenu leur quotidien depuis le départ de leur fils en Australie,
                     Louise ressentait un ennui teinté d’exaspération. Elle ne partageait plus avec lui
                     ses projets d’écriture depuis longtemps. Ni aucun de ses désirs. Il pouvait bien lui
                     raconter ses journées de travail, les potins aussi ennuyeux dans ce milieu qu’ailleurs, les bagarres, les colères feintes, les accords opportunistes, les coups
                     de billard à trois bandes, il y avait belle lurette qu’elle n’écoutait plus vraiment.
                     Les noms changeaient. Rien ne changeait.
                  

                  
                  Lui avait été séduit par l’allure de Louise, par sa silhouette déliée, la finesse
                     de ses traits, son regard où se mêlaient douceur et détermination. Il avait été charmé
                     par son mystère, par les silences dans lesquels elle l’emmenait parfois pour lui faire
                     découvrir un territoire secret. Un lieu caché vaguement inquiétant mais plein de promesses.
                     Un lieu qu’il explorait par bribes à travers les deux romans publiés avant leur rencontre
                     et ceux qu’elle écrirait plus tard. Longtemps, il avait éprouvé de la fierté. Avec
                     les années, il n’avait plus vu que l’épouse élégante et intelligente. Utile quand
                     il fallait. Cette femme qui menait discrètement sa carrière de romancière et n’était
                     à ses côtés que lorsque les circonstances l’exigeaient. Mais qui, le plus souvent,
                     lui laissait le champ libre.
                  

                  
                  Le dîner semble ne jamais devoir finir. Tout le monde a un peu trop bu et les rires
                     de Nathalie montent dangereusement dans les aigus. Louise est là sans y être. À force
                     de réponses laconiques, elle a découragé ses voisins de toute velléité de conversation.
                     Elle regrette de tourner le dos à la fenêtre, elle pourrait alors regarder la nuit.
                     Elle observe les mains de l’industriel indien assis en face d’elle. Ce sont de belles
                     mains brunes dont les majeurs sont ornés d’imposantes bagues. Elle pense à l’anneau d’or ciselé incrusté
                     de minuscules saphirs rapporté de New Delhi que Philippe conserve dans le tiroir de
                     sa table de nuit et qu’il n’a jamais porté. Elle pense qu’il ne lui a pas fait découvrir
                     l’Inde comme elle en rêvait. Elle croise le regard de l’Indien. Il lui sourit.
                  

                  
                  – J’ai beaucoup aimé L’Arbre dans la mer. Je suis heureux de pouvoir le dire à son auteur. J’ai fait mes études à Paris, explique-t-il.
                     Et je continue de lire des livres dans votre belle langue.
                  

                  
                  – Merci. Je suis heureuse que ça vous ait plu.

                  
                  – Écrivez-vous en ce moment ?

                  
                  – Oui. J’écris toujours en fait.

                  
                  À cet instant, Nathalie et son mari se lèvent, créant un mouvement général. Tout le
                     monde quitte la table et se dirige vers le salon. L’homme attend Louise pour poursuivre
                     l’échange. Mais elle n’a qu’une idée : retrouver l’air du dehors et le silence.
                  

                  
                  – Désolée mais je me lève très tôt demain, je dois partir.

                  
                  – J’espère que nous pourrons reprendre cette conversation.

                  
                  – Oui, sûrement…

                  
                  Ce n’est pas la première fois que Louise prétexte un rendez-vous matinal pour s’éclipser.
                     Ce lecteur discret méritait davantage d’attention, mais chaque mot est un effort.
                  

                  – Je peux vous déposer quelque part ?

                  
                  – Je vous remercie mais j’ai ma voiture.

                  
                  Elle le salue, va embrasser Nathalie furtivement et s’esquive.

                  
                   

                  
                  Elle s’est garée dans le parking de la Madeleine, pourtant elle remonte à pied la
                     rue Tronchet jusqu’à la gare Saint-Lazare. Rue de Budapest, elle trouve un hôtel modeste.
                     Elle n’a aucun bagage, mais le veilleur de nuit semble peu regardant sur la clientèle.
                     Il pivote sur sa chaise, attrape sur le tableau une clé au hasard et la lui donne.
                     En montant l’escalier, elle croise une prostituée et son client qui descendent. La
                     chambre est petite et moche. Louise s’en moque. Elle prend une douche. Et s’endort.
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