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        La prochaine fois que j’aurai une idée de ce genre, frappe-moi au visage.

        — Tyrion Lannister
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    Préface, par Sean Carroll

   
    
      Peu après la fin de la rédaction de ce livre, alors que je m’asseyais pour écrire cette préface, j’ai découvert la récente publication d’une étude dans la revue Injury Epidemiology, sous le titre : « “La mort est certaine, le moment ne l’est pas” : Mortalité et survie dans Game of Thrones ». Les auteurs, Reidar Lystad et Benjamin Brown, y posent une question essentielle : Qui, des principaux personnages de Westeros, développe la stratégie de survie la plus efficace ? (C’est un monde dangereux : 14 % des personnages meurent dans l’heure qui suit leur première apparition à l’écran.) Leur article comprend des paragraphes de ce genre :

      
        Les personnages importants dans les saisons 1 à 7 de Game of Thrones ont été inclus, et les données sociodémographiques, l’heure de la mort et ses circonstances ont été rapportées. L’analyse de survie de Kaplan-Meier et la régression de Cox du modèle à risque proportionnel ont été utilisées pour, respectivement, quantifier la durée de survie et sa probabilité d’une part, et identifier les prédicteurs de mortalité indépendants d’autre part.

      

      Ça c’est du sérieux ! Non ?

      Les scientifiques se targuent d’étudier le monde réel. Or, le monde du Trône de fer de George R. R. Martin et de la série qui en a été tirée n’est pas le monde réel. Martin l’a inventé. Certaines situations et événements sont inspirés de notre histoire, certes, mais l’univers de Game of Thrones met en scène une climatologie, une astronomie, une métallurgie, une chimie et une biologie totalement artificielles, sans même parler des dragons et des zombies. Qu’est-ce que la science pourrait bien avoir à en dire ?

      Beaucoup, en fait, comme vous allez le découvrir.

      La conversation entre science et littérature (de science-fiction, de fantasy ou de tout autre genre) est un dialogue. La littérature apprend de la science, c’est évident. Pour écrire une histoire qui se déroule dans l’espace, il est préférable de savoir comment fonctionnent une fusée et un écosystème clos. Même quand il s’agit de décrire une société féodale imprégnée de magie, tout un tas de données scientifiques pourront être utiles, depuis les modèles de météorologie jusqu’à la chimie de divers poisons.

      Mais l’information et l’inspiration coulent aussi dans l’autre sens. Les scientifiques recueillent des données par l’expérience et l’observation. Ils utilisent ensuite cette information pour accroître leur connaissance de la marche du monde. Lire une œuvre de fiction, c’est aussi recueillir des données, en quelque sorte. Si le monde raconté est bien construit, il obéira à des règles, explicites ou non. Si tout est permis, l’histoire ne sera pas intéressante ; pour qu’un protagoniste rencontre des difficultés qui captivent le spectateur, les personnages doivent agir dans un milieu logique. Sans physique, pas de drame. Un bon scientifique peut examiner une histoire bien contée et déterminer quelles sont les lois de ce monde, qu’elles soient réelles ou inventées. C’est son boulot.

      Vous trouverez dans Le Feu & la Glace une exploration irréprochable des deux côtés de ce dialogue entre science et fantasy. Rebecca Thompson a pris le monde de Game of Thrones et l’a placé sous l’œil d’une scientifique professionnelle. S’il y a bien un élément que tout spectateur de la série connaît, c’est « Winter is coming », l’hiver vient… mais selon un calendrier imprévisible. À la différence de la Terre où nous pouvons prévoir bien à l’avance quand les feuilles et les températures tomberont, sur Westeros les saisons sont plus sournoises. Vous pourriez penser que « GRRM n’a inventé ça que pour attiser la tension dramatique, rien de scientifique là-dedans ». Et vous auriez peut-être raison. Mais quand un scientifique rencontre ce genre de phénomènes inhabituels, il ne peut, lui, s’empêcher de se demander : « Mais comment ça marcherait, au juste ? »

      L’examen de ce genre de questions, sans qu’une réponse soit nécessairement apportée, est ce qui rend ce livre si délicieux. Les réponses définitives ne sont pas si fréquentes et comme il est impossible de visiter Westeros pour obtenir des données supplémentaires, on ne les connaîtra peut-être jamais. Mais la science est un mouvement, pas un ensemble de faits établis. C’est ce mouvement que vous observerez ici. Dès lors qu’on attelle nos cerveaux aux problèmes plutôt que de les balayer d’un revers de main sous prétexte qu’ils sont fictifs, la richesse des concepts scientifiques impliqués nous apparaît bien vite.

      Le monde de Martin nous fournit une gigantesque quantité de données brutes avec lesquelles travailler. Les livres, tout comme la série dérivée, sont réputés pour leur attention au détail, depuis l’alimentation typique des pauvres gens jusqu’aux devises d’un nombre étourdissant de maisons nobles. De ce fait, les questions scientifiques qui en émergent sont aussi nombreuses qu’enrichissantes.

      Bien sûr, au premier coup d’œil, la plupart paraissent fantaisistes et dépourvues de tout caractère réellement scientifique. Le Mur au nord tient par magie, nous dit-on. Personne n’essaye d’expliquer l’acier valyrien, ni la manière dont les dragons crachent du feu. Et le feu grégeois n’est présenté que comme une substance extrêmement dangereuse, pas comme le produit complexe du travail méticuleux des chimistes ouestriens.

      Mais le truc avec la science, c’est qu’elle est toujours là, aux aguets. Game of Thrones est de la fantasy, pas du surréalisme : tout ce qui s’y passe est fondé ou inspiré des caractéristiques de notre monde réel. Prenez par exemple l’Étrangleur, le poison employé pour tuer le roi Joffrey le jour de ses noces. Il n’y a aucune raison qu’il corresponde à un vrai poison, mais il conserve des propriétés que nous connaissons et que nous pouvons ainsi analyser : il doit pouvoir prendre l’apparence d’une pierre précieuse qu’on peut monter sur un collier, il se dissout dans le vin, son goût n’est pas décelable, il serre la gorge et étouffe sa victime. Scientifiquement parlant, cela fait beaucoup de données exploitables.

      Comme le montre Thompson, aucun poison connu ne correspond à ce que l’on sait de l’Étrangleur, mais on peut s’en approcher beaucoup. La strychnine, en particulier, peut prendre la forme d’un cristal, et elle tue par contraction involontaire des muscles. Elle n’est pas non plus le coupable idéal, car elle affecte les muscles de tout le corps, et pas seulement de la gorge.

      Ce n’est pas grave. Il ne s’agit pas d’établir la correspondance parfaite. Game of Thrones relève de la fantasy, pas du documentaire. Ce qui compte, c’est qu’en étudiant la question, on apprenne des choses. Si vous vous étiez contenté de la série ou des livres, vous auriez été bien satisfait de voir tomber ce monarque sadique et immature, certes, mais vous n’auriez pas forcément appris qu’un poison comme la strychnine bloque la glycine, un neurotransmetteur, ce qui provoque un dérèglement des signaux nerveux dans le cerveau induisant une mort rapide, une chose que même les mestres de la Citadelle ne comprennent pas bien. Heureusement, ce livre est là !

      Ce qui le rend si amusant, c’est le nombre incalculable d’événements ou d’objets fantastiques qui peuvent nous apprendre des faits scientifiques. Même si le Mur tient par magie, que savons-nous des propriétés structurelles de la glace qui nous aiderait à déterminer le genre d’aide magique requise ? Les dragons n’ont jamais existé, mais les dinosaures, si ; leur évolution et leur biologie pourraient bien nous renseigner sur ce à quoi les dragons auraient pu ressembler. (Il est intéressant de remarquer ici que les dragons de Martin ont deux ailes et deux pattes, ce qui les éloigne des dragons habituels de la mythologie pourvus de quatre pattes, mais ce qui les rend aussi biologiquement plus réalistes.) Les Marcheurs blancs sont pure fantaisie, mais le monde naturel recèle des espèces qui ont plus en commun avec les zombies que vous pourriez le croire.

      Comme toute bonne fiction, ce qui se passe dans Game of Thrones est écrit dans le but de raconter une belle histoire, pas d’être scientifiquement correct. Mais l’esprit scientifique est utile en toute situation, et cet esprit est bien vivace dans Le Feu & la Glace. C’est déjà très plaisant de se détendre et de se perdre dans une réalité fictionnelle alternative, ce l’est encore plus de penser à tout ça de façon scientifique.

      Et, qui sait ? On pourrait apprendre quelque chose d’utile. L’hiver vient, après tout.

    

  





  

    Introduction

  
    
      Parce que je suis une scientifique, voilà pourquoi. Et parce que, en tant que scientifique professionnelle, je pose beaucoup de questions. Je veux savoir pourquoi les choses se passent de telle ou telle façon. Je veux des explications, des raisons à ce que j’observe. J’aimerais pouvoir éteindre et rallumer ce besoin à volonté, malheureusement c’est impossible. C’est pour ça que regarder la télé ou lire une fiction induit chez moi cet intéressant comportement : je mets « pause » et je crie à mon fiancé que tout cela ne tient pas debout sur le plan scientifique. Nous échangeons alors pendant vingt bonnes minutes sur cette question, comme quand nous étions à la fac. J’espère que mon obsession pour les questions et mon besoin de réponses ne gâchera pas votre plaisir, mais qu’au contraire elle l’augmentera. Je ne suis pas là pour pinailler sur tous les détails de toutes les scènes de Game of Thrones. Je n’ai pas envie d’analyser tous les coups d’épée et toutes les trajectoires de flèche pour vous expliquer que c’est impossible. Les choix hollywoodiens s’expliquent si souvent par les besoins de l’histoire ; je n’ai aucune intention de passer des pages à vous expliquer pourquoi ce serait mal. Ce que je veux faire, c’est employer Game of Thrones comme un portail vers la science afin d’en tirer de nouvelles connaissances intéressantes que j’utiliserai pour ajouter une dimension nouvelle à mon amour pour cette super série.

      Mon métier de tous les jours, quand je n’écris pas sur la science hollywoodienne, c’est de faire apprécier la science à des non-scientifiques. Ma blague de base, c’est que quand je rencontre un mec dans un bar et qu’il me demande ce que je fais dans la vie, ma réponse dépend beaucoup de ce que je ressens pour lui. Si je veux que la conversation se poursuive, je lui dis que j’écris des comics scientifiques. Si je préfère qu’il s’en aille, je réponds que je suis physicienne. Les deux réponses sont vraies, mais l’une intimide moins que l’autre. Mon but dans la vie, c’est de changer ça.

      Ce livre a commencé sous forme d’une conférence que j’ai donnée à Biosphere 2 dans l’Arizona. Non, pas Bio-Dome (cet horrible film avec Pauly Shore), Biosphere : l’expérience qui a placé des gens sous un dôme de verre pour voir s’ils pouvaient survivre trois ans comme ça (ils ne le pouvaient pas). C’est aujourd’hui un centre de recherches et un institut de formation pour professeurs des matières scientifiques. J’en recommande chaudement la visite, assurez-vous seulement de sortir des sentiers battus et d’aller jeter un œil aux ruines. Les organisateurs m’avaient invitée à y donner quelques cours, ainsi qu’une conférence informelle de physique pendant le dîner. Je leur ai demandé de quoi ils voudraient que je parle, ils ont répondu : « De n’importe quoi, ce que vous voudrez. » J’avais écrit des articles de blog sur la physique de plein de choses, mais je n’avais encore jamais donné de conférence sur « n’importe quoi », c’était une occasion à ne pas rater. Game of Thrones venait de devenir la série la plus piratée du monde, et j’étais accro. C’était un bon « n’importe quoi », ça valait le coup d’essayer. J’allais monter sur scène pour parler de sang, de tripes et de mort et montrer des images violentes, mais je ne m’attendais pas à une chose : je serais la seule dans la salle à connaître la série. Malgré cela, beaucoup ont appris des choses sur la science, et beaucoup de nouveaux fans furent convertis ce jour-là. Je ne suis pas certaine que celui qui m’avait invitée à donner cette conférence s’attendait à cette interprétation de « n’importe quoi » de ma part, mais peu importe. J’ai redonné bien des fois cette conférence depuis. J’en ai même tiré un livre.

      Comme tout a commencé en conférence et que c’est en expliquant les choses comme si je m’adressais directement aux gens que je suis le plus à l’aise, mon style est très oral. À la fac, le conseiller nous avait poussés un jour à expliquer nos recherches « comme à votre mère ». J’avais fait remarquer que c’était un poil sexiste et que la mère de ma voisine avait un diplôme d’ingénieur et comprenait vraisemblablement des mots très compliqués. Il a reformulé, en nous demandant d’expliquer « comme pour un enfant de douze ans ». Cela nous a forcés à définir les idées clés de notre travail et à nous concentrer uniquement sur elles. Je ne le remercierai jamais assez pour ça. Cela a fait de nous de meilleurs scientifiques, de meilleurs professeurs et de meilleurs demandeurs de bourse. J’ignore si mes choix narratifs seront bons ou mauvais, mais il m’a semblé que c’était ma façon de faire, alors pourquoi pas ?

      Je crois fermement que tout le monde devrait comprendre au moins un peu les sciences, être à l’aise avec les termes de base et savoir penser à la manière des scientifiques quand il s’agit de comprendre le monde naturel (et parfois même le surnaturel). On entend tellement souvent des trucs comme « Je ne suis pas scientifique du tout », « Les sciences et moi ça fait deux ». C’est beaucoup mieux accepté socialement que « Je ne suis pas le genre à lire » ou « J’y comprends rien à la politique ». Ce sont pourtant des aptitudes tout aussi nécessaires à la vie en société. La science ne devrait pas être traitée différemment de ce point de vue. Il existe différentes techniques pour intéresser et familiariser les gens avec les sciences, et mon boulot m’a donné l’occasion d’en essayer plusieurs, depuis les articles de blog jusqu’aux bédés. J’espère que cette incursion dans la science vue d’Hollywood atteindra des lecteurs que mes autres techniques avaient manqués. J’espère que cela vous plaira. Surtout, j’aimerais que, parvenu à la fin du livre, votre regard ait changé. Il y aura des spoilers. (Beaucoup, beaucoup de spoilers.) Si vous n’avez pas encore regardé toutes les saisons jusqu’à la septième, sachez que vous apprendrez ce qu’il advient des personnages principaux. Vous êtes prévenu.

      Ce que je ne veux pas, c’est vous gâcher le plaisir de la série. On en était à la saison 7 quand j’ai commencé à écrire ce livre et j’avais très peur de ne plus pouvoir la regarder autrement qu’avec mes yeux de scientifique et de perdre ainsi tout ce que j’y avais aimé : les personnages et leurs échanges, leurs relations, les morts inattendues et les dragons. J’ai compris que mes craintes étaient infondées quand j’ai éclaté en sanglots devant Daenerys chevauchant pour la première fois Drogon, sentant la puissance de son battement d’ailes et de son souffle enflammé. J’ai pleuré la mort de Viserion et j’ai poussé des cris de joie quand Jon et Daenerys se sont enfin embrassés. Mon investissement émotionnel a augmenté plutôt qu’il n’a décru, et j’espère qu’il en ira de même pour vous. J’espère que ce livre vous permettra de mieux comprendre la richesse et la profondeur de Westeros.

      Je me suis beaucoup amusée à sélectionner les sujets que j’allais aborder et les moments précis de la série qui se prêteraient à de rigolotes explications scientifiques. La mort y est tellement présente que je savais que ce serait un chapitre central. Je me disais que j’avais vu tellement de morts à l’écran que cela ne me ferait trop rien d’écrire là-dessus. Oh, comme j’avais tort. Ça a été difficile sur le plan émotionnel, et malgré mes plus gros efforts, je n’ai pas réussi à aborder ce sujet aussi froidement que je l’aurais souhaité, en bonne scientifique. Sachez donc que ce sera peut-être plus dur à lire qu’attendu. Mais j’ai appris deux choses au passage. La première, c’est que voir une blonde capable de livrer un discours cohérent sur la science de la guillotine en soirée peut choquer certaines âmes sensibles, qui courent alors se resservir un verre. La seconde, c’est qu’il n’y a pas de mort facile. La transition entre la vie et la mort est pénible quoi qu’il arrive. Je suppose que nous finirons tous par apprendre ça, de toute façon. J’ai choisi par ailleurs de ne pas entrer dans les aspects scientifiques des diverses techniques de torture, parce que c’était un fossé que je n’avais pas envie de franchir.

      Je sais qu’il existe beaucoup de forums et d’articles de culture scientifique sur Internet qui discutent de nombreux aspects de la série et du monde qu’elle nous présente. Le souffle des dragons et le feu grégeois sont deux sujets particulièrement populaires. Le plus souvent possible, j’ai tenté de parler de ces éléments ou de m’en servir pour introduire une discussion sur la science du monde réel. Si vous n’êtes pas d’accord et que je vous énerve, s’il vous plaît, laissez-moi une chance : lisez jusqu’au bout. J’ai utilisé des sources primaires et beaucoup de raisonnements scientifiques pour fonder mon travail. Dans certains cas, il se pourrait que j’aie raté quelque chose, un argument, une explication scientifique potentielle, et ça me ferait très plaisir de les découvrir. Si l’éditeur le veut bien, il y aura peut-être une deuxième édition qui les mentionnera et qui répondra à toutes les autres questions scientifiques qui vous brûlent encore les lèvres. HBO a déjà commencé le casting pour un préquel, alors, qui sait ?

      J’espère être parvenue à simplifier la compréhension de ces sujets scientifiques très compliqués. Ce dont je parle ici, c’est ce qui me semble être le plus pertinent sur la question, je ne cherche pas à donner toute l’information possible. J’ai vécu des expériences intéressantes en parlant doctement du mythe du salpêtre utilisé pour réprimer les pulsions sexuelles des soldats ou de l’efficacité de la guillotine allemande, mais dans ce livre je n’évoquerai ni l’une ni l’autre, parce que cela aurait peu à voir avec Westeros. Par la grâce des réseaux sociaux, toutefois, je serais plus que ravie d’en parler longuement avec vous.

      Avant tout, lisez et amusez-vous. Apprenez quelque chose, devenez votre propre casseur d’ambiance ou bien le centre de l’attention, selon le public. Profitez de la série. Profitez des sciences. Amusez-vous, vibrez, impliquez-vous et laissez la science ajouter à votre plaisir. J’espère que vous apprécierez ce livre autant que j’ai apprécié l’écrire. J’ai beaucoup appris. J’espère que ce sera pareil pour vous.

      Pour finir, laissez-moi paraphraser Sansa Stark et Jon Snow : Le silence approche. Je l’ai promis.
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      « Oh, mon tout doux mignon d’été, protesta paisiblement Vieille Nan, que sais-tu, toi, de la terreur ? La terreur est chose d’hiver, mon petit seigneur, elle vient par cent pieds de neige, et lorsqu’en hurlant se rue la bise glacée du nord. »

      — Le Trône de fer

    

    L’hiver vient : ces mots sont à la fois la devise de la maison Stark et l’inquiétant leitmotiv de George R. R. Martin tout au long du Trône de fer. Au-delà des guerres de rois et des naissances de dragons, il y a cette promesse : l’hiver vient. Eh bien, bien sûr, qu’il vient. Il vient souvent avant l’automne et précède généralement le printemps. Pourquoi les Stark en font-ils tout un plat ? Parce que tout cela ne se passe pas sur Terre, voilà pourquoi. Le continent de Westeros est sur une planète qui, dans les grandes lignes, fonctionne de la même façon que la nôtre. Il y a des mers et des terres, la température à la surface paraît semblable, et il y a des humains. Mais au sein de toutes ces similarités, il est posé dès le début de la série que quelque chose cloche, et c’est ce quelque chose plus grand encore que les guerres entre rois qui conduira l’intrigue. Après tout, des chefs politiques qui se battent tandis que des dragons crachent du feu, on a déjà vu ça partout. Mais la même chose sous la menace imminente d’un hiver de plusieurs années, si froid qu’il tue, et qui libère l’armée des morts, voilà qui donne un peu de piquant.

    Avant que j’évoque l’origine des saisons et la possibilité de l’existence d’une planète comme celle de Game of Thrones, il convient de remarquer que les plus gros facteurs qui déterminent les températures moyennes de la Terre sont son atmosphère et la proportion d’eau à sa surface. Il faut bien plus d’énergie pour chauffer et refroidir de l’eau que de la terre. Et comme 71 % de la Terre est couverte d’eau, les températures moyennes ne varient pas tant que ça entre le jour et la nuit et entre les différentes saisons. Il est tout simplement impossible à l’eau de changer rapidement de température. Notre atmosphère nous protège aussi des gros changements de température. L’essentiel de l’énergie solaire qui atteint la Terre est piégé sous forme de chaleur en raison de l’effet de serre. Oui, le même effet de serre, le responsable du réchauffement climatique. Mais c’est aussi grâce à lui que la vie est possible. Je vais supposer que la planète de Game of Thrones a les mêmes propriétés globales que la Terre, une atmosphère semblable, le même pourcentage d’océans. Il est tout à fait possible que l’hypothèse soit fausse, et que ces saisons imprévisibles soient provoquées par des variations importantes de gaz à effet de serre ou un pourcentage d’eau plus faible, mais si l’on se fonde sur la mythologie, cela ne paraît pas être le cas. Ce qui signifie qu’il doit y avoir une explication astronomique, autrement dit, une explication qui implique les relations entre la planète et les différents corps massifs de son voisinage, les lunes et les étoiles, pour que le pressentiment du massacre qui vient ait un sens dans le récit de Westeros.

    
      Que sont les saisons ?

      Il paraît idiot de commencer par là. Tout le monde sait ce que sont les saisons. Si les jardins fleurissent, c’est le printemps. S’il fait chaud et lourd, c’est sûrement l’été. Si les feuilles changent de couleur, probablement l’automne. Un jour de neige, le signe que l’hiver est enfin là. La différence, c’est que dans le monde de Westeros, c’est le corbeau blanc de la Citadelle qui annonce l’hiver, pas les décorations de Noël. Sauf qu’en réalité, ce n’est pas si simple. Les scientifiques eux-mêmes n’ont aucun moyen spécifique et fiable de déterminer dans quelle saison nous sommes sur Terre. Il existe deux définitions fonctionnelles des saisons, une météorologique, et une astronomique. Comme on s’y attend, la définition météorologique est fondée sur le temps qu’il fait, la définition astronomique sur la position de notre planète dans son orbite autour du Soleil. Dans le Monde connu de Westeros, les mestres paraissent ne s’occuper que de la définition météorologique, cependant, un livre intéressant dans la section réservée de la bibliothèque de la Citadelle, qu’on aperçoit dans la saison 7, nous suggère qu’ils en savent un peu plus sur l’astronomie que nous ne le supposions. Les deux définitions ne diffèrent pas tant que ça sur le plan des dates précises qu’elles induisent, mais dans ce chapitre j’emploierai surtout la définition astronomique, parce que je préfère me demander comment cette planète bouge plutôt que s’il pleuvra mardi prochain.

      Les météorologues divisent le calendrier en quatre parties appelées saisons. Comme j’écris ce livre dans l’hémisphère nord, que la série a été filmée dans l’hémisphère nord et que GRRM vit dans l’hémisphère nord, je vais parler des saisons depuis cette perspective. Dans l’hémisphère sud, les saisons sont inversées. Au nord, l’hiver météorologique, c’est décembre, janvier et février ; le printemps mars, avril et mai : l’été juin, juillet et août ; l’automne septembre, octobre et novembre. Rien de très surprenant, c’est plutôt conforme à notre idée intuitive des saisons. Ces divisions ont été établies pour faciliter les prévisions météo et pour simplifier les calculs de moyennes et de tendances. Elles ont un biais très fort vers les latitudes intermédiaires, où les saisons sont le plus notables. 
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          FIGURE 1.1 

        

        Températures maximales et minimales moyennes à Washington D.C. Données du National Renewable Energy Laboratory.

      

      Quand vous entendez des phrases comme « L’été le plus chaud jamais enregistré », il s’agit de cette définition des saisons. Vous trouverez sur la figure 1.1 les températures moyennes pour chaque mois à Washington D.C. On y voit bien que le printemps et l’automne sont vraiment les périodes de transition. Les températures se modifient bien plus durant ces six mois que pendant l’hiver et l’été. La manière matheuse d’analyser ça serait de dire que la dérivée de la courbe est plus importante au printemps et en automne qu’en hiver et en été. La dérivée sert à calculer la rapidité d’un changement, ça paraît donc approprié pour définir les saisons. Toutefois, cela nous en dit plus sur la façon dont les humains ont construit leur calendrier que sur la rotation de la Terre sur son axe et autour du Soleil. C’est là que les saisons astronomiques interviennent.

      Les saisons astronomiques ont environ vingt jours de retard par rapport aux saisons météorologiques. Plutôt que de se baser sur le temps qu’il fait sur Terre, elles s’intéressent à la position de la Terre au cours de son orbite autour du Soleil. Il y a sur celui-ci quatre points particuliers qui marquent le changement des saisons : le solstice d’hiver, l’équinoxe de printemps, le solstice d’été et l’équinoxe d’automne. Vous avez probablement deviné quel point est lié à quelle saison rien qu’à leurs noms, mais, au cas où, voici les définitions astronomiques des saisons : l’hiver commence au solstice d’hiver, autour du 21 décembre, et finit à l’équinoxe de printemps, autour du 20 mars, quand commence… le printemps. Celui-ci dure jusqu’au solstice d’été, d’ordinaire autour du 21 juin. L’été quant à lui prend fin à l’équinoxe d’automne, le 22 septembre ou pas loin, et tout recommence. Ces définitions se fondent ainsi sur deux phénomènes astronomiques, équinoxes et solstices. De quoi s’agit-il exactement ?

      Solstices et équinoxes avaient été observés et nommés avant que Nicolas Copernic, sur son lit de mort, ne tienne entre ses mains la publication de son modèle héliocentrique, en 1543. Leurs noms dérivent donc de ce que les gens notaient, depuis la Terre, quant à la position du Soleil dans le ciel. J’évoquerai la version héliocentrique dans la prochaine section mais, pour l’instant, tout cela se fonde sur des observations du Soleil depuis la Terre.

      Le mot solstice vient du latin sol, « le soleil », et sistere, « être immobile ». Au cours de l’année, la course du Soleil dans le ciel est de plus en plus haute à mesure que les jours s’allongent, alors qu’elle redescend quand ils diminuent. Or, si quelque chose passe d’un point haut à un point bas et recommence, il doit changer de sens à deux endroits distincts. Ces deux points, ce sont les solstices. Le solstice d’été est le jour le plus long de l’année, quand le Soleil est au plus haut dans le ciel. À partir du solstice d’hiver, les jours s’allongent et le Soleil est de plus en plus haut à midi. Lors du solstice d’été, il semble (ou du moins il semblait aux yeux des Grecs de l’Antiquité) que le Soleil stoppe sa progression en hauteur, avant de repartir à la baisse, jusqu’à son point le plus bas lors du solstice d’hiver.

      Les équinoxes, de leur côté, tombent pile entre les solstices. Ce sont les points auxquels le jour et la nuit sont de même durée, d’où le nom : équi-noxe. Vous avez peut-être entendu dire que les tropiques du Cancer et du Capricorne entretenaient une relation particulière avec les équinoxes (en plus d’être deux livres fabuleux d’Henry Miller). Lors de l’équinoxe de printemps, le Soleil est droit au-dessus de votre tête à midi si vous êtes sur le tropique du Cancer. Pour l’équinoxe d’automne, ce soleil de midi vertical s’observe sur le tropique du Capricorne*1.

    

    
    
      Pourquoi y a-t-il des saisons sur Terre ?

      Maintenant que nous avons défini ce que sont les saisons, nous pouvons nous demander ce qui les cause. Si un jour vous cherchez des trucs rigolos sur Internet qui ne soient pas des vidéos de chats, cherchez « Des étudiants d’Harvard expliquent ce qui cause les saisons ». Leurs explications nous indiquent plusieurs choses : d’une, il est clair que la physique ne fait pas partie des prérequis pour entrer à Harvard ; de deux, beaucoup d’idées fausses circulent sur la cause des saisons. Avec un peu de chance, vous pourrez à la fin de ce chapitre mieux répondre à cette question qu’un étudiant d’Harvard.

      Quand on leur pose la question, la plupart des gens répondent que le Soleil est plus proche de la Terre en été et plus loin en hiver. Ce n’est pas une mauvaise hypothèse. Plus on est près d’une source de chaleur, plus elle paraît chaude, il serait donc logique qu’en étant plus près du Soleil, la surface de la planète soit plus chaude. Cependant, l’hypothèse est fausse. La Terre est plus proche du Soleil en hiver qu’en été. Par ailleurs, même si la distance de la Terre au Soleil change effectivement au cours de son orbite, la différence est infime. Ce changement a bien une influence sur les températures, mais pas assez pour causer des saisons.

      La plupart des planètes ont une orbite elliptique et non circulaire. Les orbites elliptiques ont deux points extrêmes : le point où la planète est le plus près du Soleil, et celui où elle en est le plus loin. Ils sont appelés le périhélie, « près du Soleil », et l’aphélie, « loin du Soleil ». Pour certaines planètes, la différence entre le périhélie et l’aphélie est immense, mais pour la Terre, pas tellement. La différence est de l’ordre de 3,3 %. Quand la Terre est au plus près, 147 098 074 km la séparent du Soleil. Au plus loin, on passe à 152 097 701 km. Oui, bon, c’est quand même 5 millions de kilomètres de différence. Ça paraît énorme dit comme ça, mais ce n’est qu’un petit pourcentage de la distance totale. Il provoque cependant un effet sur les températures, une fluctuation valant autour de 10 % du total. Quand on parle du rayonnement thermique d’un objet comme le Soleil, la température ressentie par un autre objet distant est proportionnelle au carré de la distance à la source. Elle décroît très rapidement quand on s’en éloigne. On pourrait donc croire que la différence de distance aura un grand effet, mais quand on fait le calcul, 3,3 % de différence en distance se traduisent par à peu près 10 % de différence en température. La différence de température due à la distance ne compte que pour 10 % dans la différence des températures moyennes à la surface, autrement dit, la différence de distance explique une différence de 2 °C*2 dans la moyenne des températures. Voilà, vous en savez officiellement plus qu’un étudiant d’Harvard.

      Bon, si ce n’est pas la distance au Soleil qui cause les saisons, qu’est-ce donc ? Il se trouve que la responsable est la déviation de l’axe de rotation de la Terre. C’est une explication que vous avez peut-être déjà entendue, et si vous tapez « cause des saisons » dans Google, c’est celle que vous trouverez. La plupart du temps, toutefois, les explications sont plutôt succinctes, et vous devrez tout croire sur parole sans calculs justificatifs. J’espère faire mieux que ça. Comme je l’ai dit, je vis à Washington, D.C., ce sera donc mon exemple. Nous y avons quatre saisons plutôt régulières, cela paraît un bon choix. La température moyenne en été est autour de 27 °C, et de 4 °C en hiver*3. Quelque chose, lors du mouvement de la Terre, provoque une différence de température de 23 °C, et ce n’est pas la distance au Soleil. Au cours de son orbite, la Terre tourne sur elle-même comme une toupie. Mais, à la différence d’une toupie, elle n’est pas bien droite sur son axe, car celui-ci est légèrement incliné, de 23,5° pour être précise. Cette inclinaison fait que la lumière du Soleil ne frappe pas la Terre selon le même angle tout au long de son orbite. Je me rappelle, quand j’avais 10 ans et que j’ai appris que l’axe de rotation de la Terre était incliné, je me suis imaginé que l’axe pointait toujours vers le centre de l’orbite, qu’il s’inclinait vers le Soleil, comme quand on lance une balle reliée par une corde à un poteau. Mon moi de 10 ans ne pouvait pas comprendre les saisons. Il m’aurait aussi fallu une meilleure image mentale de ce que représente une inclinaison de 23,5°. La Terre ne tourne pas autour du Soleil comme une toupie et l’axe ne tient pas le rôle de la ficelle. L’axe pointe toujours dans la même direction par rapport au plan de l’orbite, si bien que la planète est parfois inclinée vers le Soleil, parfois inclinée dans l’autre sens (figure 1.2).

      C’est l’inclinaison de l’axe de rotation ou, plus précisément, le fait que l’axe de rotation soit parfois orienté vers le Soleil, parfois dans l’autre sens, qui provoque les saisons. Quand l’hémisphère nord est orienté vers le Soleil, la lumière du Soleil lui parvient directement ; quand il est dans l’autre sens, les rayons du Soleil lui parviennent selon un certain angle. Cet angle modifie l’intensité de la lumière solaire reçue à la surface, ce qui change la température. À 10 ans, quand on m’a expliqué ça, je n’étais pas convaincue. Comment l’angle d’arrivée de la lumière du Soleil pouvait-il faire une telle différence ? Les maths devraient toutefois vous en persuader.
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          FIGURE 1.2

        

        Déplacement de la Terre autour du Soleil. L’axe est incliné dans la même direction tout au long de l’orbite. Parfois la Terre est orientée vers le Soleil, parfois dans l’autre sens. C’est la cause des saisons.

      

      La température terrestre est déterminée par la quantité de rayonnement solaire qui atteint sa surface. Plus il y a de rayonnement reçu au kilomètre carré, plus il fait chaud. Il ne me semblait pas à l’époque qu’une petite inclinaison changerait beaucoup la donne. Mon intuition avait tout faux. Imaginez 1 km² recevant la lumière du Soleil directement au-dessus de lui. Ce kilomètre carré reçoit du Soleil une certaine quantité d’énergie par seconde, et c’est cette quantité d’énergie qui détermine la température. Maintenant, inclinez le rayon lumineux (autrement dit, faites descendre le Soleil dans le ciel). Ou bien non, n’imaginez pas : allez chercher une bonne vieille lampe de poche et voyez par vous-même. Ça marche aussi avec une ampoule LED, mais le rayon est plus dur à percevoir. Une lampe de poche émet à chaque seconde une quantité d’énergie fixée, tout comme le soleil. Dirigez-la droit vers une surface. Notez la taille du cercle de lumière, et son intensité. Maintenant, inclinez la lampe. Vous constaterez que le cercle est bien plus large, elliptique (de forme ovale) plutôt que circulaire. Vous noterez aussi qu’il paraît moins intense. Il y a la même quantité d’énergie dans le rayon de lumière, mais il frappe à présent une surface plus grande. Comme la même quantité d’énergie est étalée sur une plus grande surface, chaque point de la table ou du mur (ou de ce sur quoi vous pointez votre lampe) reçoit bien moins d’énergie chaque seconde. Si la lampe est orientée à 45°, la surface éclairée est 1,4 fois plus grande, une augmentation de 40 %. À 60°, l’augmentation de surface est de 67 % (la tache de lumière est 1,67 fois plus grande que quand la lampe est droite). Dans le cas de la Terre, c’est la table qui s’incline plutôt que la lampe, mais l’effet est le même : l’intensité décroît quand l’inclinaison augmente. Et comme la Terre n’est pas plate, le changement d’intensité (et donc de température) n’est pas le même partout. Les endroits les plus éloignés de l’équateur subissent des changements saisonniers de température plus importants que les autres. La température à Miami change moins qu’à Washington, parce que Miami est plus près de l’équateur.

      Imaginez le soleil qui brille sur Washington. En été, cette lumière frappe plus directement, et donc plus intensément, qu’en hiver, parce que l’hémisphère nord de la Terre est incliné vers le soleil plutôt qu’à l’opposé. Plus la lumière du soleil est directe, plus la température moyenne est élevée. Le National Renewable Energy Laboratory mesure la quantité exacte de rayonnement solaire à certains endroits de la Terre et calcule la température correspondante. Cette information est disponible dans la National Solar Radiation Database (NSRD). Toutes les trente minutes, cette base de données mesure la quantité de lumière solaire sur 1 km² de surface terrestre. Les données montrent bien comment l’énergie solaire varie doucement au fil des changements de saison. D’ailleurs, la quantité de rayonnement solaire en un point donné de la Terre devait être égale d’une année sur l’autre, parce que le soleil brille de façon plutôt régulière. Le NSRD mesure les changements dans la quantité de rayonnement, habituellement causés par des changements atmosphériques, comme la pollution de l’air. C’est pourquoi ces données peuvent servir à quantifier la qualité de l’air.

      Que se passe-t-il à Miami, où il fait bien plus chaud qu’à Washington en été et plutôt doux toute l’année ? Observe-t-on un changement ? Eh bien oui. Les mesures de la NSRD nous montrent que le rayonnement solaire moyen à Miami est plus fort qu’à Washington et que, en conséquence, la température y est plus élevée. En plus de l’inclinaison de l’axe de rotation, la position sur Terre compte aussi pour déterminer les changements saisonniers. L’angle auquel le rayonnement solaire frappe le haut du globe (les latitudes élevées) change beaucoup au cours de l’année, tandis que l’angle auquel il frappe les régions intermédiaires (les basses latitudes, près de l’équateur) se modifie moins. La lumière solaire que Miami reçoit provient en gros de la même direction tout au long de l’année, alors que Washington reçoit plus de lumière directe quand la Terre penche vers le Soleil. Comme avec la lampe de poche inclinée. Essayez le coup de la lampe de poche sur un globe terrestre et vous verrez.

      Malheureusement, je n’ai pas trouvé de bon graphique de l’intensité du rayonnement solaire à Dorne, mais j’estime sage de supposer que la position de Dorne est proche de celle de Miami, tandis que le climat de Winterfell se rapproche plus du nord du Canada. Le climat de Port-Réal est probablement semblable à celui de Washington. Les saisons doivent y changer à peu près de la même manière, mais à une échelle très différente. Et nous savons bien que l’hiver frappe plus vite et plus fort au Canada qu’à Miami. Bon, maintenant que nous savons comment les saisons fonctionnent sur Terre, nous pouvons nous demander comment ça se passe sur la planète qui abrite Westeros.

    

    
    
      Orbite très elliptique

      Même si les saisons sont causées sur Terre par l’inclinaison de son axe de rotation et non par la variation de la distance qui la sépare du Soleil au cours de son orbite elliptique, serait-il possible à une autre planète de connaître des saisons imprévisibles en raison de son orbite ? Eh bien, pas vraiment. Ce qui donne un sens à l’histoire de Game of Thrones, c’est que personne ne sait combien de temps dureront les saisons. Les mestres tiennent les comptes depuis à peu près mille ans et ne peuvent pourtant discerner que des tendances approximatives. Un long été serait ainsi un bon indicateur pour un long hiver. Les orbites sont très régulières, on le sait depuis Kepler. Je vais donc supposer qu’après mille ans d’observation, si les saisons étaient à peu près régulières à plus petite échelle, ils en auraient déterminé les variations. Après tout, il fallut bien moins longtemps à Galilée pour ça. Cela dit, les variations pourraient être provoquées par une combinaison de facteurs dont l’orbite de la planète. D’abord, examinons ce qu’il se passerait si l’orbite était la seule cause. Quelle serait la distance entre l’aphélie et le périhélie ? Une orbite aussi grande est-elle seulement possible ?

      La température moyenne sur Terre est d’à peu près 14 °C, et sa distance moyenne au Soleil 149 597 871 km. Pour descendre à 4 °C, ce qui est fréquent en hiver dans les climats tempérés, il faudrait donc modifier la température de 10 °C, soit environ 3,5 %. Ceux d’entre vous qui ont l’esprit mathématique se demandent probablement comment je suis parvenue à 3,5 % alors que leur intuition calculatoire donne 40 %. Mais quand il s’agit de température, une mesure relative (comme un pourcentage) nécessite qu’on détermine un point zéro bien défini. Or, ce n’est pas 0 °C, puisque la température peut-être encore inférieure. Le point zéro est celui de l’échelle Kelvin, 0 K, autrement dit, le zéro absolu. Au zéro absolu, tout mouvement moléculaire cesse. Si 0 °C correspond à 273 K, nous mesurons en fait la différence entre 287 K et 277 K : une diminution de 3,5 %. Comme la chute de température est proportionnelle au carré de la distance, une modification de 3,5 % indique une différence de distance de 1,9 %. La distance moyenne entre la Terre et le Soleil est 149 597 871 km, 1,9 % nous donne donc 2 900 000 km. À l’aphélie, la planète doit être à plus de 2 900 000 km de la distance moyenne. En été, cela s’inverse, la planète doit être à 2 900 000 km de moins que la moyenne au périhélie. La différence de distance au Soleil entre l’aphélie et le périhélie pour une telle planète doit donc être de presque 5 800 000 km. C’est environ 1 million de kilomètres de plus que dans le cas de l’orbite terrestre. D’autres planètes présentent-elles une telle différence ? Oui, et même pas mal : cinq dans notre système solaire, déjà. Pour Pluton, la différence de distance au Soleil entre son aphélie et son périhélie est de 3 milliards de kilomètres. Autrement dit, entre sa position au plus près du Soleil et sa position au plus loin du Soleil, la différence de distance au Soleil est de 20 fois la distance moyenne de la Terre au Soleil. Mercure, Mars, Saturne et Uranus présentent toutes des différences supérieures à la valeur nécessaire pour créer un hiver et un été. La différence de distance au Soleil entre le périhélie et l’aphélie de Mercure et Saturne est d’à peu près 27 000 000 km, pas loin de ce qu’il nous faudrait pour notre planète mythique. Il semble qu’une orbite très elliptique pourrait être une explication des saisons de Westeros. Cependant, les variations entre saisons seraient alors prévisibles et périodiques, et je crois qu’on peut supposer que les mestres les auraient déterminées au bout de mille ans. Ce n’est pas parce qu’ils sont trop autocentrés pour croire à l’existence du Roi de la Nuit qu’ils ne peuvent pas s’apercevoir de la régularité des saisons. Il doit y avoir une autre explication*4.

    

    
    
      Axe mouvant

      J’ai dit plus haut que l’axe de rotation terrestre était incliné à 23,5° environ, et que cette inclinaison est ce qui cause les saisons. C’était correct dans les grandes largeurs, mais pas dans le détail. Comme le disait Einstein en rigolant, ce n’est pas vrai, mais c’est suffisamment proche pour tous les aspects pratiques. Actuellement, la Terre est inclinée à 23,5°, mais cette valeur se modifie légèrement tous les ans. Et pas dans un seul sens, mais dans deux. L’axe tourne (un physicien pointilleux dirait qu’il précesse) et il oscille, comme le sommet d’une toupie. Heureusement pour nous, ces changements se déroulent sur des milliers d’années, si bien qu’on ne les remarque pas. L’attraction gravitationnelle du Soleil et même celle de la Lune affectent les déplacements de la Terre. Les équations qui gouvernent les interactions gravitationnelles entre trois corps sont très complexes et ne peuvent se résoudre facilement. De fait, les scientifiques qui étudiaient les interactions entre le Soleil, la Terre et la Lune en ont eu tellement marre qu’ils ont donné à ce problème son propre nom, le problème à trois corps. Il est tellement énervant qu’il n’admet pas de solutions aujourd’hui encore. Eh oui : nous savons détecter les ondes gravitationnelles produites par une collision de trous noirs, mais même Stephen Hawking n’est pas parvenu à écrire une équation qui donnerait les positions et les vitesses de la Terre, de la Lune et du Soleil à tout moment, certaines conditions initiales étant établies. Pire, s’il arrivait quelque chose à la Lune, l’équilibre délicat de toutes ces attractions gravitationnelles s’évanouirait, ce qui provoquerait des changements drastiques dans les climats et les saisons. Il semblerait que nous ayons eu beaucoup de chance quant à la stabilité de l’orbite terrestre et à ses interactions avec la Lune. Et il est possible que les Ouestriens n’en aient pas eu autant.

      Parlons d’abord de la précession de l’axe terrestre. Imaginez une de ces toupies sur lesquelles on appuie pour qu’elles tournent, sauf qu’elle n’était pas tenue parfaitement verticalement. Quand la toupie (ou la planète) tourne, l’axe de sa rotation tourne lui-même autour de la verticale (la droite perpendiculaire au plan sur lequel elle tourne). Le sommet de l’axe décrit un cercle imaginaire dans l’air. Les astronomes ont d’ailleurs été les premiers à remarquer que l’axe bougeait, parce qu’ils avaient observé que les étoiles décrivaient un arc dans le ciel. En fait, c’était nous qui bougions, pas les étoiles. Ce mouvement de l’axe de rotation est appelé la précession, et c’est exactement ce que fait la Terre, mais très, très lentement. Il lui faut à peu près vingt mille ans pour décrire un cercle complet. Sur le plan des saisons, ce que la précession implique, c’est qu’elles ne tombent pas toujours au même moment dans l’année. S’il n’y avait pas de précession, l’inclinaison de l’axe serait invariable et la planète présenterait toujours le même angle au même point de son orbite. Au cours de son parcours elliptique, elle pointerait toujours vers le Soleil en un point, toujours le même à chaque révolution, et à l’opposé du Soleil au point opposé. Mais ce n’est pas le cas, en raison de la précession. Le point de son orbite où la Terre pointe vers le Soleil (autrement dit, l’été) change un peu chaque année. Comme ce changement est infime, nous ne le remarquerons pas en une génération, ni même à l’échelle des relevés des mestres. Mais il est possible que l’axe de la planète mythique de Game of Thrones précesse bien plus vite que l’axe terrestre. Ce changement d’inclinaison pourrait être responsable de l’étrangeté des saisons de Westeros, cependant, encore une fois, elles changeraient de façon prévisible, comme dans le cas de l’orbite très elliptique. Si les mestres avaient référencé les saisons depuis des milliers d’années, ils auraient fini par repérer le schéma. Ils sauraient quand l’hiver vient.

      La précession n’est pas le seul mouvement de l’axe de rotation terrestre, toutefois. Il ne reste pas bloqué à 23,5° pour précesser, l’angle change aussi. Il oscille. Ce changement se produit par incréments minuscules, à peu près 1,3° sur vingt et un mille ans. Si vous avez lu l’explication des saisons, vous pouvez extrapoler que ce petit changement d’inclinaison aura une influence sur elles. Heureusement pour nous, le changement est tout petit. Au total, notre axe ne varie que de 10 % de son angle moyen, à peu près. En pourcentage, il est tout aussi stable que notre orbite.

      La raison de cette oscillation est déjà plus compliquée. En 1993, une équipe de chercheurs français (Jacques Laskar, Frédéric Joutel et Philippe Robutel) ont publié simultanément deux articles dans Nature qui évoquaient l’influence de la Lune sur l’axe terrestre*5. (La plupart des scientifiques tueraient pour être publiés une fois dans Nature ; deux articles dans le même numéro, c’est franchement abusé.) J’ai dit plus haut qu’il était impossible d’écrire une équation à résoudre pour trouver la position de la Terre à tout moment sous certaines conditions initiales. C’est vrai, mais nous pouvons obtenir une très bonne approximation grâce aux ordinateurs. Il existe des équations qui décrivent le mouvement de la Terre de façon très compliquée, mais ce n’est pas le genre qu’on peut résoudre comme de rien. En termes matheux, ce sont des équations à dérivées partielles sans solutions exactes et elles sont aussi effrayantes que leur nom l’indique. Les ordinateurs, eux, se servent de nombres qui fournissent des solutions approchées mais pas exactes, et s’approchent ainsi d’une explication sur les effets de la Lune et du Soleil dans les déplacements de la Terre. Laskar, Joutel et Robutel ont observé ces équations pour les mouvements de l’axe terrestre et leur ont demandé ce qu’il se passerait si l’inclinaison de l’axe n’était pas égal à 23,3°. La réponse va vous surprendre.

      Selon leurs simulations, s’il n’y avait pas la Lune, l’axe terrestre serait en proie au chaos. Non, vraiment : scientifiquement, ses mouvements seraient chaotiques. Comme les robes babydolls et les colliers ras-du-cou, les systèmes non linéaires et le chaos étaient très à la mode dans les années 1990. Au sein d’un système ordinaire, quand on bouge un peu un paramètre, un autre bouge un peu lui aussi en réponse. Et un déplacement initial plus grand provoquera un changement plus grand en réaction. Toutefois, dans les systèmes non linéaires, rien ne va plus. Un petit mouvement peut provoquer un gros changement, ou pas de changement du tout. C’est une branche plutôt cool de la physique, en plus d’être celle qu’on évoque le plus souvent dans les films pour faire « scientifique » (pensez à Jeff Goldblum dans Jurassic Park et son incessante rengaine sur l’effet papillon), juste après la mécanique quantique, la relativité et les trous de ver. En dynamique non linéaire, le chaos se caractérise mathématiquement en collectant beaucoup de données sur les systèmes et en leur appliquant des statistiques de luxe. Un système chaotique pourrait sembler aléatoire à première vue mais il est pourvu d’une forme d’ordre. Il y a des schémas qui se répètent, des boucles de rétroaction, des quasi-périodicités (des éléments qui paraissent périodiques mais ne le sont pas tout à fait). Par exemple, un bout peut suivre un cycle pendant quelque temps avant de sauter à un autre cycle, très similaire mais pas identique. Ça ressemble pas mal à Westeros, non ? Le problème, pour les mestres ouestriens, c’est qu’ils n’ont pas assez de données (et encore moins d’ordinateurs) pour ne serait-ce que deviner un schéma qui ne serait pas périodique.

      Laskar, Joutel et Robutel ont déterminé qu’en formant un système avec le Soleil, la Lune et la Terre inclinée entre 0° et 60°, l’inclinaison restait plutôt stable, avec des modifications de seulement 10 % et un déplacement prévisible. Mais quand ils allaient au-delà de 60°, ils ont découvert que l’axe entrait dans une « région chaotique », ce qui signifie que non seulement l’inclinaison changeait beaucoup, mais qu’elle le faisait de façon quasi périodique ou même pas prévisible du tout. Et c’est vraiment devenu intéressant quand ils ont carrément enlevé la Lune. Sans Lune, toute inclinaison de l’axe est dans une région chaotique. L’axe de la Terre ne serait pas stable du tout. La Lune stabilise la dynamique de notre axe et l’empêche de changer de façon chaotique. La Lune n’est pas que responsable des marées. Elle explique aussi la régularité de nos saisons.

    

    
    
      Cycles de Milankovitch

      Il y a visiblement beaucoup de choses qui contribuent aux saisons dans le mouvement d’une planète : la forme de son orbite, l’inclinaison de son axe et sa précession. Toutes ces variables affectent le climat d’une planète et peuvent entraîner des variations saisonnières imprévisibles. À quoi ressemblent les saisons quand toutes entrent en jeu à la fois ? Que se passerait-il pour une planète dont l’aphélie est très différent du périhélie, et qui tournerait autour d’un axe oscillant à la précession rapide ? La somme de ces changements (en plus de certains autres plus discrets dont je n’ai pas parlé) détermine le cycle de Milankovitch d’une planète.

      Dans les années 1920, l’astronome et géophysicien serbe Milutin Milankovitch voulait identifier les effets de la variation de l’orbite de la Terre sur son climat. Il étudia les différents aspects de ces variations et établit une prédiction du climat terrestre qui en découlait. Comme les variations d’orbite, d’inclinaison et de précession sont lentes, il conclut que les variations de climat devaient s’étaler sur des milliers d’années. Il supposa que la quantité de rayonnement solaire que recevait la Terre était ainsi responsable des changements du climat à grande échelle, tels que les périodes glaciaires.

      Les recherches de Milankovitch s’appuyaient sur le travail de deux astronomes qui l’avaient précédé, Joseph Adhémar et James Croll. Adhémar avait été le premier à suggérer que les périodes glaciaires étaient causées par des variations d’orbite de la Terre, et il en vint à théoriser que leur seule cause était la précession de l’axe. Croll poursuivit cette réflexion et proposa que la forme de l’orbite soit aussi un facteur causal. Selon ses prévisions, toutefois, la dernière période glaciaire aurait dû avoir lieu il y a quatre-vingt mille ans et… disons que les faits lui donnent tort. Milankovitch alla encore plus loin que ces deux astronomes. Il examina toutes les variations dans le mouvement de la Terre et combina ces observations isolées pour comprendre comment le rayonnement solaire reçu pouvait changer selon des cycles de millions d’années. Ces variations à long terme sont appelées aujourd’hui les cycles de Milankovitch.

      En 1976, Science a publié un article de James D. Hays, John Imbrie et Nicholas J. Shackleton qui soutenaient la théorie de Milankovitch. Ils avaient observé des carottes de sédiments récupérées dans le plancher océanique quelque part entre l’Afrique, l’Antarctique et l’Australie et déterminé que le rythme des dépôts sédimentaires était constant, ce qui nous fournissait un étalon pour le déroulé des événements à l’échelle géologique. En calculant la concentration de micro-organismes dans différentes parties de la carotte, ils ont estimé la température moyenne de l’eau pour chaque couche de sédiments. De là, ils ont déterminé les époques durant lesquelles la planète avait connu une période glaciaire. La théorie de Milankovitch calculait la température terrestre à partir du mouvement de la Terre pour aboutir à ces mêmes périodes. Depuis 1976, la théorie de Milankovitch de l’origine des périodes glaciaires est la théorie dominante*6.

      Il faut établir une distinction entre le climat et la météo, alors pourquoi pas maintenant ? Milankovitch s’occupait du climat, pas de la météo. Le climat désigne les variations à long terme de la moyenne des températures et des précipitations. La météo désigne ces mêmes variations à court terme : c’est le temps qu’il fait. Quand je parle des saisons à Westeros, je parle de météo, pas de climat. Dans ses recherches, Milankovitch s’intéressait au climat, pas à la météo, si bien qu’à première vue son travail n’a que peu de rapport avec notre affaire puisque nous travaillons déjà dans l’hypothèse de pouvoir accélérer les variations de l’inclinaison, de l’orbite elliptique et de la précession de l’axe de façon significative. Ces processus sont très lents sur Terre, c’est bien ce qu’étudiait Milankovitch. Si ces changements à long terme sur Terre pouvaient survenir à court terme sur Westeros, il serait possible que les cycles de Milankovitch expliquent les saisons. L’échelle des temps de Milankovitch lui était imposée, tout simplement parce qu’il s’agit de l’échelle des temps terrestres. Mais il n’y a aucune raison de penser que, sous d’autres conditions cosmiques, par exemple celles qui règnent sur Westeros, elle ne puisse être accélérée.

    

    
    
      Deux soleils ?

      Il y a quelques années, le premier avril, quelques étudiants de licence entreprenants et amateurs de fantasy ont décidé d’enquêter sur la cause des saisons à Westeros. Leur approche était très différente de la mienne jusqu’ici, et ils ont inventé une explication possible à ces saisons variables. Les mestres de la Citadelle n’ont pas été aussi emballés que moi. Heureusement, un membre de l’équipe, Veselin Kostov, a répondu à mon corbeau et j’ai pu lui poser des questions sur leur théorie et leurs simulations. Il avait travaillé sur l’orbite possible d’une planète dans un système binaire, autour de deux soleils à la fois. Il avait remarqué que la température à la surface d’une planète dans un système binaire fluctuait à la façon des saisons dans un livre étrange qu’il était en train de lire. Comme c’était le premier avril et qu’il avait déjà le programme pour simuler tout ça, il décida de modéliser la planète de Westeros dans le cas où elle orbitait autour de deux soleils. Il négligea l’inclinaison en raison de la stabilité qu’apporte la présence d’une lune. (C’était une hypothèse un peu trop rapide selon moi, j’en parlerai dans la prochaine section.) Il ne voulait pas non plus entendre parler d’orbite très elliptique comme cause d’un rythme de saisons irrégulier, mais pour d’autres raisons que moi – selon Kostov, cela entraînerait des saisons tellement longues que la planète ne pourrait abriter la vie. Avec deux arguments différents pour s’y opposer, je crois qu’on peut d’ores et déjà rayer l’orbite très elliptique des explications possibles.

      L’hypothèse de Kostov était que la planète de Westeros orbitait au sein d’un système solaire qui abritait non pas un mais deux soleils. (Je suis sûre que l’analyse de ce groupe d’étudiants s’appliquerait tout aussi bien à Tatooine, la planète de Luke Skywalker.) À l’aide d’une analyse numérique, Kostov a montré ce qu’il se passerait sur de nombreuses années à partir d’un ensemble de conditions initiales déterminées. Il a supposé que l’inclinaison de la surface température de la surface résultait de la chaleur combinée des deux étoiles. L’équation était plutôt compliquée. Elle calculait la température de surface en fonction de la distance aux soleils. Il l’a résolue par ordinateur, en supposant que la distance aux deux soleils suivait le très complexe problème à trois corps dont j’ai parlé plus tôt dans ce chapitre, et qu’une année à Westeros durait à peu près sept cents jours. Il n’expliquait pas dans son article d’où venait cette valeur, je le lui ai donc demandé. Il m’a répondu que c’était la durée moyenne pour une planète habitable orbitant autour de deux soleils. Ses résultats s’approchaient beaucoup des saisons de Westeros. La température est quasi périodique – donc presque prévisible, mais pas tout à fait – et change au cours de périodes dont la durée est de l’ordre de quelques années ouestriennes (figure 1.3). C’est une explication plutôt bonne, mais elle a quelques points noirs. J’en ai déjà mentionné certains.
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          FIGURE 1.3 

        

        Température de surface d’une planète orbitant deux étoiles au cours d’une révolution de sept cent cinquante jours. La ligne inférieure représente l’hiver, la ligne du haut l’été*7.

      

      D’abord, Westeros paraît n’avoir qu’un soleil. Mon cerveau n’est pas assez souple pour la gymnastique intellectuelle que négliger ce détail impliquerait. Je ne vois tout bonnement aucun moyen de dissimuler un deuxième soleil au sein du monceau de scènes des livres comme de la série, étant donné l’attention portée aux détails dans les deux cas. J’ai eu l’occasion de poser la question à Kostov, et il m’a dit ne pas y avoir songé ; toutefois, il a dit que s’il devait trouver une explication, il pencherait vers la combinaison d’une étoile et d’un trou noir. Transformer une étoile en trou noir affecterait certainement la température, cela nécessiterait d’autres simulations. De plus, définir la durée d’une année ouestrienne est plus compliqué que le laissent supposer les mestres. Eux ne font que regarder la distance entre les étoiles et la planète, ils n’ont pas tracé l’orbite réelle. Comme une année est égale à une orbite autour du (des) soleil(s), la durée d’une année reste à déterminer. C’est moins important dans ce cas, puisque sans inclinaison de l’axe il n’y aurait aucun moyen sur cette planète de savoir combien dure une année. Mais cela ne fait que rendre les choses plus compliquées encore. Les habitants de Westeros parlent d’un été qui a duré dix ans, mais sans marqueurs temporels pour repérer l’année, comment le sauraient-ils ? Sans ces marqueurs astronomiques, comment ont-ils été capables de déterminer le nombre de jours dans une année à des milliers d’années d’intervalle ? Kostov et son équipe ont fait un super boulot pour présenter une explication possible des saisons de Westeros, d’autant qu’ils ont travaillé sans financement et en un temps très court. Mais je ne crois pas que ce soit la meilleure explication possible.

    

    
    

      Et Westeros, dans tout ça ?

      Armé de toute cette science, j’espère que vous vous rendez bien compte qu’il est assez facile à une planète d’avoir des saisons bizarres. Les choses peuvent changer du tout au tout pour un grand nombre de raisons différentes. Ce qui rend les saisons de Westeros difficiles à expliquer, ce n’est pas leur longueur inhabituelle, mais leur imprévisible étrangeté. Pour ne rien arranger, elles ne sont pas complètement irrégulières non plus, il semblerait qu’elles suivent certains schémas, ce qui les rend quasi périodiques, comme on l’a vu en parlant du chaos. On dit ainsi qu’un long été sera suivi d’un long hiver, une croyance si bien acceptée à Westeros que les gens s’y préparent à un hiver exceptionnellement long après un été de dix ans, et cela sans parler des efforts du Roi de la Nuit pour le transformer en hiver éternel. Les saisons doivent aussi s’y succéder à l’échelle de plusieurs années plutôt que de quelques mois comme sur Terre. Cela réduit encore le champ des explications possibles. Comme les saisons sont déterminées par la rotation, l’orbite, l’inclinaison et la précession des planètes, elles sont (la plupart du temps) très, très régulières. Et, dans le cas de la Terre, bien plus courtes que sur Westeros. La seule exception à cette régularité, c’est l’inclinaison ; je vais en parler juste après. La longueur des saisons constitue peut-être un bon élément d’intrigue, mais c’est scientifiquement difficile à expliquer. Je crois toutefois qu’il existe deux explications possibles, dont une que je préfère nettement. Je vais négliger l’argument des deux soleils parce que c’est trop en désaccord avec la mythologie locale. Il s’agit du Monde connu, pas de Tatooine. Quelqu’un aurait évoqué la question au fil des quelque 5 700 pages du Trône de fer aujourd’hui imprimées. Or, je voudrais que mes explications scientifiques collent au plus près du monde que GRRM a conçu avec tant de talent. J’applaudis des deux mains la manière dont ces étudiants ont occupé leur temps libre, mais j’aurais préféré qu’ils en passent plus à lire les livres.

      La première explication raisonnable, qui n’est pas ma favorite, serait un cycle de Milankovitch très compliqué. Suffisamment compliqué pour que, même après des milliers d’années, les Ouestriens aient à peine pu en discerner le principe. C’est une explication raisonnable. Si l’orbite est suffisamment elliptique, que l’axe oscille et précesse assez vite, le résultat serait des changements de saisons suffisamment erratiques pour que les mestres n’aient pu encore en dégager le schéma à partir de leurs recueils. Mais de longs étés ne précéderaient pas toujours de longs hivers et les changements de saisons pourraient être trop rapides pour coller à l’univers de Game of Thrones. Un cycle de Milankovitch compliqué pourrait aussi apparaître presque périodique, mais pas tout à fait. Il pourrait comporter des régularités, sans qu’elles soient suffisantes pour aboutir à des prédictions fiables. Normalement, c’est là que je fais les calculs mathématiques pour vous montrer comment ça marcherait. Mais là, c’est difficile, parce que trois choses changent en même temps et qu’un cycle de Milankovitch les additionne toutes les trois. Il faudrait que je parte d’un cycle qui remplit les conditions, puis que je tripatouille trois variables pour que ça colle. Ce serait comme de partir du nombre 20 et de trouver toutes les manières de l’obtenir en additionnant trois valeurs, mais en bien plus compliqué. Ce qui compte ici, c’est : est-il possible d’obtenir 20 (ou, plutôt, des saisons quasi périodiques qui durent plusieurs années) ? Or, avec toutes ces variables, oui, c’est tout à fait possible.

      La seconde explication, qui est de loin ma préférée, est une inclinaison chaotique de l’axe. Nous savons que la stabilité de l’axe terrestre, et avec elle les saisons courtes et régulières, sont dues à la présence de la Lune. Nous savons aussi que, faute de lune, ou même si l’inclinaison de l’axe était supérieure à 60°, celle-ci deviendrait erratique, chaotique ou quasi périodique. Et si la planète ouestrienne avait perdu une lune ? Sans cette stabilité, l’inclinaison de son axe serait en proie au chaos. Que ce soit intentionnel ou non, GRRM a écrit ce fragment de légende de la cité libre de Lys, en Essos :

      « Il m’a raconté que la lune était un œuf, Khaleesi, dit la Lysienne. Autrefois il y avait deux lunes dans le ciel, mais l’une s’approcha trop près du soleil et craqua sous l’effet de la chaleur. Un millier de milliers de dragons en sortirent et burent le feu du soleil. C’est pourquoi les dragons crachent du feu. Un jour l’autre lune aussi embrassera le soleil, et elle craquera, et les dragons reviendront. »

      Laskar et Robutel se sont intéressés aux effets d’une lune unique sur l’axe terrestre, mais on peut supposer que deux lunes ajouteraient de la complexité. Si notre lune unique s’approchait trop du Soleil et craquait, l’axe terrestre serait bel et bien livré au chaos. L’équilibre délicat de deux lunes agissant sur une planète de façon assez stable pour lui permettre d’avoir développé la vie intelligente serait sérieusement perturbé si l’une des deux venait à manquer. La perte soudaine de l’équilibre pourrait faire entrer l’axe de la planète dans un état très oscillant et provoquer des saisons irrégulières.

      Cette explication me paraît la meilleure pour une autre raison. Je n’en ai pas encore parlé (de nombreux lecteurs s’en sont sans doute rendu compte), mais obtenir des saisons de plus d’un an est très, très difficile. Sur Terre, étant donné l’inclinaison de l’axe, nous traversons toutes les saisons en une année. Il ne peut en aller autrement. Un an, c’est une révolution autour du Soleil. Toute planète dont l’axe est à peu près stable devra, par définition du terme « année », connaître toutes les saisons en une année, c’est-à-dire au cours d’une révolution complète autour de son étoile. Il n’y a aucun moyen d’y échapper. Mais si l’axe se modifie, ce n’est plus le cas. Avec un axe changeant, plus rien ne limite la longueur des saisons. C’est l’unique façon pour une planète de connaître des saisons de plus d’un an. Cela peut certainement être intensifié par un cycle de Milankovitch compliqué, mais au bout du compte (au bout de l’année, ou du long hiver), la seule façon de connaître un été de dix ans est d’habiter sur une planète qui s’incline selon un schéma bien particulier dans son parcours autour de l’étoile. Pendant dix ans, l’axe doit s’incliner vers le soleil, puis de l’autre côté pendant quelques années. L’axe doit ainsi changer presque constamment de direction, à l’échelle de quelques jours, pour obtenir ce résultat. Et, comme on l’a dit en parlant du chaos que provoquerait la disparition d’une lune, c’en est un résultat possible, bien que très inhabituel.

      Est-ce que je pense, en tant que scientifique, qu’une planète dont les saisons ressemblent à celles de Westeros peut exister ? Totalement. Les explications sont là pour décrire son comportement. Il y a une légende, dans le monde de Game of Thrones, qui explique comment ce serait arrivé. Il y a tant de planètes dans l’univers qu’il est parfaitement possible que l’une d’entre elles se trouve dans la zone « boucle d’or », ni trop loin ni trop près de son étoile, ce qui lui a permis de développer la vie, et qu’elle connaisse des saisons plutôt funky. Est-ce que je pense que c’est probable ? Pas du tout. Mais je suis aussi (du moins j’aime penser que je suis) un être intelligent en train d’écrire ce chapitre sur un iPad développé au moyen d’une technologie incroyablement complexe, dans un café capable de produire une quantité astronomique de boissons extraordinaires. Tout ça paraît bien peu probable également, quand on sait que tout a commencé sur Terre par une flaque de boue. Alors, pourrais-je écarter l’existence d’une planète dont l’axe est parfaitement chaotique, située à distance optimale d’une seule étoile, dans une orbite idéale, avec une lune qui la rendrait instable juste ce qu’il faut ? Pas le moins du monde.
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