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“Les promesses qu’on fait à une jolie fille n’engagent que la peau”

Anatole France




“La peinture est à fleur de toile, la vie n’est qu’à fleur de peau.”

Eugène Fromentin – Les Maîtres d’autrefois



Hiver

Chapitre 1


Dimanche 19 février 2017

 

Il déambulait sans but précis, après une nouvelle nuit hantée par ses cauchemars récurrents. Son attention fut attirée par une mélodie pure qui s’élevait avec légèreté dans ce petit matin d’hiver glacial. Il reconnut les notes de la Badinerie, un air ô combien célèbre de Bach. Cette suite orchestrale numéro 2 en si mineur était un des disques vinyle favoris de son père, qui ne tarissait pas d’éloges sur l’interprétation de Joseph Rampal. De penser à son père lui arracha un soupir où se mêlaient nostalgie et satisfaction.

Il devait être vers les 8 h et le marché d’Albert s’éveillait aux premiers chalands. Au détour d’une ruelle, à l’angle de la rue Émile Leturcq, il entraperçut une silhouette féminine à peine esquissée sous la lumière famélique d’un réverbère dont la tête se courbait sous le poids des années. Il s’approcha, guidé par cette mélodie et s’arrêta pour détailler discrètement la jeune fille. Ses vêtements n’étaient pas de première fraîcheur, mais paraissaient propres et sa peau claire rosissait sous la gifle cinglante de ce vent de février.

Elle soufflait avec grâce de ses lèvres sanguines dans une flûte traversière, un rien incongrue dans cette atmosphère où choux, poireaux, oignons et autres carottes revendiquaient l’exclusivité. Il s’arrêta quelques instants à distance, contemplant sa silhouette gracile qui miroitait dans l’air cristallin et laissait entrevoir ce que pourrait être la perfection.

Il s’approcha discrètement et resta planté, immobile, à quelques mètres d’elle, à l’écouter et à la regarder. Sa peau était d’une blancheur crémeuse, n’eussent été les pigments rosés que le froid dessinait sur son visage ourlé de safran. Un foulard pourpre noué en turban dissimulait maladroitement une chevelure minium qu’on devinait luxuriante. À chaque inspiration, deux renflements hardis, bien à l’abri sous un grand manteau beige élimé, semblaient vouloir émerger pour prendre un bol d’air. Il fut d’emblée fasciné.

Un déclic se produisit en lui. N’était-ce pas celle qu’il cherchait depuis longtemps dans ses rêves éthérés ? Cette rousseur de flamme, cette peau diaphane, ce blanc crémeux. Tout de suite, il s’imagina, travaillant sur cette parure incomparable, tellement plus excitante que des vélins1 morts sur lesquels il exerçait son art. Il allait en faire son futur parchemin, la magnifier telle une déesse antique, la rendre unique à jamais. Il en salivait par avance

Mais pour cela il fallait qu’il se prépare soigneusement, il reviendrait. Il ne doutait pas qu’elle ait ses habitudes et que ce marché très fréquenté constituât un de ses ports d’attache réguliers.

Il s’éloigna discrètement. Le marché réinvestirait les lieux dès le prochain vendredi, il ne restait plus qu’à parfaire son scénario.

 

Vendredi 24 février 2017

 

Il prit la route de Corbie à Albert le cœur battant. Pourvu que son égérie ne lui fasse pas faux bond. Il en tremblait d’excitation et de désir, il avait rêvé de sa peau toutes les nuits depuis son apparition. Il gara sa voiture à proximité, prit son carnet de croquis et s’engagea dans une des allées du marché l’oreille aux aguets. Aucun son de flute ne venait caresser ses oreilles. Il n’entendait que les voix grossières des marchands qui s’apostrophaient bruyamment d’étal en étal. Il gagna l’emplacement où il l’avait découverte la dernière fois. La jolie mendiante n’était pas là. De rage il fracassa une pile de cageots et s’éclipsa rapidement sous les invectives d’un marchand de fruits et légumes.

Peut-être change-t-elle de position se dit-il pour ne pas céder à l’abattement. Il décida de faire le tour complet du marché. Il commençait à désespérer quand il reconnut les notes qui l’avaient fait vibrer une première fois. Il s’approcha et la découvrit, identique à son souvenir, peut-être encore plus attirante sous la caresse timide d’un pâle soleil d’hiver. Elle s’était installée de l’autre côté du marché, à l’abri du vent. Il s’approcha doucement.

Il la contemplait depuis quelques minutes quand elle s’adressa à lui :

— Vous allez prendre racine à rester comme ça, figé comme un glaçon, lui dit-elle en souriant. Vous aimez à ce point la musique ?

Celle de sa voix était étonnante, mélodieuse, mais un rien rauque, un rien cassée, une fêlure qui disait un peu de son histoire et de ses failles.

— Oui, répondit-il, quand elle est jouée par un ange, mais vous avez raison, je bouge, je ne suis pas pressé d’être statufié !

Dans sa tête, sa main comme aimantée dessinait avant l’heure des arabesques sur son corps. Il s’approcha d’elle et glissa un billet de vingt euros dans le béret vide qui lui servait de sébile. Elle lui sourit et son cœur manqua de se décrocher.

— Merci pour le don à la musique, pour le reste on me l’a déjà fait, répliqua-t-elle, ironiquement. Ange, sirène, sorcière, elfe, pute, j’ai eu droit à toutes les appellations plus ou moins contrôlées. Vous aussi c’est mon cul qui vous intéresse, c’est pour ça que vous restez là à vous geler les couilles ?

Il sentit une rage destructrice l’envahir et ses ongles s’enfoncèrent dans ses paumes. Les muscles de son visage se contractèrent et son œil gauche se mit à palpiter, comme chaque fois qu’il était contrarié. Comment pouvait-elle se souiller de cette manière ? De quel droit cette vulgarité venait-elle insulter sa grâce ? Il fallait qu’il lui apprenne, elle n’avait sans doute pas eu la chance comme lui, d’avoir une vraie éducation. Il réussit enfin à se contrôler et reprit d’une voix calme et enjouée :

— Je n’ai pas l’heur de le connaître et ne peux donc vous dire s’il est susceptible de m’intéresser, par contre votre visage m’attire irrésistiblement.

— Et pour en faire quoi ? questionna-t-elle d’un ton moins agressif.

— Le dessiner.

— Mon cul ! c’est encore un truc pour me faire mettre à poil et vous rincer l’œil.

Elle entraperçut l’espace d’un instant une lueur inquiétante dans son regard et se dit qu’elle y était peut-être allée un peu fort.

Il recula de quelques pas, sortit un fusain, un carnet de croquis et ébaucha rapidement une esquisse de la mendiante à la flûte. Il revint vers elle et lui tendit la feuille.

— Ça vous plaît ?

Elle resta figée pendant quelques secondes.

— C’est moi, ça ?

— Oui, comme je vous vois.

— Merci, c’est beaucoup mieux que l’original, vous avez un vrai talent.

— Alors, ça vous dirait de poser pour moi ? Habillée s’entend, je cherchais justement un modèle.

— Pourquoi pas, répondit-elle, ça paye ?

— Oui, bien sûr, toute peine mérite salaire, comme on dit, cent euros l’heure de pose, ça vous convient ?

Il vit qu’elle se contrôlait pour ne pas exulter.

— D’accord, on commence quand ? Je suis assez disponible comme vous pouvez le constater.

— Allons d’abord prendre un café, on discutera affaires au chaud, ce sera plus confortable.

Elle ramassa son béret et les vingt euros, rangea sa flûte dans un étui noir élimé et lui emboîta le pas en traînant un grand fourre-tout à roulettes qui avait dû être vert en d’autres temps.

Le bistro était tout proche. Il résonnait des voix gueulardes des marchands qui s’interpellaient d’un bout à l’autre de la salle, le tout ponctué de rires aussi gras que la couenne des jambons qui trônaient sur leurs étals. Levés aux aurores, ils s’accordaient leur première pause avant l’affluence du milieu de matinée et se revigoraient qui au café, qui au calva, en parlant des récentes performances du club de foot d’Amiens. Ils s’installèrent discrètement dans le coin le plus reculé et il commanda deux doubles expressos et deux croissants. Elle avait les doigts rougis par le froid et soufflait dessus pour les réchauffer. Les croissants arrivèrent et il vit ses yeux briller de convoitise. Elle mordit dedans à pleines dents, comme si son dernier repas remontait à des temps meilleurs. Quand, en trois bouchées, elle eut terminé le premier, elle sembla réaliser et s’excusa.

— Désolée de ne pas vous avoir attendu, je n’ai pas dîné hier soir et j’avais une petite faim.

— Vous êtes tout excusée, mangez le mien, je ne déjeune jamais le matin.

Elle ne se fit pas prier et engloutit le deuxième pendant qu’il sirotait son café en la regardant furtivement. Elle était vraiment superbe, ses yeux vert émeraude scintillaient de plaisir. Elle avait retiré son foulard et sa chevelure rousse cascadait sur ses épaules, faisant ressortir la douceur opalescente de son teint digne des plus purs vélins.

Elle avala une gorgée de café et planta son regard dans le sien. Plutôt pas mal, songea-t-elle, visage fin, yeux noir profond, sapé avec goût, bien éduqué à n’en pas douter et peintre avec ça ! Elle avait connu trop de désillusions pour s’emballer, mais elle n’allait sûrement pas laisser passer la chance de se faire facilement de la thune. Et si en plus, elle lui plaisait et pour peu qu’il baise bien, ma foi, elle n’était pas contre, ça commençait à lui manquer. Il la coupa dans ses réflexions.

— Drôle d’heure pour délier les bourses, en termes d’approche marketing on a déjà fait mieux !

— Oui, mais j’étais debout de bonne heure et fallait bien que je fasse quelque chose. Je me suis dit que les marchands apprécieraient un peu de musique pendant qu’ils s’installaient.

— Ils viennent là pour encaisser, pas pour dépenser. Ce n’est pas le public qu’il vous faut.

— Et à votre avis, pour quel public suis-je faite ?

— Pour les plus grands !

Il avait mis tant de sincérité dans sa réplique qu’elle en fut tout émue. Pour masquer son trouble, elle le pria de l’excuser et se rendit aux toilettes.

Elle revint au bout de quelques minutes, il nota qu’elle s’était recoiffée. Elle finit son café en grimaçant.

— Il a déjà refroidi, lui dit-elle devant son air interrogatif, j’adore le café brûlant.

— Vous en voulez un autre ?

— Non, merci, je crois que j’ai ma dose.

Il sourit intérieurement à cette remarque dont elle ignorait à quel point elle était adaptée aux circonstances. Après quelques secondes de silence, il lui demanda.

— Au fait, je ne connais même pas votre nom !

— Léda Toulemonde, pas trop difficile à retenir n’est-ce pas, et vous ?

— Vous auriez dû vous appeler Léda l’Unique ! moi c’est Paul, comme l’apôtre, une princesse et un apôtre ça ne peut faire que des étincelles ! Voulez-vous que l’on aille voir l’atelier, c’est à Corbie à vingt kilomètres d’ici.

— Oui, je connais, OK l’apôtre artiste, allons découvrir votre gourbi.

Il régla l’addition et ils sortirent, pas mécontents d’échapper au brouhaha gueulard qui réchauffait le café. Le silence les rattrapa sur la route. Il conduisait vite, mais la BMW absorbait le bitume avec gourmandise sans que l’habitacle frémisse. Elle avait un mal fou à garder les yeux ouverts, était-ce le contraste de températures, le confort du siège en cuir, la voix de Damien Rice qui filtrait des haut-parleurs ? Toujours est-il qu’elle planait et que ses dernières bribes de conscience s’effilochaient au rythme des kilomètres qui défilaient.

Il sourit en observant furtivement ses yeux lutter contre le sommeil. Avec la dose de somnifère qu’il avait versée dans son café, elle allait pouvoir récupérer de toutes ses nuits inconfortables. Elle en avait besoin, ce n’était pas une vie pour elle de jouer de la flûte sur le trottoir. Il éclata de rire devant son jeu de mots inopiné. Non, elle méritait un tout autre destin et c’est lui qui allait le lui offrir et la conduire vers les sommets.

Bientôt, ses yeux cessèrent de papillonner et se fermèrent complètement, sa tête s’affala sur son épaule et une respiration profonde et régulière se fit entendre.



1. À l’origine, peau de veau mort-né plus blanche et fine que le parchemin ; par extension, nom d’un papier lisse (par opposition au vergé) inventé par Baskerville en 1750.



Chapitre 2


Quelques minutes plus tard, ils atteignaient la ferme. Il rangea la voiture dans la grange attenante et extirpa sa proie sans trop de difficulté de l’habitacle. Elle n’était pas bien lourde et avait suffisamment émergé en étant secouée pour n’être pas qu’un poids mort.

— Là, on avance, chuchota-t-il en la soutenant, vous devez avoir fait un petit malaise, nous sommes arrivés, je vais vous allonger.

Elle essaya de dire quelque chose, mais elle ne put articuler le moindre mot et s’accrocha à lui comme à une bouée.

Ne crains rien ma beauté, je vais bien m’occuper de toi, tu n’auras plus jamais à mendier, songea-t-il.

Ils gagnèrent le jardin par une entrée latérale et débouchèrent sur le perron. Il déverrouilla la porte.

— Attention, il y a une petite marche, je ne voudrais pas que vous tombiez en dehors de mes bras !

Ils traversèrent la pièce principale et il la dirigea vers un escalier qui descendait au sous-sol.

— L’atelier est en bas, lui dit-il d’un ton rassurant, même si elle semblait hermétique à tout propos. Je vais vous installer là, vous verrez, vous allez aimer. Remarquez, il vaut mieux, surenchérit-il en éclatant d’un rire hystérique, vous risquez d’y passer un moment.

Ils débouchèrent sur une porte métallique qu’il ouvrit tout en la soutenant d’un bras. Il actionna un interrupteur et des néons indiscrets tirèrent brutalement la pièce du sommeil et inondèrent le décor. C’était celui d’une chambre de petite taille, un lit corbeille bordeaux trônait au fond à l’angle droit, un bureau et une chaise spartiate lui tenaient compagnie. Il la coucha délicatement sur le lit.

— Il y a une douche et des toilettes au fond, une vraie suite parentale, manque que le dressing, mais vous ne serez pas souvent habillée, éclata-t-il de rire, et ce que vous avez sur le dos est bon à jeter.

Sur ce, il quitta la chambre et partit vaquer à ses occupations. Léda, assommée par le somnifère, replongea dans un mauvais sommeil.

Deux heures s’écoulèrent. Comme il envisageait de sortir, il prit la précaution de redescendre au sous-sol pour vérifier que sa jolie mendiante dormait toujours. Il souleva sa paupière, son œil vert avait perdu toute brillance, on aurait dit qu’elle le contemplait à travers un bocal à poissons ! Elle en avait encore pour quelques heures. Il la déshabilla pour qu’elle soit plus à l’aise. Elle portait des sous-vêtements dépareillés, un soutien-gorge bleu clair et une culotte qui avait dû être blanche. Il frémit en voyant pour la première fois la perfection de sa future toile, la blancheur cadavérique de son corps, la finesse de son grain de peau, le buisson ardent qu’on devinait à la transparence de la culotte. Il resta pétrifié quelques secondes puis se reprit. Quel gâchis ! se dit-il, en contemplant ses dessous bon marché, tu verras, je vais t’habiller comme une princesse ma petite indigente. Il la couvrit avec une couette en duvet d’oie pour ne pas qu’elle prenne froid, dégagea une mèche collée sur son front et tourna le dos à regret. Il referma soigneusement la porte métallique. Ne t’inquiète pas ma belle, je ne serai pas long, songea-t-il en remontant l’escalier.

Il prit la route en direction d’Amiens et s’arrêta dans une station-service pour faire le plein. Il gagna ensuite le centre commercial Carrefour, emprunta un chariot comme tous les pantins qui l’entouraient et commença ses emplettes. Pas le temps aujourd’hui de courir les épiceries de luxe, il devrait se contenter du tout-venant. Une fois le ravitaillement fait, il se rendit en face dans le complexe Green’Som pour chercher une parure digne de son modèle.

Quand il revint, la nuit était tombée depuis longtemps. Il déchargea les provisions et remplit le frigo de produits frais. Puis il sortit les paquets cadeaux et, tout sourire, descendit l’escalier qui conduisait à la cave.

 

Elle était réveillée depuis ce qui lui semblait être une éternité. Elle avait mis un long moment à émerger, le temps de retrouver le fil de ses pensées et de se repasser le film en arrière, jusqu’à sa rencontre avec…

Qui était cet homme ? Que lui avait-il fait ? Elle se sentait nauséeuse, manifestement elle avait été droguée, mais pourquoi ? Que lui voulait-il ? Était-ce réellement un artiste original ou un simple pervers ?

Elle s’approcha de la porte et tenta de l’ouvrir, fermée à clé, elle était prisonnière, à la merci de ce type dont elle ignorait tout. Elle n’avait jamais été très vernie dans la vie, mais là, elle avait décroché la palme. Elle ne put contenir plus longtemps ses larmes, larmes de peur, de colère, de frustration, de honte. Comment avait-elle pu être aussi naïve, fallait-il qu’elle soit au bout du rouleau pour suivre le premier inconnu venu. Il faut dire qu’il l’avait bien joué, il avait l’air tellement normal. Elle réalisa la stupidité de cette réflexion en même temps qu’elle lui venait. Si tous les tarés avaient la tête de l’emploi, ils seraient tous sous les verrous !

Elle fit rapidement le tour de sa prison et c’est avec soulagement qu’elle trouva les toilettes. Ses larmes se tarirent enfin, comme une source asséchée. Elle se dit que s’apitoyer sur son sort ne l’aiderait en rien, il fallait qu’elle se reprenne pour s’en sortir, aussi mince que cet espoir lui paraisse à cet instant. Elle retourna s’allonger sur le lit.

Elle entendit tout à coup chantonner à proximité, elle ne l’avait même pas entendu s’approcher, elle en aurait pissé de peur. La clé tourna dans la serrure.

— Bonjour ma beauté ! bien réveillée ? Je vois que oui, il est temps de te faire belle. Tu permets que je te tutoie maintenant que nous sommes devenus intimes ?

— Où sommes-nous ? se força-t-elle à interroger pour continuer à espérer.

— Dans ma ferme à Corbie, comme je te l’ai dit, et plus particulièrement dans ta nouvelle chambre.

Il éclata de rire, manifestement content de lui, et elle vit pour la deuxième fois cette lueur de folie passer dans ses yeux. Si seulement elle s’était fiée à sa première impression.

Il s’approcha d’elle et déposa ses paquets sur le lit. Il sentait la cannelle.

— Que voulez-vous de moi ? l’interrogea-t-elle en le regardant droit dans les yeux.

— Te dessiner comme je te l’ai dit, je n’ai pas l’habitude de mentir.

— Vous m’avez droguée ?

— En voilà de grands mots, endormie, seulement endormie pour que tu puisses récupérer avant les longues heures de pose qui t’attendent.

Elle se prit à espérer pendant quelques secondes qu’il était bien ce qu’il prétendait être, simplement un peu bizarre.

— Et ensuite ?

— Ensuite quoi ?

— Quand vous m’aurez dessinée, je pourrais m’en aller ?

— T’en aller ! Oui, bien sûr, mais pourquoi ? Tu seras bien ici, ça va devenir ta résidence d’hiver, pension complète, all inclusive ! Tu n’auras absolument pas envie de la quitter, tu auras tout ce qu’il te faut et même plus. Tiens, je t’ai acheté des parures un peu plus dignes de toi, passe-les.

Elle réalisa à cet instant qu’elle était en sous-vêtements sous la couette et ne se rappelait pas s’être déshabillée.

— C’est vous qui m’avez couchée ?

— Et qui d’autre ? Tu penses qu’on est plusieurs ici ? Eh bien non, rien que toi et moi, un couple comme on n’en voit plus. Change-toi et enfile ça.

Il déchira un premier paquet d’où émergea un ravissant ensemble en dentelle blanche.

— C’est de chez Chantal Thomas, la vendeuse m’a dit que c’était le top, remarque vu le prix ça peut ! C’est autre chose que tes loques, allez, bouge-toi un peu.

Elle massa ses jambes et bascula au bas du lit. Elle tenta de se mettre debout, mais fut prise d’un étourdissement. Il la retint d’une main ferme pour ne pas la laisser choir.

— Hé ! fais attention, manquerait plus que tu te fasses mal, je suis le seul à être habilité pour ça, dit-il en s’étouffant de rire.

Un frisson de terreur la parcourut.

— Vous pouvez vous retourner pendant que je me change ?

Il la regarda d’un air incrédule, faillit s’énerver puis choisit d’en sourire.

— Mais c’est qu’elle est pudique, ma petite mendiante. Vu ton langage de charretier, j’imagine que t’en as vu passer quelques-uns, mais soyons sport, allez, je me retourne et je ferme les yeux.



Chapitre 3


Elle se dit que s’il y avait une chance, c’était maintenant, la porte était restée entrouverte. Elle se baissa doucement pour prendre ses chaussures, franchit le palier et monta les marches deux par deux sur la pointe des pieds malgré l’ankylose, en se faisant aussi légère que possible. Elle hésita sur le seuil, il faisait noir, où pouvait-être la sortie ? Elle fonça vers la droite et percuta violemment une table basse dans un fracas de vaisselle cassée. Elle s’ouvrit le pied sur un tesson et cria de douleur. Elle continua pourtant de courir en essayant de trouver la sortie. Tout à coup, une porte jaillit devant elle, elle saisit la poignée et tourna, fermée. Elle faillit s’écrouler sous la déception, mais un bruit derrière elle, lui redonna l’énergie de poursuivre.

— Coucou, je suis là, je te vois.

Elle entendit la voix chantante, encore éloignée et sa peur revint au galop. Mon Dieu, faites que ce taré ne m’attrape pas. Elle continua à avancer, les mains en avant. Son pied la lançait, ses jambes la faisaient souffrir, sa poitrine l’oppressait, mais il fallait tenir. Après quelques minutes de tâtonnement, une autre porte surgit devant elle. Cette fois-ci, c’était quitte ou double. Elle tira sur la poignée et la porte s’ouvrit. Le froid la saisit instantanément, un froid polaire qui la glaça brutalement. Elle avait oublié qu’elle ne portait que ses sous-vêtements. L’instinct la poussa à revenir au chaud, à l’abri des murs. Mais sa raison prit le dessus, rentrer c’était aller vers une mort certaine ou rester enfermée à vie avec ce dingue. À choisir, elle préférait encore mourir de froid que de subir les assauts de ce malade.

Elle enfila ses chaussures et se mit à courir le long d’une allée délimitée par de fins rubans lumineux qui transperçaient la nuit. Elle sentait la morsure du froid sur sa peau à chaque foulée. Elle arriva bientôt devant un portail massif, derrière c’était sans doute la liberté. Elle se jeta sur la poignée, mais il était fermé à clé, elle avait beau tirer, il ne bougeait pas d’un pouce. Elle se lança pour attraper le sommet, après tout il n’était pas si haut et elle avait été sportive dans son adolescence. Elle réussit à agripper le haut du portail à deux mains et prit appui avec sa jambe sur la poignée. Tout à coup, elle entendit des grognements proches, rauques et menaçants. La terreur s’empara d’elle. Elle se força à jeter un coup d’œil sous elle et aperçut un énorme molosse noir, la bave aux lèvres qui la fixait de ses yeux rougeoyants. Il bondit et elle eut juste le temps de remonter sa jambe avant qu’il ne la saisisse. Elle resta quelques secondes tétanisée en équilibre instable sur le portail. Puis, tremblante de soulagement, elle se hissa, bascula de l’autre côté et se rétablit durement sur le sol. Elle regarda autour d’elle pour s’orienter. La nuit était profonde, elle choisit de partir vers la gauche. Soudain, elle entendit des applaudissements étouffés derrière elle. Elle se retourna lentement, tétanisée de peur et de froid et l’aperçut qui marchait vers elle d’un air guilleret, comme s’il s’agissait d’un jeu. Par où était-il passé ?

— Bravo, superbe, quelle performance ! tu mériterais d’aller en deuxième semaine, mais je crains qu’il te faille revenir à la case départ, sans rien toucher au passage.

Il éclata de son rire de malade et le peu de courage qui lui restait s’évanouit. Elle resserra les mains sur ses épaules pour essayer de lutter contre l’engourdissement qui l’envahissait.

— Les températures sont conformes aux normales saisonnières, contrairement aux apparences, débita-t-il comme s’il présentait la météo, mais on n’a pas idée aussi de se promener en petite culotte en plein hiver. Je te propose de rentrer nous mettre au chaud avant que tu n’attrapes une pneumonie. J’ai bien quelques notions d’anatomie, mais plutôt en chirurgie qu’en médecine générale, pouffa-t-il en la regardant.

Il était vêtu d’une épaisse doudoune avec une capuche fourrée et de grosses moufles en peau. Il semblait pouvoir rester là plusieurs heures, alors que chaque seconde était pour elle une torture. Il s’approcha.

— On va être bien sage maintenant, sinon le vilain toutou va te mordre. Viens je te reconduis à ta niche.

Sur ce, il lui accrocha une laisse en cuir autour du cou et hurla :

— À quatre pattes maintenant comme une chienne que tu es, on va voir si tu plais à Furyo.

Il sortit un petit boitier de sa poche, elle entendit un bip et le portail commença à s’ouvrir. À peine les deux ventaux s’écartèrent de quelques centimètres, que la tête du chien, la mâchoire écumante, s’encastra dans l’espace. Il se tortillait pour faire émerger son corps musculeux trop impatient pour attendre l’ouverture complète, il s’extirpa avec rage et se précipita vers elle.

— Doucement Furyo, n’abîme pas ma toile, tu peux flairer, mais pas mordre.

Elle était paralysée, le corps déjà en hypothermie et une terreur sans nom la submergeait. Le chien ralentit sa course et s’approcha d’elle. Il se mit à la renifler en fourrant son museau entre ses jambes. Il bavait et son haleine empestait la viande pourrie. Son ventre qui la torturait depuis quelques minutes lâcha sous l’effet du froid et de la peur et elle libéra sa vessie en même temps que ses larmes coulaient. Le chien devint comme fou et se mit à la lécher à travers sa culotte puis il posa ses pattes griffues sur son dos. Elle hurla en sentant le contact de la bave chaude sur sa colonne vertébrale.

— Pas toucher Furyo, j’ai dit, sinon…

Il sortit un taser de sa poche et envoya une décharge à bout portant sur le molosse, qui roula sur lui-même et s’écrasa sur le dos en geignant les pattes raides, son énorme sexe encore en érection. Si elle n’avait pas été à deux doigts de se faire violer, elle aurait presque eu pitié de lui.

— Allez, assez joué maintenant, c’est l’heure de rentrer. Il tira sur la laisse et ses genoux raclèrent la terre caillouteuse. Elle n’avait d’autre choix que d’essayer de suivre tant bien que mal, en gémissant à chaque gravier qui s’enfonçait dans sa chair. L’allée lui sembla bien plus longue que lors de son échappée et elle vit avec soulagement se profiler la porte.

— Debout, lui intima-t-il.

La laisse se tendit, enserrant sa gorge. Elle se releva péniblement en s’accrochant à la poignée, ses jambes ne la portaient plus, ses pieds et ses genoux saignaient, mais le froid l’avait totalement engourdie et elle ne sentait rien.

Il siffla et Furyo arriva d’une démarche encore pataude.

— Gentil le chien, sinon papa va de nouveau se fâcher. À la niche, oust !

Le chien, encore sous le choc, tourna lentement vers la gauche de la porte et se dirigea vers sa niche.

— La prochaine fois que tu sors sans permission, je le laisse s’occuper de toi, prononça-t-il d’un ton glacial. Je dois dire que ça m’exciterait de le regarder te baiser.

Ce mec était vraiment givré, elle était tombée entre les mains d’un dingue. Ses larmes se remirent à couler.

Il poussa la porte et la chaleur de l’intérieur l’enveloppa comme un gant brûlant. Le contraste fut trop brutal, ses jambes flageolèrent et elle s’évanouit. Elle reprit connaissance en sentant une douleur sur sa peau. Elle ouvrit les yeux, elle était tassée dans la cabine de douche et il dirigeait sur elle un jet d’eau qui lui sembla bouillante. Elle hurla.

— Ah ! voilà qui est mieux, je commençais à m’ennuyer tout seul. Si la température ne te convient pas, tu n’as qu’à la régler toi-même. On n’est pas chez les fous ici, tu es censée faire preuve d’un peu d’autonomie.

Il stoppa le jet et lui tendit le pommeau de douche.

— Au-dessus de toi il y a du savon et du shampoing, tu trouveras une robe de chambre chaude en sortant, tâche d’être présentable, je t’attends pour dîner. Ah oui ! j’oubliais, dans la petite armoire à pharmacie il y a de la Bétadine, je ne voudrais pas que tu t’infectes.

Elle se redressa péniblement et régla la température de la douche. Ce salaud l’avait encore déshabillée. Elle se sentait tellement sale que l’eau lui fit du bien. Elle la laissa couler longtemps pour essayer de se débarrasser des odeurs et des images qui l’oppressaient. Ses genoux la brûlaient, ses pieds et ses mains étaient bleus de froid. Elle passa avec précaution le savon sur ses écorchures. Des ruisseaux de larmes cascadaient de ses yeux sans qu’elle puisse les contrôler.

Au bout d’un temps qui lui parut interminable, elle arrêta l’eau et se sécha en tamponnant prudemment la serviette sur son corps. Elle trouva la Bétadine et, grimaçante, badigeonna ses plaies. Elle dévoila des sous-vêtements luxueux rouge sang, nichés dans une élégante boîte argentée. Elle les passa, faute de mieux, et se couvrit aussitôt d’une robe de chambre molletonnée bordeaux qui devait lui appartenir. Elle repéra également une paire de mules trop grandes, mais ses pieds lui cuisaient trop pour qu’elle chausse quoi que ce soit d’autre. Elle sortit de la salle d’eau et se retrouva dans la chambre où elle avait dormi. Elle s’allongea sur le lit, épuisée par sa course et ses émotions et plongea dans un demi-sommeil.



Chapitre 4


C’est une délicieuse odeur de soupe qui la tira de sa torpeur et la saisit à la gorge. Elle n’avait plus rien avalé depuis ses deux croissants du matin et ces effluves la faisaient saliver. Ses larmes faillirent repartir à la pensée de cet avant qui semblait déjà si lointain, mais elle se reprit et réussit à les contenir.

La porte n’était pas fermée, mais elle avait perdu toute velléité de s’échapper. Elle gravit lentement l’escalier et avança prudemment dans la salle, éclairée chichement par un lustre antique en bronze doré, surmonté d’un abat-jour en pâte de verre. Sur la grande table de ferme rectangulaire qui trônait au milieu de la pièce, quelques bougies se consumaient, dévoilant les ombres grotesques et disgracieuses des objets environnants. L’homme présidait et lui faisait face, installé à l’extrémité de la table.

— Ah ! ce n’est pas trop tôt. Les femmes ! toujours à se pomponner pendant des heures, j’ai failli manger froid. Assieds-toi, je t’en prie, tu es servie.

Elle avança et prit place en face de lui, là où une assiette pleine l’attendait. Elle se jeta sur la soupe en longues cuillerées bruyantes. Après quelques secondes, elle prit conscience de son attitude et leva les yeux vers lui.

— Eh bien ! c’est ce qui s’appelle faire honneur. J’en suis très flatté, c’est la recette de ma mère, je l’ai tuée, paix à son âme.

Cet aveu proféré avec un tel naturel la glaça jusqu’au sang. Était-ce la réalité, une bravade ? Aurait-il pu lâcher ces mots avec ce sourire et cette décontraction si cela avait été la vérité ? Autant de questions qui se bousculaient dans sa tête.

Elle reprit péniblement son repas en silence, la gorge nouée. Il quitta la table pour rejoindre ses marmites et revint bientôt, l’air triomphant :

— Râbles de lapin, shiitakés1, sauce moutarde et crème fraîche.

Il affichait une telle autosatisfaction que c’en était gênant.

— J’adore avoir des invités pour partager mes recettes. Tout seul, on n’a pas le cœur à cuisiner, sauf ses victimes, dit-il en éclatant de rire.

— Comme moi je suppose, répondit-elle d’une voix atone.

— Comment ça ? tu n’es pas une victime, tu es l’élue, ça n’a rien à voir.

Elle se força à avaler quelques bouchées pour reprendre des forces bien que son aveu lui ait coupé tout appétit. À chaque morceau dégluti, elle avait l’impression que son estomac se sédimentait et que la nourriture allait remonter dans sa gorge jusqu’à ce que le trop-plein dégueule. Il s’approcha d’elle, une bouteille à la main.

— Saint-Estèphe château Montrose 2005, regarde cette couleur, pourpre aux reflets noirs, dit-il en soulevant le verre vers la lumière du lustre.

Il huma le vin.

— Sens ce nez incomparable, le cassis du cabernet et la violette du merlot, des notes boisées, des arômes de caramel et de vanille.

Il goûta.

— Des tanins fondus, une longueur en bouche incroyable, tu m’en diras des nouvelles. Mon père n’avait pas que des qualités, mais il m’a appris à apprécier les bonnes choses.

Il lui servit un verre.

— Je ne bois pas de vin.

Elle vit en une fraction de seconde son visage se transformer, sa paupière gauche se mit à battre, sa bouche se crispa, ses traits se rigidifièrent.

— J’ouvre un cru d’exception, tu bois, ce n’est pas en option, sinon je t’enfonce le goulot dans la chatte, tu verras si c’est meilleur.

Ce type était terrifiant, il passait en quelques secondes de l’homme policé et courtois au fou sanguinaire. Soumise, elle saisit son verre et but rapidement quelques gorgées. L’alcool la réchauffa instantanément et une immense fatigue s’abattit sur elle. Toutes ces émotions et les efforts physiques qu’elle avait dû déployer l’avaient épuisée. Elle n’aspirait qu’à une chose, dormir et oublier. Elle luttait pour garder les yeux ouverts, tandis que l’image de son ravisseur à l’autre bout de la table se brouillait. Tout à coup, il fut auprès d’elle sans qu’elle l’ait vu s’approcher. Il lui saisit le bras à lui broyer.

— Ce n’est pas comme ça qu’on boit du vin, ma chérie, ce n’est pas de la piquette de clocharde, ça se respecte, je vais t’éduquer, tu as tellement de choses à apprendre…

Son bras lui faisait mal sous sa poigne d’acier et ses larmes se mirent à couler. Il entonna :

— Faut pas pleurer comme ça, ce soir ce sera moi qui viendrai te border, faut pas pleurer comme ça aujourd’hui c’est pour toi que je l’ai débouchée ! Pas mal, non ? J’aurais pu être chanteur aussi, mais hélas, on n’a qu’une vie et elle peut être plus ou moins longue, commenta-t-il d’un air goguenard en la fixant dans les yeux. Mais c’est qu’on dirait qu’elle a déjà sommeil. Bon, pas de fromage ni de dessert, ça t’apprendra à faire la fine bouche, il est temps d’aller faire dodo.

Il desserra son étreinte et l’aida à se lever. Elle se laissa faire, elle n’avait plus une once d’énergie et son corps l’abandonnait. Il la reconduisit au sous-sol et l’installa dans le lit.

— Dors bien, demain un programme chargé nous attend. Ne t’inquiète pas pour le chien, je ferme la porte à clé, dit-il en s’éloignant et en éclatant d’un rire hystérique.

Elle essaya de réfléchir pendant quelques secondes, mais la fatigue l’emporta et elle sombra dans un sommeil agité. Ses cauchemars furent peuplés de chiens aux yeux injectés de sang qui dansaient la sarabande autour d’elle, pendant qu’une ombre flanquée d’un grand couteau s’approchait sournoisement.



1. Champignon d’origine chinoise appelé également Lentin de chêne.



Chapitre 5


Elle avait dû s’endormir et le silence régnait dans la maison. Celle-ci était demeurée en l’état depuis que son père l’avait quittée. Il s’interdisait de bouleverser l’ordre établi. Non pas qu’il craigne de le voir ressurgir – là où il était il ne risquait pas de sortir – mais parce qu’il répugnait à changer quoi que ce soit à ce passé qui l’avait forgé.

De temps en temps, il ouvrait avec précaution la porte du bureau qui avait été sa prison et restait figé sur le seuil, les yeux fixés sur la chaise et la table de ses souffrances. La lampe redevenait tentacule le temps d’un regard et s’enroulait autour de son cou pour l’étouffer. Sa main droite, crispée sur son crayon, semblait animée d’une vie propre comme si, à force d’exercices, elle avait acquis son autonomie et pouvait dessiner dans le vide pour l’éternité. La douleur vrillait son dos, un foret géant cherchait à percer son squelette sans réussir à le pénétrer. Il s’affaissait progressivement sur le seuil et se recroquevillait jusqu’à redevenir l’enfant qu’il avait été. C’est seulement en rampant, centimètre par centimètre, qu’il parvenait à s’arracher au sortilège et à retrouver son intégrité.

Quand il reprenait ses esprits, il s’attendrissait sur son père et son amour de la perfection dont il avait hérité. Grâce à lui, il était devenu un dessinateur de talent, capable de reproduire n’importe quelle œuvre, qui plus est, de la main droite alors qu’il était gaucher de naissance. Mais être gaucher constituait une imperfection intolérable pour son père et il avait dû s’adapter… Aujourd’hui, il était riche depuis qu’il l’avait fait interner et mettre sous tutelle à la suite d’une lésion cérébrale qui l’avait considérablement diminué. Il était atteint d’aphasie et n’émettait plus que des grognements tout à fait en harmonie avec l’animal qu’il était.

Installé dans un vieux rocking-chair, il flottait entre rêve et réalité, hypnotisé par le balancier lancinant de la comtoise. Il se revoyait, le dos courbé sur son papier, reproduisant sans fin les gravures, aquarelles et autres eaux-fortes qui ornaient les précieux livres1 de son père jusqu’à ce qu’elles soient ressemblantes à s’y méprendre ; des centaines de dessins qui finissaient inéluctablement au panier, même quand, pour lui, ils atteignaient l’excellence. Il y avait toujours une courbe de hanche ou de sein qui déplaisait à son père, un trait trop fin ou trop appuyé, une ombre trop portée, une imperfection gommée par souci d’esthétisme, par négligence disait son père. Il ne se mettait jamais en colère et lui faisait remarquer qu’il était d’une patience d’ange. Sa bouche souriait, mais ses yeux condamnaient. Il déchirait le dessin avec douceur, presque avec tendresse, lui redonnait une feuille vierge et l’invitait à s’appliquer un peu plus.

Je te donne du beau papier, celui-ci, c’est de l’Ingres d’Arches2 et toi, tu le maltraites. Regarde, tu appuies beaucoup trop, ta main doit être beaucoup plus légère. Et il positionnait le dessin en transparence à la clarté de la lampe de bureau, pour souligner les défauts. Lui tombait de sommeil, son estomac criait famine et son cou, son dos et ses doigts hurlaient de douleur à force de crispation. Après ses conseils, il l’abandonnait dans ce grand bureau, avec pour seule lumière une lampe au bras articulé qui jetait un éclairage cru sur sa feuille, ne laissant même pas au modèle du moment le repos de l’ombre. Au fil des heures, sa chaise de bois, telle une pieuvre maléfique, déployait ses tentacules pour lui percer le dos. Le bras de la lampe prenait vie et semblait s’étendre, puis se rétracter, jouant avec les ombres et rendant sa tâche encore plus délicate. Quand de douleur ou de rage quelques larmes venaient à s’échouer sur sa feuille, il fallait qu’il recommence et, de lui-même, il déchirait son dessin pour en entamer un nouveau.

Parfois, quand enfin il estimait avoir terminé, son père ne venait pas. Il attendait de longues minutes qui devenaient des heures, somnolant sur sa chaise qui lui piétinait le dos, hébété de fatigue. Il s’endormait, épuisé, la tête posée sur le bureau, mais le claquement des talons sur le parquet vitrifié le réveillait en sursaut. Alors, la peur et la rage se disputaient la première place jusqu’à ce que cette dernière s’efface par aveu d’impuissance.

— Eh bien fils ! on prend du bon temps, j’imagine que tu as fini et que tout est parfait.

— J’ai fait de mon mieux père.

— C’est le moins que tu puisses faire mon garçon, ici tu n’as à te préoccuper de rien, tu es comme un coq en pâte, cela vaut bien quelques efforts. Voyons ça.

Il prenait la feuille entre ses deux doigts et l’éloignait de lui comme si elle le dégoûtait. Il plissait les yeux, et hochait la tête d’un air dubitatif, puis disait :

— Il y a de ça, incontestablement, il y a de ça, tu progresses mon enfant.

Et, quand sa peur commençait à refluer pour laisser la place à un océan de soulagement, il entendait :

— Mais on est encore loin du compte, bien loin du compte. Cela dit, il y a un temps pour tout, il est tard et c’est l’heure de dormir, le sommeil d’un enfant est sacré. Demain, tu dois attaquer de bonne heure, car j’ai trouvé un Carmen des éditions d’art Piazza, illustré par Brunelleschi3, relié par M. Le Men. Hélas ! Il manque les suites4, je compte sur toi pour t’en approcher.

Il lui caressait la tête d’une main distraite, éteignait la lampe et le guidait dans le noir total vers la sortie, en lui maintenant l’épaule d’une main de fer. Il le laissait sur le seuil de sa chambre, alors que l’aube commençait à poindre et qu’il faudrait déjà se remettre au travail.

— Dors bien mon garçon, et tâche d’être en forme pour demain.

Cet amour de l’art que son père lui avait inculqué patiemment, il l’avait magnifié. Son père était un amoureux des livres et il les collectionnait tant pour le texte que pour les illustrations, les reliures et les papiers qui les composaient. Les Vélin, Vergé5, Alfa6, Hollande7, Japon8, Chine9 l’avaient, très jeune, invité à la rêverie et il voyageait dans sa tête à travers les noms des papeteries qui les fabriquaient Arches, Rives, Marais, Lafuma, Montval, Renage et autre Navarre.

Les reliures qui habillaient ces livres de collection n’étaient pas en reste. Son père passait des heures à caresser d’une main de velours ces peaux de veau, de mouton, de chèvre, d’agneau ou même de truie ! Ses doigts soulevaient délicatement le premier plat10 comme si les corps de femmes qu’ils abritaient souvent allaient prendre vie et émerger de l’ouvrage. Quand il se faisait relieur, il taillait différents ensembles pour parer ces femmes inconnues de tenues seyantes à la française ou à l’italienne, des raisins11 in-octavo12, des Jésus13 in-quarto14, voire exceptionnellement des Colombiers15 in-folio16.

Plus tard, il avait réalisé que son père ne se contentait ni de caresser les couvertures, ni de contempler les reproductions érotiques de ses livres. Les modèles qui défilaient dans son atelier étaient bien réels. Il en avait vu passer de ces jeunes femmes vénales, qui s’offraient aux regards concupiscents de son père dans le plus simple appareil. Il était parfois invité lors de ces échanges et sommé de les croquer, sous l’œil admiratif des donzelles. Quand il n’était pas le bienvenu, son père utilisait ses propres reproductions pour faire illusion et montrer son « talent » à de nouvelles ingénues. Étaient-elles dupes ? Peu importe, il payait bien pour se rincer l’œil et cela suffisait. Souvent les séances se prolongeaient et il entendait des cris et autres ahanements qui l’avaient au départ laissé perplexe, jusqu’à ce qu’en grandissant il comprenne.

Sa mère était-elle partie à cause de ces femmes ? À cause du rigorisme de son père ? À cause de lui ? Il ne le saurait jamais et n’en avait cure. Pour lui, elle était morte le jour où elle l’avait abandonné auprès de ce père névrosé, en emmenant sa petite sœur avec elle. Cette petite sœur qu’il adorait, qui l’aidait à supporter la tyrannie de son père, avec ses babillements joyeux, son sourire éblouissant, sa merveilleuse chevelure rousse et ses petites joues blanches couvertes de taches de rousseur. Ce départ avait été pour lui un déchirement et sa haine n’avait fait que croître à travers les années. Jamais à sa connaissance, sa mère n’avait tenté de le revoir, du moins c’est ce que son père lui avait enfoncé dans le crâne, à coup de « Tu n’es rien pour elle, depuis la naissance de ta sœur il n’y a plus qu’elle qui compte, elle rêvait d’une fille depuis toujours et elle t’a oublié dès qu’elle est née ».

Pourtant, il se souvenait d’avoir reçu de l’amour dans ses premières années, puis il avait vu sa mère s’étioler sous ses yeux et s’éloigner de lui inexorablement. Il se remémorait son teint pâle, ses regards de bête traquée, sa soumission à l’autorité de son mari. Il aurait voulu qu’elle se révolte pour lui, qu’elle le tire des griffes de son pervers de père, mais elle était trop faible et l’avait laissé faire, jusqu’à l’oublier définitivement en emmenant celle qui constituait son unique réconfort.

Mais son père avait probablement raison, elle ne l’aimait pas, sinon elle serait revenue le chercher.

 

À force de persévérance, d’entraînements, de contraintes, son père lui avait inculqué l’amour inconditionnel des peaux. Il s’était fait la main d’abord sur des cochons, puis sur des agneaux ou encore sur les daims qu’ils chassaient ensemble dans la forêt d’Ailly. Mais depuis quelque temps déjà, cela ne le satisfaisait plus. Il cherchait autre chose, un aboutissement, une peau unique qui, dans ses cauchemars, se refusait toujours à lui. Et puis, Léda était apparue. L’œuvre qu’il caressait en rêves allait devenir réalité, car il avait enfin trouvé sa toile.

Il allait pouvoir renoncer à toutes ces peaux triviales d’animaux morts pour travailler sur l’homme et le vivant. Enfin, plutôt la femme en l’occurrence, songea-t-il en souriant.

Plus beau que le vélin d’Arches, plus rare que le papier Japon, plus précieux que la soie, la peau immaculée de cette Léda tombée du ciel serait son parchemin. Encore fallait-il qu’elle soit à la hauteur de son rêve, qu’elle comprenne qu’elle avait un destin. Il l’avait choisie entre toutes pour incarner une forme d’art absolu. Cette Mademoiselle Toulemonde allait devenir unique ! En attendant, il était tard et temps d’aller dormir, il commencerait son œuvre demain.



1. Un livre est un ensemble de feuillets, autrement appelés cahiers, liés les uns aux autres. Chacun de ces feuillets est obtenu par le pliage d’une feuille de papier imprimée ou non. C’est le nombre de plis constituant le cahier qui va être à l’origine du format évoqué plus loin.

2. Papier blanc naturel vergé 75 % coton, fabriqué sur forme ronde.

3. Umberto Brunelleschi (1879-1949) est un peintre, affichiste et illustrateur italien.

4. Tirage spécial des gravures d’un ouvrage, souvent imprimées sur un papier de qualité différente, et insérées dans certains exemplaires de luxe.

5. On appelle papier vergé celui qui laisse apercevoir par transparence les empreintes des fils métalliques (vergeures et pontuseaux) formant le fond du moule dans lequel il a été fabriqué. La même texture est donnée à des papiers (à la mécanique) qui portent le nom de vergé.

6. Nom donné à une qualité de papier ayant pour base la plante de même nom qui est une graminée agrostide d’Algérie. Ce papier est souple et résistant. Néanmoins il est rarement blanc et il a l’inconvénient ou la réputation d’être translucide.

7. Papier de luxe fort et vergé.

8. Papier blanc ou légèrement teinté en jaune, soyeux, satiné, imitation du papier fabriqué au Japon.

9. Papier de teinte légèrement grisâtre fabriqué à partir d’herbes et de plantes fibreuses.

10. Autrement appelée première de couverture, c’est la première page extérieure d’un livre.

11. Nom de papier ancien lié à son dessin marqué en filigrane. Format courant : 50 x 65 cm

12. In-octavo ou in-8° : format petit cahier d’écolier, feuille pliée en 8 soit 3 fois pour obtenir 16 pages.

13. Nom de papier ancien dont la marque comportait le monogramme du Christ. Format courant : 56 x 72 cm.

14. In-quarto ou in-4° : format grand cahier, feuille pliée en 4 soit deux fois pour obtenir 8 pages.

15. Nom de papier ancien lié à son dessin marqué en filigrane. Format courant : 63 x 90 cm.

16. Format atlas, feuille pliée en deux, soit une fois.



Chapitre 6


Samedi 25 février 2017

 

Paul Bruihier se réveilla en sifflotant, tout excité à l’idée d’attaquer ce qui devait devenir son chef-d’œuvre. Il fit couler le café et avala une tartine garnie de beurre demi-sel et de marmelade d’oranges amères, un régal ! Décidément, cette journée s’annonçait sous les meilleurs auspices. Il prépara un nouveau café et descendit rejoindre sa belle. Il déverrouilla la porte, s’approcha du lit et resta quelques instants à la regarder dormir. Sa chevelure corail cascadait en vagues sur l’oreiller et son bras albescent qui dépassait de la couverture lui donnait une idée des merveilles qui l’attendaient.

Elle émergea en sursaut d’un rêve brumeux, consciente d’une présence dans la chambre. Son sommeil avait été haché, peuplé de cauchemars, entrecoupé de longues périodes d’éveil où elle se repassait en boucle le film des évènements. Instinctivement, elle se recroquevilla quand elle aperçut son tortionnaire. Celui-ci, tout sourire, lui tendit une tasse fumante.

— Allez, on se réveille, on a du travail.

Elle se saisit de la tasse et but le café amer à petites gorgées. Autant essayer de rester lucide, se dit-elle.

Il la regarda déglutir avec avidité. Quand elle eut fini, il lui dit :

— Je dois t’avouer que j’ai mis un petit quelque chose dans ton café pour faciliter notre séance de travail. Tu verras, c’est très efficace.

Elle voulut recracher, mais c’était trop tard, et déjà les premiers effets se faisaient sentir.

— Allez debout.

D’un geste brusque, il arracha draps et couvertures. Elle était en culotte et soutien-gorge et se rétracta, terrifiée. Il la saisit et l’entraîna d’une poigne de fer.

— Tu vas découvrir mon atelier d’artiste, j’espère que tu mesures le privilège qui t’est fait.

Il s’avança vers l’armoire de la chambre, ouvrit la porte, repoussa une rangée de vêtements, puis enclencha un petit levier dissimulé à droite derrière la tringle. La cloison du fond coulissa, il actionna un interrupteur et les néons embrasèrent d’une lumière crue une pièce capitonnée de noir qui devait mesurer dans les dix mètres carrés. Au centre, ce qui ressemblait à une table de massage trônait fièrement. Des étagères métalliques, sur lesquelles s’entassaient différents objets mystérieux à ses yeux, étaient accrochées au mur du fond. En face, une série d’instruments tapissaient la paroi comme dans un atelier de bricolage. Une odeur désagréable et piquante la saisit à la gorge.

— Voici mon antre, ou mon cabinet de curiosité, comme tu préfères, s’exclama-t-il triomphalement. On y trouve tout ce qu’on fait de mieux pour le dessin, la reliure, le tatouage et… la vivisection !

Léda parcourait des yeux la pièce, elle se sentait nauséeuse et somnolente. Elle reconnaissait quelques outils, des couteaux menaçants, des livres à la peau écorchée, des esquisses de femmes nues sur différents supports, et des machines mystérieuses qu’elle n’identifiait pas.

— Bon, pour commencer, je t’accorde le privilège de sélectionner le motif qui te sied. Je te propose trois de mes œuvres préférées : une de Bécat1, une de Berthommé Saint-André2 et une de Calbet3. J’ai mon avis, mais je te laisse la main.

Léda, toujours un peu hébétée, avait du mal à réaliser. Choisir quoi et pourquoi ? Les illustrations qu’il lui présentait apparaissaient à cent lieues de ses préoccupations. Si ce dingue aimait dessiner, il était assez grand pour choisir lui-même et que venait-elle faire dans cette histoire ? Il avait besoin qu’on le regarde ?

Face à son mutisme, il trépigna quelques secondes en l’observant d’un air gourmand, puis, manifestement aussi impatient qu’un enfant devant son paquet cadeau, il fit lui-même la réponse.

— Bon, moi je sais ce qu’il te faut, du Berthommé Saint-André, poésie et érotisme, parfaitement adapté à ton teint.

Grand bien lui fasse, pensa-t-elle dans son esprit engourdi, s’il voulait assortir son dessin à sa peau, pourvu qu’il la laisse sommeiller et ne la touche pas.

Il s’approcha d’une étagère et se saisit d’une petite machine qui ressemblait à une perceuse miniature. Il enfila une paire de gants en latex et la conduisit vers la table de massage. Avant qu’elle puisse réagir, il dégrafa son soutien-gorge. Elle plaqua ses mains sur sa poitrine dans un réflexe pudique.

— Tu ne voudrais quand même pas qu’une dentelle, aussi fine soit-elle, vienne ombrager ma toile ! Allonge-toi sur le ventre, lui dit-il en basculant à plat la partie tête de la table à l’aide d’une télécommande, je vais commencer par le dos.

C’est à ce moment-là que le déclic se fit dans son cerveau embrumé. Il allait dessiner sur elle avec son instrument de torture. Il allait utiliser sa peau comme l’une de celles qui recouvraient les livres qui trônaient dans la pièce ! Elle, qui n’avait jamais cédé à la mode du tatouage, compte tenu de sa sensibilité, allait subir les assauts de ce maniaque. Elle se cabra et essaya de se libérer de son étreinte, mais elle ne fit que se tordre le poignet. Il la força à s’allonger, à mettre sa tête dans l’ouverture faciale prévue à cet effet et s’assit à côté d’elle sur un tabouret comme un psy au chevet de son patient.

— Plus tu bougeras, plus tu auras mal, commenta-t-il d’une voix posée, et de plus il faudra que je recommence… et je déteste ça, hurla-t-il d’un seul coup. Il y a des milliers de gens qui choisissent de se faire tatouer pour le plaisir et qui payent des sommes extravagantes pour ça. Alors, estime-toi heureuse, ici tout est gratuit rappelle-toi et fais-moi confiance, peu d’entre eux ont mon talent. Et puis, avec la morphine, tu sentiras simplement un léger chatouillis, tu ne pourras pas dire que je ne prends pas soin de toi.

Elle entendit sans le voir le bruit du moteur qui se mettait en marche.

— Oui, je sais, c’est quelque peu bruyant, mais c’est juste pour le traçage, si tu veux des boules Quies, n’hésite pas. Attention ! c’est parti, rappel : si tu bouges ça fera plus mal et ça durera plus longtemps.

Léda contracta tous ses muscles pour se préparer à la douleur.

— Non, non, non, cria-t-il, tu dois être relâchée, sinon le travail sera bâclé.

Elle s’efforça de se détendre.

— Voilà, c’est mieux, allez, on y va.

La douleur fut si soudaine qu’elle sursauta. Elle entendit aussitôt son cri de rage.

— Je t’ai prévenue pourtant, ne recommence jamais ça, hurla-t-il.

Les larmes coulaient sur son visage, elle serra les dents.

— Bon, je peux y aller maintenant ?

Elle secoua la tête, soumise.

Les aiguilles entamèrent leur ronde infernale sur sa chair, son calvaire ne faisait que débuter…



1. Paul Émile-Bécat (1885-1960) est un peintre, graveur et illustrateurs de livres érotiques.

2. Louis Berthommé Saint-André (1905-1977) est un peintre, lithographe et illustrateur français. Il a dessiné des illustrations érotiques pour de nombreux grands poètes français.

3. Antoine Calbet (1860-1942) est un peintre, aquarelliste, dessinateur, graveur et illustrateur français.



Chapitre 7


Le carillon de la comtoise le tira de sa rêverie. Léda dormait probablement, la séance avait été longue et fatigante, mais revigorante également, sourit-il à l’évocation de leurs ébats. Il repensa à son œuvre. Il avait gardé une attirance irrésistible pour les « curiosa »1, terme de collectionneur et de bibliophile qui désignait des livres licencieux à caractère subversif, témoignant d’une littérature très prisée, attentant aux bonnes mœurs, mais accessible aux amateurs « sous le manteau » ou au « second rayon » chez les libraires.

Ces livres auxquels son père l’avait initié dès son jeune âge, avant même que les images qu’il devait reproduire prennent sens, étaient très recherchés. Beaucoup d’auteurs célèbres s’y étaient essayés parfois sous leur nom propre, souvent sous un nom d’emprunt. Par contre, les grands illustrateurs ne se privaient pas d’afficher leur talent en représentant l’amour et le sexe sous toutes leurs formes et certains avaient fortement participé à exacerber sa libido. Il était, par la force des choses, devenu très exigeant, tant il avait été rassasié du sexe classique, enveloppé dans de jolies phrases et de ravissants dessous. Il ressentait un profond dégoût et méprisait ces femmes qui exhibaient leur corps avec une totale impudeur, à l’image de celles qui défilaient dans l’atelier de son père.

Penser à son père lui rappela qu’il était temps de lui rendre une petite visite, car il ne l’avait pas vu depuis le Nouvel An. Il fallait qu’il conforte son image de fils modèle qu’il avait patiemment construite.

Après s’être changé, il prit le volant d’un cœur léger. Il traversa pendant quelques kilomètres la campagne picarde morne et glaciale et quitta la D934 pour emprunter l’autoroute A1 en direction de Paris. Rien qu’à la pensée de cette nouvelle rencontre, il en frémissait de plaisir. Il rendait visite très régulièrement à son papounet dans son unité de soins longue durée de Saint-Firmin en Oise, un genre de sas vers le repos éternel encore dénommé explicitement mouroir. Il quitta l’autoroute à Compiègne et après quelques kilomètres sur des départementales quasi désertes, il arriva à destination.

L’immense bâtisse de briques rouges trônait au cœur d’un parc démesuré. On aurait pu l’appeler maison des morts, tant la solitude et le silence semblaient habiter les lieux. Les vivants se résumaient à des vieux sans jambes, aperçus au fond de leur lit par l’entrebâillement d’une porte et à des vieux sur pattes, le regard ailleurs, qui parlaient à d’autres gens dans un autre temps.

Il grimaça quand les effluves écœurants qui se disputaient la primauté l’assaillirent avant même qu’il franchisse le seuil. Odeurs de médicaments, de désinfectants, d’urines, de maladies et de mort, à gerber. Les couloirs résonnaient des toux grasses, d’expectorations bronchitiques, de murmures lancinants que des cris stridents venaient troubler le temps d’une respiration.

Il rejoignit le hall d’entrée, impeccablement vêtu, sa mallette de cuir dans une main, un livre dans l’autre. Il fut, comme d’habitude, accueilli chaleureusement par Rosie. Ah ! Rosie. Elle devait peser dans les cent kilos et trônait derrière son comptoir comme une pièce de musée. Il ne l’avait jamais vu bouger, et elle lui faisait irrésistiblement penser à un hippopotame englué dans un marécage. Avec lui, elle était toujours d’une amabilité qui frisait la servilité. Il en venait à croire qu’il puait l’argent et quelle espérait je ne sais quelle récompense au décès du vieux. Elle faisait partie de ces gens à qui il est difficile de donner un âge, même si sa nostalgie permanente d’un avant fantasmé la situait dans les Trente Glorieuses. Son leitmotiv était : « Ce n’est plus ce que c’était », sans doute pensait-elle inconsciemment à l’enfant fraîche et fluette quelle avait peut-être été un jour et, pour le coup, il ne pouvait que lui donner raison.

— Vous avez vu ce froid ? Il y a une semaine il faisait 12°, tout se dérègle, ce n’est plus ce que c’était.

Il lui sourit aimablement.

— Eh oui, c’est comme nous, on vieillit, tout se détraque.

— Oh ! pas pour vous Monsieur Bruihier, vous êtes si bel homme, pas contre votre pauvre papa…

— Justement, je crois que ma visite va lui faire du bien.

— J’en suis certaine, vous connaissez le chemin, je ne vous accompagne pas.

Il faillit lui demander de le précéder pour résoudre le mystère de son extirpation de derrière son comptoir, mais renonça à ce plaisir puéril.

Il escalada l’escalier d’un pas leste. Un visiteur de passage se serait vite égaré, en parcourant ces interminables couloirs blancs qui essayaient de faire croire aux anges et au paradis dans cette aile de l’enfer. On y croisait des vieux promenant leur perfusion, attachés à elle comme des chiens à leur laisse. Le crâne rasé ou planté de touffes de cheveux fous, le pas lent ou la démarche agitée, avec dans leur cerveau perturbé la conscience embrumée d’un temps d’avant dans lequel ils avaient vécu sans en savourer chaque seconde, trop sûrs qu’il durerait pour l’éternité…

Dans ce mouroir de qualité, il avait installé son père dans une grande chambre agréable donnant sur le parc et l’avait agrémentée, pour la décoration, de quelques beaux livres tirés de sa bibliothèque, car il ne lisait plus depuis longtemps. Il poussa bientôt la porte de la chambre 232. Derrière ces trois chiffres anonymes, son père émergeait, minuscule au fond de son lit haut perché, bordé par des draps immaculés et encadré par des ridelles de métal froid.

En le voyant, il entra immédiatement dans une grande agitation et émit de drôles de borborygmes.

— Voyez comme il est content de vous voir, sourit l’infirmier de service qui les avait rejoints.

— Oui, je crois qu’il me reconnait, répondit-il en le fixant dans les yeux.

— Bien sûr qu’il vous reconnait, répliqua l’infirmier, il vous attendait, on dirait qu’il devine quand vous allez venir, il est toujours plus agité. Je vais l’asseoir, ce sera plus pratique pour échanger.

L’infirmier abaissa la ridelle, saisit le vieil homme par les aisselles et sentit qu’il résistait.

— Aidez-moi, Monsieur Marcel au lieu de rechigner, vous retournerez bien assez tôt dans votre lit, être assis ne vous fera pas de mal.

Il installa son patient dans le fauteuil et disposa une couverture sur ses genoux.

— Voilà, comme ça vous aurez bien chaud. Bon, je vous laisse Monsieur Bruihier, profitez bien de lui, pas plus de deux heures pour ne pas trop le fatiguer, je viendrai vous chercher.

— Ne vous inquiétez pas, je vais lui faire la lecture, il adore ça.

L’infirmier referma la porte le sourire aux lèvres. Quelle chance d’avoir un fils aussi présent dans l’état qui était le sien. La plupart des familles jetaient l’éponge après quelques visites, lui était toujours fidèle, deux ans et demi après l’internement de son père.

S’il avait été plus attentif, moins confiant, il aurait sans doute perçu la lueur de terreur qui inondait les yeux de son patient, mais il avait bien d’autres chats à fouetter que de s’inquiéter pour un vieillard choyé.

— Alors mon petit papa, content de voir son fiston ? Je te promets qu’on va bien s’amuser !

Il sortit un livre de son sac, ainsi qu’un marteau en caoutchouc et vit la peur se refléter dans les yeux de son père.

— Ah, tu le reconnais, il t’a manqué n’est-ce pas ? Donne-moi ton bras.

Il lui saisit, le plia et frappa violemment l’os du coude. Il renouvela l’opération plusieurs fois, cherchant le point d’articulation le plus douloureux et se délectant d’observer son père s’étouffer sans qu’autre chose qu’un faible gémissement ne sorte de sa bouche.

— L’autre, maintenant, pas de jaloux, j’ai toujours été pour l’équité, commenta-t-il avec un grand sourire.

Il arracha le bras qui s’accrochait désespérément au fauteuil et lui fit subir le même traitement que le précédent.

— Voilà ce qu’on appelle une mise en bouche, susurra-t-il. Passons tout de suite aux choses sérieuses.

Il s’attaqua aux épaules, puis aux genoux, enfin aux pieds s’attardant avec délice sur le gros orteil, déjà en bien mauvais état et qui, de ce fait, ne pourrait pas jouer les petits rapporteurs ! Voyant son père flotter, au bord de l’évanouissement, il le gifla brutalement.

— Non, non, on ne s’évade pas, est-ce que je m’évadais moi, hurla-t-il en lui arrachant l’oreille, est-ce que j’avais la moindre chance de m’évader de cette putain de chaise ?

Il perçut des pas dans le couloir, saisit le livre et l’ouvrit au moment où la porte s’entrebâillait.

— Tout va bien s’enquit l’infirmier ? j’ai cru entendre crier !

— C’est qu’il faut jouer les scènes en mettant le ton, sinon il rechigne, répondit-il en souriant, hein petit père que tu aimes bien quand on mime les différentes voix ?

Son père secouait la tête en tout sens en gémissant.

— Ah ! pour ça, il a l’air d’apprécier, reprit l’infirmier, ça fait plaisir de le voir comme ça, il est tellement amorphe d’habitude. Bon, je vous laisse tranquille, bonne lecture.

À peine la porte refermée, il se leva, attrapa les testicules de son père et se mit à serrer.

— Oh ! mais c’est qu’elles ne sont pas bien grosses, elles tiennent dans la main, tu me diras elles ne doivent pas servir souvent.

Les différentes tortures plus ou moins raffinées s’enchaînèrent durant plus d’une heure, mais, quand l’infirmier revint, il découvrit le tableau touchant d’un fils lisant patiemment à son père à moitié endormi.

— Je crois qu’il commence à se fatiguer, il va être temps que je le laisse, dit-il en se levant.

— Oui, je vais le recoucher, les émotions les épuisent vite à ces âges, reprit l’infirmier.

Il approcha le fauteuil du lit et saisit le vieillard par les aisselles. Celui-ci poussa un profond gémissement.

— Allons donc, laissez vous faire, je ne vous fais pas mal, c’est qu’on devient douillet avec l’âge.

— Oui, c’est moche de vieillir, reprit son fils, en aidant l’infirmier, prenant soin de broyer une dernière fois le coude de son père d’une main de fer.

— Allez, repose-toi bien mon petit père, et ne t’inquiète pas je reviendrai très vite.

Son père s’agita un peu plus dans son lit en poussant des grognements. L’infirmier regardait la scène l’air attendri, ces deux-là restaient inséparables malgré l’éloignement. Ah ! si toutes les familles pouvaient être aussi unies…

Paul salua l’infirmier et sortit d’un pas guilleret. Malgré l’atmosphère lugubre du site, ces petites visites le mettaient toujours d’excellente humeur. Il prit le volant pour regagner la ferme.

 

Il devait être parti ou en train de dormir, car depuis de longues minutes, Léda n’entendait plus aucun bruit. Elle s’était tassée dans un coin, hébétée. Son dos l’incendiait, mais ce n’était pas le plus douloureux. Au moment où le moteur obsédant s’était enfin arrêté, elle avait cru à une pose après des heures à sentir différentes aiguilles dévorer sa peau. Les notes de la symphonie Du Nouveau Monde de Dvořák avaient envahi la pièce. La musicalité l’avait, pendant quelques secondes, transportée ailleurs, dans le conservatoire qu’elle avait fréquenté avant de tout laisser tomber. Puis, elle avait vu son ombre se pencher sur elle. Elle avait hurlé, s’était débattue. Elle l’avait entendu ahaner en murmurant des propos incohérents et s’agiter au-dessus d’elle. Puis, elle avait ressenti une violente douleur dans les reins, comme un fer chauffé à blanc qui aurait pénétré ses entrailles. Il l’avait labourée pendant de longues minutes jusqu’à hurler sa jouissance en se répandant sur son dos, accentuant la sensation de brûlure. Elle ne savait pas si c’était elle qui le rendait dingue ou ce qu’il avait dessiné sur son dos, mais sa peur était encore plus forte après cet épisode. Puis, il avait tamponné son dos, voulant sans doute préserver son œuvre, et lui avait passé une pommade cicatrisante, en lui expliquant qu’elle ne devait pas se doucher pour le moment.

La douleur et la honte qui l’accompagnaient étaient encore cuisantes. Elle était vidée et se balançait dans un recoin de la pièce tel un pantin désarticulé. Elle sentait qu’elle ne sortirait jamais de ce cauchemar et n’avait plus qu’un espoir, survivre. Peut-être qu’en lui donnant satisfaction il la ménagerait un peu ? Peut-être allait-elle s’habituer à cet enfer, peut-être n’allait-elle pas mourir tout de suite ?

Elle entendit des sons étouffés et la terreur s’empara d’elle, il était de retour.
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