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Introduction


Depuis la première parution de cet ouvrage en 2012, l’optimisme (relatif) suscité par les résultats de cinquante ans de politique environnementale et par la dynamique créée par le Grenelle de l’environnement (2007) s’est estompé au fil des rééditions. La deuxième version (2018) mettait en évidence les multiples écarts entre les annonces politiques, les décisions prises et le manque d’effectivité de nombreuses mesures. La suivante, publiée en 2022, insistait sur l’accélération et l’intensification de la crise environnementale, s’appuyant notamment sur les rapports d’organisations internationales et les alertes des experts. Elle s’inquiétait du décalage entre cette situation de crise, le besoin d’une action publique d’urgence et une action publique « au ralenti », symbolisée par la condamnation de l’État français pour son inaction en matière climatique.

Cette nouvelle édition, bien qu’elle soit désormais rédigée à quatre mains de générations différentes, ne dérogera donc pas à la règle d’un pessimisme grandissant. La réalité sensible des dégradations environnementales ne s’est pas atténuée, bien au contraire. En 2023, comme chaque année, le record de température annuelle mondiale a de nouveau été battu, dépassant de presque 1,5 °C celle de l’ère préindustrielle. Ce seuil est symbolique, puisqu’il avait été inscrit dans l’accord de Paris de 2015 comme celui qui permettrait de maintenir les effets du dérèglement climatique dans des proportions soutenables pour la planète et son habitabilité. Or, dans le même temps se succèdent à chaque saison des phénomènes météorologiques intenses (inondations, canicules, tempêtes, etc.) que ce nouveau contexte climatique rendra réguliers. Malgré une médiatisation moins importante, la perte de biodiversité (disparition d’espèces, dégradation des terres, etc.) s’accélère tout autant, comme le suggèrent les rapports de l’IPBES1.

Dans le même temps, la crainte d’une politique des petits pas, voire d’une inertie des politiques publiques, s’est elle aussi confirmée. Pire encore, ces petits pas semblent désormais se faire aussi à reculons, au gré des séquences électorales ou des mobilisations de groupes d’intérêts. Ainsi, au début de l’année 2024, en réaction au mouvement de contestation des agriculteurs, le gouvernement français a décidé de mettre à l’arrêt le plan « Ecophyto 2030 » destiné à organiser la baisse de l’usage des pesticides. Cette tendance dépasse le cadre national, le mouvement social s’étant lui-même européanisé. Avec la participation d’agriculteurs belges ou néerlandais manifestant devant le Parlement européen, la présidente de la Commission européenne Ursula von der Leyen s’est engagée dans la même direction en proposant de retirer un projet législatif visant lui aussi à réduire de moitié l’usage des pesticides dans l’Union européenne.

Ces cas ne sont pas isolés et un regard rétrospectif sur l’action publique menée depuis cinquante ans dans les États industrialisés permet d’en comprendre les ressorts. Amorcées au XIXe siècle et concrétisées dans les années 1970, les politiques environnementales offrent un terrain d’observation privilégié des transformations du rôle de l’État et de ses modes d’action. Tout d’abord, l’intervention publique s’est considérablement élargie, du patrimoine architectural aux énergies renouvelables, en passant par le changement climatique et la biodiversité. Chacun de ces enjeux a suscité de nombreuses expertises, les acteurs mobilisés se sont multipliés et beaucoup de décisions ont été accumulées dans un certain désordre. Ensuite, les formes de la régulation environnementale ont été diversifiées. Si le droit reste l’outil privilégié, il est aujourd’hui complété par un vaste panel d’instruments fiscaux, économiques, conventionnels et participatifs. L’action publique s’est ainsi complexifiée, mais la cohérence de cette « boîte à outils » reste, en définitive, difficile à saisir. Enfin, les enjeux environnementaux échappent aux découpages territoriaux et administratifs traditionnels, s’inscrivant de plus en plus dans des logiques transnationales. L’interpénétration des échelles spatiales locales, nationales et globales est incontournable, ce qui complexifie encore l’action publique.

L’exemple de l’environnement permet de présenter de façon concrète les notions de base de l’analyse de l’action publique. Quel que soit le sujet, il s’agit toujours de changer une situation perçue comme posant un « problème » et pour laquelle se mobilisent des acteurs publics et privés. Cette dynamique régulatrice suppose la réunion d’un ensemble d’éléments : la définition de l’enjeu, des ressources à distribuer et des institutions pour cadrer les actions. Ces activités sont souvent l’occasion d’affrontements de connaissances et d’opinions, de conflits d’intérêts et d’arbitrages. Ainsi les écologistes critiquent-ils à juste titre la faiblesse des résultats du Grenelle de l’environnement (2007), les limites de l’accord de Paris (2015) ou encore la mise en œuvre très incomplète des propositions issues de la Convention citoyenne pour le climat (2020). Les écarts entre le contenu de ces accords et les décisions prises s’expliquent par l’importance des pressions exercées par les divers groupes d’intérêts et les compromis politiques inhérents aux politiques gouvernementales. L’action publique est une action collective qui participe à la création d’un ordre social, à l’orientation de la société, à la régulation de ses tensions, mais aussi à l’intégration des groupes et à la définition du bien commun.

Depuis plusieurs décennies, les enjeux écologiques interrogent les choix politiques effectués à partir des années 1950, voire avant. La pression exercée par la prise de conscience croissante des dégradations de l’environnement permettait d’attendre une action publique exigeante et des moyens renforcés. Pourtant, aucun des grands enjeux identifiés alors n’est devenu véritablement prioritaire, qu’il s’agisse de la protection des milieux (eau, air), du désengagement des énergies fossiles ou de l’agriculture intensive. Les budgets du ministère n’ont pas progressé et la présence de fortes personnalités à sa tête (S. Royal, N. Hulot) n’a pas renversé cette situation. En 2024, même si les perceptions des citoyens évoluent, l’écologie politique n’est encore que marginalement institutionnalisée dans les systèmes partisans.



I. – Action publique et environnement : des influences réciproques

1. Ce que l’environnement permet de comprendre de l’action publique. – Le développement des politiques environnementales est en soi un laboratoire qui permet d’observer sur un temps assez court une combinaison originale d’innovations et de continuités.

En cinq décennies, l’environnement est devenu un enjeu public incontournable. Deux dynamiques sont à l’origine d’une intervention publique inédite, amorcée dans les années 1970 en réaction à une demande sociale. En premier lieu, les effets négatifs du développement industriel ont été observés par des scientifiques, qu’il s’agisse d’organisations telles que l’UICN2 ou d’initiatives plus individuelles comme celle de la biologiste Rachel Carson (Silent Spring, 1962). En second lieu, cette démarche scientifique est relayée par un courant intellectuel hétérogène et, surtout, par des acteurs associatifs. Très diversifiées, ces ONG ont mis en avant l’enjeu de protection de la nature qu’elles ont parfois adossé à une critique des structures économiques et sociales productivistes. En France, des luttes ont ainsi été menées dans les années 1960 contre des projets d’aménagement (défense du parc de la Vanoise, urbanisation de la côte Aquitaine) et, dans la décennie suivante, contre le programme nucléaire.

Les questions environnementales ont suscité des interrogations majeures sur le mode de développement des pays industrialisés. Au départ, l’écologie est une utopie critique de l’État productiviste qui se développe durant le XIXe siècle et prévaut au XXe siècle durant les « Trente Glorieuses ». Elle a été institutionnalisée dans les années 1970-1980 : nouvelles lois, création d’un ministère, professionnalisation, internationalisation. À partir des années 1990, l’entrée en force de notions économiques, bases du « développement durable », introduit une inflexion majeure. Du recyclage des déchets ménagers aux émissions de CO2, tout est pensé en termes de coûts. En tous domaines, le triomphe du greenwashing atteste d’une évolution paradoxale. Comment est-on passé d’un raisonnement critique sur l’économie politique à l’économicisation de toutes les questions environnementales ?

La réflexion écologique a aussi introduit de nouvelles dimensions et de nouveaux instruments dans les choix d’action publique. Tout d’abord, la perspective du long terme fait évoluer les décisions par la prise en compte des effets reportés, souvent inattendus. Bien sûr, le court-termisme politique n’a pas disparu, mais il est tempéré par l’anticipation de conséquences à moyenne portée. La perspective d’une pénurie des ressources extractives ne révolutionne pas les programmes énergétiques mais les diversifie, à la marge pour l’instant. Ensuite, les enjeux environnementaux déplacent les échelles spatiales. Les bassins des grands fleuves, la migration des oiseaux, l’émission des gaz à effet de serre ou l’épuisement de la faune halieutique ne peuvent être abordés dans le cadre des territoires administratifs et politiques habituels. La spatialité des problèmes a été agrandie, bouleversant les repères de l’action publique. Enfin, le caractère transversal des enjeux déborde les secteurs classiques (agriculture, industrie, santé, etc.) et conduit à des régulations innovantes. Certes, les outils classiques (règles de droit, taxes, subventions) demeurent, mais ils sont complétés par des dispositifs originaux : systèmes d’observation continue des milieux, information du public, concertation, gestion concertée d’espaces.

L’environnement est aussi un domaine où les liens entre connaissance et action, expertise et choix politiques, tiennent un rôle décisif. Certes, depuis le XVIIIe siècle, les systèmes politiques ambitionnent un mode de gouvernement rationnel, mais les questions environnementales ont suscité une prolifération de savoirs-experts, d’enquêtes et de mesures, et ces évaluations des milieux et des risques sont l’objet de controverses. Il a ainsi fallu plus de dix ans (1985-1998) pour que la réalité du changement climatique soit validée et cinq ans de plus pour que son origine humaine soit reconnue. Cette production de connaissances mobilise des acteurs aux positions divergentes et conduit ainsi à beaucoup de non-décisions et de valses-hésitations3. Cependant, le recours à l’expertise est général, tant pour les gouvernants (territoriaux, nationaux et supranationaux) que pour les organisations de la société civile (entreprises autant qu’ONG). Chacun fait ainsi prévaloir ses intérêts et renforce ses raisons d’agir.

Ces innovations s’inscrivent aussi dans des continuités. Avant que l’environnement ne soit un domaine autonome, chaque pays avait un rapport spécifique à la nature et aux risques. Les antécédents historiques nationaux, le « déjà-là », ont autant marqué les orientations initiales des politiques que leurs développements ultérieurs. Ainsi, aux Pays-Bas, depuis 1255, existe un Office des eaux du Rhin pour veiller sur les digues et les polders. Les conseils de l’eau (waterschappen), formalisés au XIVe siècle, organisent la coopération dans l’ensemble du pays. Dans les années 1960, leurs alertes sur la pollution croissante des eaux ont conduit les autorités à agir et ont fait des Pays-Bas le pays pionnier en Europe en matière environnementale. En France, c’est à la suite d’accidents industriels que les autorités françaises ont dès le XIXe siècle (1810) créé un système de surveillance des établissements dangereux. La mise en œuvre concrète attendra plus d’un siècle, mais le modèle alors introduit persiste aujourd’hui. C’est par souci de la mythologie historique nationale que les responsables politiques ont conçu la protection des monuments menacés par l’urbanisation et le défaut d’entretien (1897, 1913). La sauvegarde des « monuments naturels4 » (1930) puis celle des paysages (1993) se situent dans la même logique.

 

2. Ce que l’action publique permet de comprendre de l’environnement. – Le regard porté sur les enjeux environnementaux du point de vue élargi de l’action publique permet de les départiculariser. Les politiques environnementales présentent des traits communs avec les autres politiques publiques. Nous en retiendrons cinq principaux.

Le plus manifeste est le rôle décisif tenu par les acteurs sociaux dans les changements intervenus depuis la fin des années 1960 : lanceurs d’alerte, actions associatives, entrepreneurs politiques. Ce sont des penseurs originaux (philosophes, géographes, naturalistes) qui ont attiré l’attention sur les atteintes provoquées par l’homme aux milieux naturels. Ils ont été relayés par des mouvements sociaux prolifiques qui se sont organisés pour constituer un réseau d’influence décisif. Des relais existaient au sein des administrations, en particulier à la Datar5, qui expliquent la création inattendue d’un ministère de l’Environnement en 1971. L’arrivée pour la première fois d’un leader écologiste, Brice Lalonde, en 1988 comme ministre de l’Environnement, a permis la transformation de ce qui n’était qu’un organisme de mission en une structure administrative plus classique aux pouvoirs renforcés.

Le deuxième trait commun à toutes les politiques est la complexité des processus de décision. Pour beaucoup d’enjeux, les scènes sont multiples et discontinues, des intérêts divergents s’affrontent. Le volontarisme politique ne suffit pas pour dissimuler des décisions souvent prises sur la base de rationalités limitées : manque d’information, ignorance des choix possibles, pressions d’acteurs influents, besoin d’affichage politique, etc. Le parcours chaotique de la « taxe carbone » ou de la politique de déploiement d’énergies renouvelables témoignent des circuits erratiques de la décision publique.

Le troisième trait commun concerne les difficultés de mise en œuvre des programmes. L’analyse des échecs des grands programmes publics a été développée depuis les années 1960 aux États-Unis. Les principaux facteurs repérés alors n’ont cessé d’être confirmés par les analyses menées sur les terrains les plus divers, dont l’environnement. Parmi les principaux figurent : le flou des objectifs des programmes, les marges d’action laissées aux metteurs en œuvre de proximité, le manque de moyens (juridiques, financiers) pour atteindre les buts, la résistance multiforme des acteurs régulés. Ces phénomènes se retrouvent quel que soit le programme. Même ceux qui sont donnés en exemple n’échappent pas à ces obstacles (parcs nationaux, protection du littoral) et sont l’objet de coups de canif significatifs.

Le quatrième trait commun concerne la relativité des changements dans les politiques publiques. Certes, tous les décideurs prétendent rompre avec le passé et innover. En fait, l’intensité des modifications opérées est généralement faible, et les ruptures dans l’action publique sont des exceptions. On observe souvent des cycles dans le choix des mesures : action étatique normative, délégation aux acteurs locaux, autocontrôle des acteurs sociaux, reprise en main par l’État, etc. La politique de prévention des risques naturels en est un bon exemple, tout comme la diffusion d’un récit de la « transition énergétique », permettant paradoxalement de maintenir la continuité de la politique de l’énergie.

Enfin, le dernier trait partagé est la perte de centralité de l’État. Celui-ci est désormais contraint par les engagements internationaux et, plus encore, par la politique européenne. Les programmes environnementaux reposent à près de 80 % sur le droit européen. Les grandes firmes (énergie, métallurgie, construction) ou les ONG puissantes (Greenpeace, WWF) ont des stratégies transnationales et fixent leur agenda et leurs actions à ce niveau-là. À l’inverse, dans la mise en œuvre, ce sont les collectivités territoriales qui disposent des ressources et de la capacité de mobilisation des acteurs locaux. C’est à cette échelle que des initiatives majeures trouvent aujourd’hui leur origine. À l’instar de beaucoup d’autres domaines, nous observons une recomposition de la place de l’État, qui n’est donc plus l’acteur central, mais agit de plus en plus en coopérant, en menant des négociations qu’il maîtrise mal et en incitant à agir plutôt qu’en utilisant la contrainte.





II. – Définitions de l’environnement

1. Une définition plus sociale que scientifique. – Le terme environnement est étroitement lié à celui d’écologie, forgé en 1868 par le biologiste Ernst Haeckel pour désigner la science des relations des êtres vivants avec leur milieu environnant. L’analyse de ces interactions s’est ensuite enrichie, notamment avec la notion d’écosystème (Tansley, 1935). Celle-ci désigne un milieu délimité au sein duquel la biocénose (êtres vivants) et le biotope (contexte de vie) sont en interaction permanente et même en situation d’interdépendance.

Le terme environnement s’impose plus tardivement, d’abord aux États-Unis, avant de se diffuser en France dans les années 1960, notamment par l’intermédiaire des géographes. Défini le plus souvent par le prisme des sociétés humaines, il renvoie ainsi aux réalités biophysiques qui interagissent avec elles et conditionnent leur existence. L’action publique se réfère surtout à une définition juridique formulée dans la loi Barnier en 1995 : « Les espaces, ressources et milieux naturels, les sites et paysages, la qualité de l’air, les espèces animales et végétales, la diversité et les équilibres biologiques auxquels ils participent font partie du patrimoine commun de la nation » (L. 110-1). Il s’agit plus d’un catalogue que d’une définition à proprement parler, mais ce texte dessine un champ de compétence qui figure aujourd’hui dans le Code de l’environnement.

De manière plus générale, deux conceptions de la protection de l’environnement coexistent : l’une est radicale, l’autre, largement dominante, est pragmatique.

La première conception est écocentrée. Elle fait du respect de la biosphère, des myriades d’écosystèmes et de l’interdépendance des éléments biogéochimiques qui la constituent son objet central. La terre est « un système physiologique dynamique qui inclut la biosphère et maintient notre planète depuis plus de trois milliards d’années, en harmonie avec la vie6 ». Dans cette perspective, les milieux et les espèces ne sont pas de simples ressources, mais ont une valeur intrinsèque, indépendante des services qu’ils peuvent rendre aux humains. Une version plus dure, incarnée par le courant de l’« écologie profonde » (deep ecology) voit dans l’action humaine un potentiel de déstabilisation de cet équilibre7. Très minoritaire chez les écologistes, cette thèse focalise en revanche l’attention des adversaires de l’action environnementale qui la caricaturent en lui attribuant une volonté morbide de « punition de l’homme8 ».

C’est une conception anthropocentrée qui prévaut autant dans les milieux écologistes que dans les politiques publiques. L’environnement est conçu comme l’ensemble des conditions favorisant le développement et le bien-être humain. Les éléments naturels sont envisagés comme des ressources ou sont saisis à travers les services (écologiques, économiques, esthétiques) qu’ils rendent. Si depuis le XVIIe siècle l’homme s’est perçu comme « maître et possesseur de la nature » (Descartes), les usages raisonnés, et donc durables, ont aussi une origine ancienne9 et ont pris une place croissante durant ces cinq dernières décennies.

On trouve bien sûr quelques politiques publiques hybrides qui combinent une attention portée aux éléments naturels à la prise en compte des besoins humains (la protection des biotopes et des zones humides, la qualité biologique de la ressource en eau). Mais les intérêts humains scientifiques, culturels (les musées Verts), voire économiques, ne sont jamais très éloignés.

 

2. De la protection de l’environnement à la régulation de l’anthropocène. – La perspective anthropocentrée est au cœur des politiques environnementales. En 1972, la première conférence des Nations unies sur l’environnement est assez explicite sur ce point, dès le premier article de la déclaration qui en est issue : « L’homme est à la fois créature et créateur de son environnement, qui assure sa subsistance physique et lui offre la possibilité d’un développement intellectuel, moral, social et spirituel10 ». Dans ce contexte, le rapport à la nature s’en trouve modifié : celle-ci n’est plus considérée comme un bien inerte, « une mine et une décharge » (De Jouvenel, 1976), mais comme un bien vivant qu’il convient de préserver ou conserver.

Dans la même décennie, une seconde évolution transforme l’impératif de la protection de l’environnement : la prise de conscience du caractère limité du « capital naturel », du possible épuisement des ressources et de l’existence de phénomènes irréversibles11. Les impacts négatifs accumulés de l’industrialisation et de l’urbanisation interrogent le niveau de charge acceptable par les milieux et les espèces avant leur destruction. Dès 1972, une réflexion menée, non par des écologistes, mais par des planificateurs (Club de Rome), pose la question des liens entre démographie, ressources naturelles et activités économiques. Elle conduit à la question : quelles sont les limites à la croissance ?

Depuis, cette interrogation n’a pas cessé d’être renforcée sur la base de nouveaux concepts et indicateurs. La notion d’anthropocène désigne ainsi l’entrée dans une nouvelle ère, dans laquelle les activités humaines sont devenues les facteurs principaux de transformation des systèmes biologiques et géologiques de la Terre (Crutzen, 2002). Son apport et ses implications pour l’action publique sont majeurs. Il ne s’agit plus « seulement » de faire face à une « crise environnementale » dont il faudrait limiter l’ampleur et les conséquences en attendant un retour à la situation antérieure. Il s’agit davantage d’une véritable bifurcation dont les effets durables sont tels sur l’habitabilité de la planète qu’ils impliquent non seulement d’en limiter l’ampleur mais aussi de s’y adapter. À partir d’indicateurs précis, la notion de « limites planétaires » (Rockström et alii, 2009) souligne tout autant les conséquences des activités anthropiques sur l’écosystème terrestre qu’elle identifie les chantiers pour l’action publique environnementale. Mais celle-ci est désormais à envisager sous l’angle de l’urgence.
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