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Introduction


Dans son livre The Football Man, publié en 1968, Arthur Hopcraft s’émerveillait déjà de la popularité des footballeurs. Comme il l’écrit dans ce livre, il suffisait à cette époque de prononcer le mot « Georgie » à Manchester ou à proximité d’une quelconque activité footballistique au fin fond de la Grande-Bretagne pour que tout le monde sache que vous faisiez référence à George Best. Pour Hopcraft, il ne s’agit pas là de fanatisme d’amateurs de football mais plutôt de l’impact profond et durable sur la société d’hommes à la personnalité extraordinaire.

Hopcraft a commencé à écrire sur le football à l’âge de 16 ans. Michael Parkinson, l’un de ses premiers collègues dans un journal local à Barnsley, se souvient de lui comme le tout premier reporter qu’il a rencontré portant un nœud papillon, « ce qui nécessitait un certain courage dans le Barnsley des années 1950. »

C’est bien plus tard que Hopcraft est devenu auteur pour la télévision (c’est notamment à lui que l’on doit la célèbre adaptation de La Taupe de John Le Carré en 1979). Mais avant de délaisser le football, il s’est décidé à rassembler une bonne partie de son travail sur ce sport pour réaliser le livre The Football Man. C’est ce livre qui m’a décidé d’écrire celui que vous avez entre les mains.

Dans son livre, Hopcraft analyse finement le football anglais de l’époque en dressant une série de portraits : « le joueur », « le manager », « le président de club », « l’arbitre », « le fan » (c’est-à-dire surtout sur les hooligans), etc. Il y décrit ses rencontres avec les personnages importants de l’époque, qu’il aborde de façon professionnelle, c’est-à-dire en ne les considérant pas comme des demi-dieux mais juste comme des gens ordinaires. À l’époque, et contrairement à aujourd’hui, il n’était pas réellement admis que le football soit suffisamment important pour qu’on écrive sur le sujet (de nos jours, il faut parfois faire l’effort de se dire que le football n’est pas aussi important que cela). Même si son style ampoulé est certes un peu daté aujourd’hui, The Football Man est un livre merveilleux et prémonitoire à bien des égards. Hopcraft démontrait déjà que, contrairement à ce que beaucoup de gens pensent, une superligue européenne ne verra jamais le jour mais il annonçait :

… une suggestion plus vraisemblable est qu’un championnat anglais de haut niveau se détache du reste du football anglais pour concentrer le football de la meilleure qualité dans peut-être une douzaine des principales agglomérations du pays. Cette idée est tout à fait rationnelle et semble séduire un certain nombre de personnages haut placés dans le football national. 


Je n’oserais jamais me comparer à Hopcraft et je ne porte pas de nœuds papillons mais on peut encore trouver des hommes à la personnalité extraordinaire dans le monde du sport aujourd’hui. Dans ce livre, je me penche sur les footballeurs de notre époque. J’ai fait de mon mieux pour comprendre ce qu’ils sont, en ne les considérant pas comme des demi-dieux mais juste comme des gens ordinaires.

Comme Hopcraft, j’ai commencé à écrire sur le football quand j’avais 16 ans : il s’agissait d’un portrait de Ruud Gullit publié dans le magazine World Soccer en octobre 1986, ce qui m’avait rapporté 30 livres, une fortune pour moi à l’époque. J’ai réalisé le portrait de footballeurs, de managers, de présidents de clubs et même parfois de fans. J’ai rejoint le Financial Times en 1994 et j’y travaille encore même si j’ai fait des piges entre temps pour The Observer (comme Hopcraft autrefois) et pour The Times. J’ai également écrit pour un grand nombre de journaux, du Japon (ce qui était bien payé) à l’Argentine (ce qui était beaucoup moins bien payé).

Je n’ai jamais pensé que les footballeurs avaient quelque chose de spécial à dire. L’un de mes collègues croit que certains secrets du football ne peuvent être décryptés qu’en discutant avec des joueurs professionnels. Il envoie sans cesse des SMS aux joueurs et dit tout le temps des choses du type « si vous parliez à Franz Beckenbauer, il vous dirait que... ». Je n’aime pas vraiment cette idée. Je crois que l’on peut décrypter certains secrets du football en parlant avec Arsène Wenger, si toutefois ce dernier est disposé à votre lanterne éclairer mais je ne crois pas que ce soit possible quand on parle à Wayne Rooney.

En réalité, en mûrissant, j’ai de moins en moins eu le goût d’interviewer des footballeurs. Cela ne mérite pas que l’on se fasse autant humilier. Parfois, un magazine appelle et demande : « pouvez-vous obtenir une interview avec X ? ». Je réponds toujours que c’est possible : pour cela, vous devez accepter de passer des semaines à envoyer des fax qui, parfois, n’arriveront pas, appeler des agents qui vous feront sentir que vous leur faites perdre du temps, écumer les terrains d’entraînements et procéder à des échanges de bons procédés avec des équipementiers. À la fin, vous aurez bien obtenu votre interview avec X. Il arrivera en retard au rendez-vous, vous dira quelque chose comme « j’espère que nous gagnerons samedi. Nous en sommes capables » et puis rentrera chez lui.

Un jour, un autre de mes collègues a dû servir d’interprète pour une star qui venait de rejoindre le Real Madrid. Alors qu’il était assis avec la nouvelle recrue dans une voiture les amenant à la conférence de presse lors de laquelle la star allait être présentée, mon collègue lui a demandé quel message il comptait délivrer aux médias. La star en question a paru étonnée puis a expliqué : « le but est de ne rien dire. »

Les footballeurs ne disent presque jamais « No comment ». Comme l’a fait remarquer Paul Gascoigne, si les joueurs le font, les journaux rapporteront que le joueur a dit « No comment », ce qui le rendra suspect. C’est pour cette raison qu’ils préfèrent faire des déclarations sympathiques mais sans intérêt. Je suis récemment tombé sur une interview de Franck Ribéry à la télévision. L’enchaînement de phrases creuses était spectaculaire : « On a bien joué… On a un gros match qui nous attend… On aura à cœur de bien faire… Seule la performance de l’équipe compte… » En un sens, sa prestation était parfaite. D’ailleurs, ce genre de radotage satisfait souvent les interviewers. Beaucoup de journaux et de chaînes de télévision se moquent du contenu. Ce qu’ils souhaitent mettre en avant est l’accès aux footballeurs ou l’illusion de l’accès aux footballeurs. C’est suffisamment vendeur en soi et cela m’a permis de vendre mon interview de Kaká à des journaux dans huit pays différents. 

J’ai le secret espoir que ce livre ressemble à un groupe de portraits de grands personnages de la profession. Commençons par le parcours des joueurs. Dans son livre Outliers : The Story of Success, l’auteur américain Malcolm Gladwell a popularisé la « règle des 10 000 heures ». Selon cette règle provenant de la psychologie, 10 000 heures de pratique sont nécessaires pour parvenir à maîtriser un domaine, quel qu’il soit. Gladwell cite notamment le neurologue Daniel Levitin : « que l’on se penche sur le cas des compositeurs, des joueurs de basketball, des auteurs de fictions, des patineurs de vitesse, des pianistes, des joueurs d’échec, des maîtres du crime, ce chiffre revient sans cesse. On n’a encore jamais trouvé de cas dans lequel une expertise de niveau mondiale aurait été acquise en une période plus brève. »

L’une des constantes que l’on retrouve dans les autobiographies de joueurs est justement le fait qu’ils aient passé leur enfance à jouer au football et, ce qui fait cliché, qu’il leur arrivait même parfois de dormir avec un ballon. Tous les grands footballeurs, de Maradona à Messi, ont au moins en commun d’avoir franchi la barre des 10 000 heures.

Franchir cette barre forge inévitablement le caractère. Rares sont les superstars du football à avoir une grande expérience de la vie hors du football. Dès le début de leur adolescence, au moment où ils font leurs premiers pas dans le monde du football de haut niveau, leurs encadrants les découragent de développer des activités non-sportives. L’un de mes amis, dont la carrière en tant que joueur professionnel n’a que moyennement été une réussite, dit que les joueurs ne sont pas stupides mais qu’on leur a fait porter des œillères. Cela a probablement empiré avec le temps, le sport n’ayant cessé de se professionnaliser. À beaucoup d’égards, les superstars ont changé lors des dernières décennies. En particulier, deux types de superstar ont tout simplement disparu : le leader et la rock star. 

À partir des années 1960, quand l’attention des médias pour les footballeurs a commencé à grandir (cf. The Football Man), jusqu’aux années 1990, quand l’argent de la télévision a commencé à couler à flot dans le football, la profession avait beaucoup en commun avec le rock. Tout comme les rock stars, les footballeurs étaient poursuivis par les fans et les groupies. Tout comme les rock stars, les footballeurs étaient au sommet vers 20 ans. Tout comme les rock stars, ils avaient une totale liberté de parole et pouvaient boire et consommer de la drogue presque autant qu’ils le voulaient. Cela peut paraître étrange aujourd’hui mais très peu de clubs exigeaient que les joueurs prennent soin d’eux. Et il y avait des footballeurs rock stars comme Best et Maradona et même des managers rock stars comme Malcolm Allison.

Ces hommes menaient la grande vie. Non seulement les clubs les laissaient faire mais les joueurs n’avaient pas grand-chose à perdre à se ruiner la santé. Après tout, très peu de joueurs gagnaient beaucoup d’argent avec le football. Dans son portrait de Best, Hopcraft disait de lui qu’il était « jeune, populaire et riche par rapport aux standards de la classe moyenne inférieure » et il écrivait : « C’est seulement parce la paie et le niveau de vie des meilleurs footballeurs professionnels se sont récemment rapprochés de ceux des ouvriers moyennement qualifiés que Best et ses contemporains se sont sentis immensément riches. » Pendant une brève période, les joueurs ont eu l’opportunité de vivre comme des rock stars et ils en ont allègrement profité.

L’autre catégorie de superstars très répandue de la fin des années 1960 jusqu’aux années 1980 était celle des leaders. Maradona en était un (ce qui n’était pas contradictoire avec le fait d’être une rock star) mais les leaders ultimes étaient Johan Cruijff et Franz Beckenbauer, deux hommes nés juste lors du baby boom après la Seconde Guerre mondiale. Les baby-boomers ont fait entendre leur voix dans le monde prospère et très respectueux des conventions de la fin des années 1960 : ils ont manifesté contre la guerre du Vietnam et ont été au cœur de l’agitation de rue en 1968. Sur les terrains de football également, les baby-boomers ont voulu imposer leur volonté.

Cruijff et Beckenbauer n’ont pas seulement décidé de comment ils devaient jouer, ils ont aussi imposé aux autres comment leurs coéquipiers devaient jouer. Ils étaient des entraîneurs sur le terrain, indiquant sans cesse aux autres où se placer, et soufflaient à l’entraîneur en titre la composition d’équipe. Ils ne s’embarrassaient pas des conventions. Par ailleurs, ils ont demandé une plus grosse part du gâteau que constituaient les revenus du football. Cruijff a notamment scandalisé son club, l’Ajax, en amenant son beau-père avec lui pour l’assister lors des négociations de salaire.

Pourtant, les leaders et les rock stars ont été balayés quand le football a connu d’importants changements dans les années 1990. Avec les nouvelles mannes financières à leur disposition, les clubs ont fini par mieux s’organiser et ont repris le contrôle de leurs joueurs. Le manager, dont Alex Ferguson à Manchester United a été l’un des exemples les plus marquants, est devenu une espèce de dictateur pour son équipe. Les clubs ont commencé à s’intéresser davantage aux performances physiques de leurs joueurs et ont exigé qu’ils mettent un terme à leur mode de vie de rock stars. Ronaldinho a, par exemple, été chassé de Barcelone quand le club n’a plus supporté qu’il fasse la fête tous les soirs, surtout quand il s’est mis à embrigader un adolescent prometteur nommé Messi. Dans le football, les rock stars ont été mises à la porte par les cadres d’entreprise. 

Parmi les footballeurs d’aujourd’hui, on ne trouve que très peu de leaders, il n’y a quasiment que des « followers ». Joan Oliver, à l’époque où il était directeur général du Barça, a tenté de me convaincre que Messi était un leader. Mais dans la bouche d’Oliver, la signification du mot « leader » est très différente de ce que représentait un Cruijff ou un Beckenbauer. Pour Oliver, Messi était un « leader du 21eme siècle » : quelqu’un qui ne parle par beaucoup mais qui donne l’exemple. Ce n’est pas exactement ce que Cruijff aurait appelé un leader.

Les superstars d’aujourd’hui – les Lampard, Kaká, Messi – sont des businessmen un peu monomaniaques qui disent toujours oui à tout (Dans mon portrait de Florent Malouda, je décris notamment son combat pour devenir ce type de personnage). Évidemment, ces joueurs sont animés par la soif de la victoire mais ils considèrent leur travail de façon très sérieuse comme tout bon cadre d’entreprise. Ils s’entraînent d’ailleurs dur pour cela. Quelques joueurs sont des fanatiques du jeu, comme Edgar Davids par exemple, dont le portrait figure dans ce livre, mais les témoignages que l’on peut recueillir indiquent que Davids est une exception. Boudewijn Zenden, qui jouait aux côtés de Davids dans l’excellente équipe hollandaise de 1998, m’a confié un jour que tous les joueurs de l’équipe étaient loin d’être tous mus par la passion du football. Pour Zenden, leur seul point commun était qu’ils étaient tous très bons pour ce sport. Alors que Davids est connu dans le milieu pour être un obsédé de football, d’autres superstars multiplient les signes de décontraction, voire de désinvolture. Dans son autobiographie, Wayne Rooney insiste sur son côté « détendu ». Steven Gerrard (lui-même un « leader du 21eme siècle ») confirme : « ce que j’aime chez Rooney, c’est qu’il est détendu quelle que soit l’occasion… Pas d’échauffements, pas de stress, on se met au travail direct, les gars. On ne se stresse pas ».

Les amateurs de sport aiment pourtant le mythe de la superstar obsédée par sa discipline car il fournit, en effet, une explication pratique sur la façon dont ces légendes sont arrivées au sommet. Il éclaire une voie que nous pourrions tous emprunter pour réussir dans la vie, indépendamment de notre talent. C’est exactement ce mythe dont il était question dans l’affiche publicitaire omniprésente dans laquelle figurait Tiger Woods : « We know what it takes to be a Tiger ». L’idée sous-jacente était que Tiger Woods avait consacré chaque seconde de sa vie au golf et qu’il est parvenu au succès grâce à son obsession pour le golf. Par la suite, les medias ont révélé que Tiger Woods passait une bonne partie de son temps à draguer les filles dans les bars. Cela a mis en lumière qu’il n’était finalement qu’une sorte de businessman un peu monomaniaque qui a connu la gloire grâce à ses dons naturels, un bon entraînement et parce qu’il a franchi la barre des 10 000 heures de pratique (peut-être même 20 000 heures dans son cas, étant donné qu’il a commencé tres jeune). Il a travaillé très dur à un moment puis a pris du bon temps pour décompresser, tout comme des millions de personnes qui réussissent quel que soit le domaine. En réalité, à part le fait d’être exceptionnellement brillant dans son sport, rien ne fait de Tiger Woods quelqu’un de spécial.

Je pense que la même chose est vraie pour les superstars du football. Un jour, Scott Fitzgerald a dit en rêvassant à Ernest Hemingway : « Les personnes très riches sont différentes des autres » et Hemingway lui a répondu : « Oui, ils ont plus d’argent ». Les grands footballeurs ont également quelque chose de plus par rapport aux autres personnes : du talent. Mais en dehors de cela, la terrible réalité semble qu’ils soient comme vous et moi.

Il y a pourtant énormément de choses à écrire sur les footballeurs. D’abord, ce sont les héros de notre époque et nous aimerions tous être à leur place ou mieux les connaître. Ensuite, chacun d’entre eux a été façonné par son parcours. Xavi est un milieu de terrain très différent de Gerrard en bonne partie parce qu’ils proviennent d’endroits différents. Comme l’aurait fait n’importe quel biographe, j’ai essayé d’identifier les origines de ces footballeurs. Pour David Beckham et Eric Cantona, je me suis par exemple intéressé à la façon dont les autres personnes leur parlaient. 

Une fois que j’ai rencontré un footballeur, que je l’ai vu jouer, que j’ai lu sur lui et que j’ai parlé à un certain nombre de personnes à son sujet, je peux me lancer et écrire ce que je veux, pour la simple et bonne raison que les footballeurs ne me lisent quasiment jamais. Hopcraft pointe du doigt le problème des reporters qui suivent un club tout au long de l’année et qui bénéficient d’un accès privilégié : « La simple préservation d’un lien social correct entre eux et les joueurs et les dirigeants du club rend très improbable qu’ils soient très critiques et sans concession à leur égard. » Je n’ai pas ce problème car dans mon cas, j’arrive au club, je fais l’interview, je pars pour toujours puis je la publie dans le Financial Times ou un magazine hollandais peu connu. Je peux donc me permettre d’être très critique et sans concession. 

Hopcraft écrit au sujet de son livre : « Dans la majeure partie de ce livre, je porte plus d’attention aux personnes qu’à la technique. » J’en ai fait de même avec celui que vous avez entre les mains. Les aspects techniques m’intéressent également mais la plupart du temps, j’essaie de décrire ces footballeurs comme des êtres humains comme les autres. Que penseriez-vous de Michael Essien, Zinedine Zidane ou José Mourinho s’ils étaient vos voisins ou vos collègues de bureau ? Vous ne trouverez pas de demi-dieux dans ce livre, juste des gens ordinaires qui ont réussi dans leur carrière et sont parfois décontenancés par la façon dont le monde les envisage. Hopcraft nous a quittés en 2004 a l’âge de 71 ans, mais j’espère qu’il aurait approuvé ma démarche. 






Note sur le texte

La plupart des portraits figurant dans ce livre ont été publiés dans différents journaux et magazines (Financial Times, the Observer, The Times, Hard Gras aux Pays-Bas et dans diverses autres publications). Je les remercie tous de me donner la permission de reprendre ces articles ici. J’ai parfois amélioré certaines expressions et j’ai corrigé quelques erreurs mais je n’ai pas cherché à me montrer plus prescient que je ne l’étais au moment de l’écriture.

Quelques chapitres, essentiellement ceux sur les joueurs anglais, ont été rédigés spécialement pour ce livre.







Johan Cruijff

(écrit en janvier 1999)


Quand Johan Cruijff était encore un jeune joueur encore naïf, les journalistes hollandais avaient pris l’habitude de se moquer de lui en lui demandant quel était le dernier livre qu’il avait lu. Invariablement, Cruijff répondait qu’il s’agissait du roman américain Knock on Any Door, oublié aujourd’hui. De temps en temps, un journaliste s’exclamait « mais vous avez déjà dit ça la dernière fois ! » et Cruijff répondait : « je l’ai relu, c’est vraiment un bon livre. »

Il y a donc un côté paradoxal à ce que Cruijff – élu meilleur joueur européen du vingtième siècle par l’International Federation of Football History and Statistics – soit à l’origine de l’événement littéraire hollandais de cet hiver avec le livre Je moet schieten, anders kun je niet scoren en andere citaten van Johan Cruijff (en français : Il faut tirer, sinon on ne peut pas marquer, et autres citations de Johan Cruijff). Paru en octobre, celui-ci a été très vite en rupture de stock. Deux tirages supplémentaires ont été effectués en novembre mais le livre a rapidement été épuisé à nouveau. Aujourd’hui, on peut désormais en trouver des piles à côté de la caisse dans à peu près toutes les librairies des Pays-Bas.

Pour ce livre, Henk Davidse a rassemblé les interviews de Cruijff sur plusieurs décennies et a mobilisé de nombreuses ressources. En réalité, Cruijff parle beaucoup. Même sur le terrain, lorsqu’il avait le ballon et que trois adversaires l’entouraient, il gesticulait sans cesse et criait pour indiquer à ses coéquipiers ce qu’ils devaient faire. Sa vie entière ressemble à une longue conversation.

Cet ouvrage aborde de nombreux sujets. Parmi les titres de chapitre, on trouve : « Sur les guilders, les pesetas et les dollars », « Sur le goudron et la nicotine », « La sélection hollandaise : une relation difficile » ou encore « Sur sa jeunesse, son père Manus, son frère Henny, sa femme Danny, les enfants et la santé. »

Cruijff se permettait de dire tout ce qui lui passait par la tête. Comme l’a écrit Nico Scheepmaker dans sa biographie de Cruijff : « Même quand il disait des conneries, elles étaient intéressantes. » Cruijff a compris le football mieux que quiconque mais il avait la fâcheuse tendance de croire qu’il en allait de même pour tous les sujets. Par exemple, un jour qu’il se trouvait à Chicago, il n’a pas hésité à indiquer à un chauffeur de taxi le chemin le plus court pour arriver à sa destination. Il s’est également permis de conseiller au golfeur Ian Woosnam de modifier son swing et de débattre des méthodes d’opération avec son chirurgien avant son pontage coronarien. Quand ses enfants sont venus au monde, Cruijff surveillait la façon dont les infirmières leur mettaient des couches et allait parfois les remplacer.

Il est indéniable que Cruijff a développé des idées novatrices mais il l’a fait avec ses mots à lui. Ayant quitté l’école à 12 ans, il s’est souvent dit que son vocabulaire ne lui suffisait pas pour exprimer ses pensées. Les études sérieuses sur la façon de parler hollandais de Cruijff ont fleuri ces derniers mois aux Pays-Bas. Les principales caractéristiques de cette façon de parler sont son utilisation fréquente du mot « tu » pour dire « je », ses formulations passées de mode typiques de la classe ouvrière d’Amsterdam (« ken » au lieu de « kan » pour le verbe pouvoir), et son penchant pour les choix de mots aléatoires (« les gars à droite, c’est du fromage de chèvre »). Cruijff ne semblait pas en avoir conscience. La preuve est qu’on trouve la citation suivante dans le livre : « Parler… si je pouvais tout faire aussi bien que parler… »

Son espagnol a encore plus de lacunes que son hollandais mais d’une manière différente. Il compte beaucoup trop sur le mot « claro » (pour signifier « bien sûr »), qu’il prononce avec un fort accent d’Amsterdam et avec un haussement d’épaules, et sur l’expression de son invention « en el este momento » (pour signifier « maintenant »).

En réalité, c’est peut-être l’anglais, qu’il a appris avec les entraîneurs de l’Ajax Keith Spurgeon et Vic Buckingham, qu’il parle le mieux, même s’il fait encore des erreurs grossières. “Why should I gone back when everything they are doing with soccer in Holland is wrong now?” a-t-il dit un jour au Washington Post. Cela dit, ses formulations sont toujours remarquables malgré les erreurs.

Comme beaucoup de grands philosophes, Cruijff maîtrise les paradoxes apparents : « La chance est logique », « Les Italiens ne peuvent pas vous battre mais vous pouvez perdre face à eux », « Avant de faire une erreur, je décide de ne pas faire cette erreur. » Pour son 50e anniversaire en 1997, il a dit : « Sincèrement, je n’ai pas vécu 50 ans mais 100. »

Cruijff se considère désormais comme un vieil homme et cette tristesse se ressent tout au long de cet ouvrage. En fait, Davidse célèbre un esprit qui n’existe plus. « Le temps fait des ravages » a-t-il lâché en 1996, peu de temps avant d’être limogé de son dernier poste d’entraîneur à Barcelone.

Au lieu de proposer de nouvelles idées, Cruijff passe désormais son temps au zoo avec ses petits-enfants. Il commente également des matchs à la télévision hollandaise, où il continue souvent de parler une fois le micro coupé car il n’a jamais vraiment compris comment fonctionnait la télévision.

En quelque sorte, le livre de Davidse constitue une façon pour les Hollandais de le remercier enfin. En tant que joueur, Cruijff a souvent été critiqué pour avoir été trop gourmand, il a même été éjecté du capitanat par ses coéquipiers à l’Ajax. Les spectateurs avaient, eux aussi, l’habitude de se moquer de sa cupidité.

Beaucoup de gens se sont réjouis quand ils ont appris qu’il avait perdu presque toute sa fortune à cause d’un escroc franco-russe appelé Basilevitch. Le fait que des dizaines de milliers de Hollandais se soient rués dans les librairies cet hiver est une façon pour eux de lui dire « au revoir » et de lui demander pardon.







Edgar Davids

(écrit en mars 1999)


La dernière fois que j’ai discuté avec Edgar Davids, nous avons parlé de mode. Il m’a dit : « Toi, tu es vraiment mal habillé ! ». Je lui ai demandé de confirmer qu’il parlait bien de moi et il a hurlé avec un accent noir américain : « Damn, yes ! ». Le milieu de terrain de la Juventus, qui rencontre Manchester United en demi-finale de la Ligue des Champions le mois prochain, est aussi indispensable à son équipe que l’est Roy Keane à Manchester United, ce qui ne l’empêche pas d’être paranoïaque, agressif et même parfois violent.

Quand Davids jouait dans les équipes de jeunes de l’Ajax, il se faisait expulser si souvent qu’un des responsables du club a décidé de l’emmener avec lui à Milan pour lui montrer à quel point les joueurs qui avaient réussi avaient la belle vie. Il a alors consacré beaucoup d’énergie à s’entraîner à infliger des petits ponts à ses adversaires. « De la masturbation », pour son entraîneur de l’époque, Louis van Gaal.

C’est vers la même époque que Davids a rencontré le joueur de tennis Richard Krajicek dans un bar d’Amsterdam. Il lui a dit : « Je parie que tu ne sais pas qui je suis » et effectivement, Krajicek ne savait pas. « Mon nom est Edgar Davids » lui a alors dit Davids. « Dans quelques années, je jouerai pour les Pays-Bas et je conduirai une grosse voiture. Tu entendras parler de moi », puis il a continué à le harceler.

Cette rage a fait de lui le joueur qu’il est aujourd’hui. Non retenu dans l’équipe des Pays-Bas pour la Coupe du monde 1994, il a passé le tournoi sur les terrains d’entraînement d’Amsterdam à répéter les gestes qu’il avait vus à la télévision. Davids est le genre de joueurs qui collectionne les feintes et qui est capable de faire une aile de pigeon de 10 mètres ou de faire une roulette entre deux adversaires lors de matchs importants.

Il a fait partie de l’équipe de l’Ajax qui a remporté la Ligue des Champions en 1995 et c’est lui qui a manqué le penalty décisif lors de la finale perdue contre la Juventus en 1996. Durant cette période, il a gardé un caractère difficile, restant souvent plongé dans un univers mental presqu’exclusivement peuplé de vrais potes (les autres joueurs noirs de l’Ajax), de cons (presque toutes les autres personnes de sa connaissance) et de ses héros (les personnages avec lesquels il faisait connaissance dans les livres).

Davids, véritable autodidacte, était obsédé par les joueurs de basket et les rappeurs. Son grand héros est Dennis Rodman des Chicago Bulls dont il connaît par cœur l’autobiographie Bad as I Wanna Be. On a d’ailleurs pu voir Davids dans une publicité où il ne portait rien d’autre que des chaussettes de sport, en reprenant ainsi une pose célèbre de Rodman.

Cette période a connu son apogée à l’Euro 96 quand il a quitté le camp d’entraînement hollandais implanté à St Albans en conseillant au sélectionneur Guus Hiddink de « sortir sa tête du cul des autres joueurs », ce qui constituait, bien qu’il ne l’ait pas reconnu, une citation de Rodman.

C’est à la suite de cet épisode qu’il a entrepris de se venger des journalistes hollandais. Par exemple, lors des conférences de presse, il n’allait voir que les journalistes étrangers, leur parlait en italien ou en anglais jusqu’à ce qu’un Hollandais essaie d’écouter, après quoi il se taisait sur le champ.

Sa personnalité a pollué son football et même s’il a progressivement cessé de s’exercer à faire des petits ponts, il aimait traîner avec un pied sur le ballon en se targuant d’être le boss. Cela agaçait Johan Cruijff, qui trouvait qu’il dribblait trop.

En 1996, Davids a quitté l’Ajax pour Milan. Les choses y ont bien commencé, George Weah le surnommant Big E Small en référence au rappeur Notorious B.I.G., mais les choses se sont gâtées lorsqu’il s’est cassé la jambe car il n’a plus réussi à retrouver une place de titulaire par la suite. En décembre 1997, Milan s’en est débarrassé avec soulagement en le vendant à la Juventus pour 4 millions d’euros. Il faut dire que pendant la période de négociations, il avait été aperçu au terrain d’entraînement de Milanello avec un maillot de la Juve sous le bras.

Quand il était encore un gamin des quartiers nord d’Amsterdam, la Juventus était pour lui le club ultime. À son arrivée à Turin, il s’est subitement retrouvé au milieu des héros de ses livres et il a compris que son rôle ne serait pas de courir avec le ballon car Zinedine Zidane ou Alessandro Del Piero pouvait le faire mieux que lui. Il s’est donc mis à leur service, à tacler, à intercepter, à passer plus proprement et ce n’est qu’occasionnellement qu’il leur montrait qu’il pouvait également faire plus que ça.

Et il est lui-même devenu un héros lors de sa troisième finale de Ligue des Champions, contre le Real Madrid en mai dernier. La Juventus a perdu mais Davids a été étincelant et le club a tout de même remporté le championnat. Les « cons » qui s’étaient foutus de lui ne faisaient plus les malins. Adriano Galliani, le vice-président de Milan a plaisanté : « Je devrais donner l’ordre de négocier le retour de Davids à Milan ». Hiddink l’a rappelé en sélection nationale et s’il a commencé la Coupe du monde sur le banc, il l’a terminée en étant le meilleur joueur de son équipe, un tacleur qui apprécie tout particulièrement les ballons difficiles. D’ailleurs, il est désormais vice-capitaine de la sélection.

La semaine dernière, Davids a fêté ses 26 ans. Si la Juventus parvient à battre Manchester United en mai, il jouera sa 4e finale de Ligue des Champions en 5 ans. Il ne s’en contentera pas, c’est impossible pour lui, mais il doit certainement avoir conscience qu’il a réussi son pari.







Rivaldo

(écrit en décembre 1999)


Le lundi 10 décembre 1999 a été une journée très chargée pour Rivaldo. C’est à l’hôtel Princesa Sofia, situé près du stade de Barcelone, que cette journée a commencé pour lui : sa famille était déjà partie au Brésil pour les vacances et il souhaitait éviter de se retrouver seul dans sa grande maison.

Pour commencer, Rivaldo devait être au club à 9 heures car l’entraîneur de Barcelone, Louis van Gaal, avait pour intention d’analyser le match de la veille, une victoire 2 à 1 contre l’Atlético Madrid au cours de laquelle le joueur brésilien avait été remplacé à la 72e minute. Une fois l’analyse du match terminée, Rivaldo, d’ordinaire très timide, a osé demander la parole et a dit dans un espagnol aux accents portugais qu’il respectait l’entraîneur et toutes les autres personnes présentes mais qu’il ne jouerait désormais plus sur le côté gauche.

Après une courte session d’entraînement, Rivaldo s’est présenté devant la presse. La vingtaine de journalistes présents, qui ignoraient encore ce qu’il avait à dire, l’ont alors mitraillé de questions à propos du vote du Ballon d’or, un prix décerné par le magazine France Football depuis 1956 et dont des grands noms comme Stanley Matthews, Raymond Kopa et Franz Beckenbauer font partie de la liste des lauréats. Ceux qui remportent ce prix deviennent des légendes. Lors des jours précédents, des magazines comme World Football et Onze avaient déjà élu Rivaldo joueur de l’année mais le Ballon d’or de France Football est le seul prix qui compte réellement. Le résultat du vote n’était pas encore connu mais les journalistes insistaient auprès du Brésilien : « Tout le monde sait que ça sera vous », ce que Rivaldo ne souhaitait pas commenter.

Après la conférence de presse, Rivaldo a filé en voiture à l’aéroport pour aller chercher le handballeur Iñaki, le beau-fils du roi d’Espagne, car ils devaient participer ensemble à un événement pour une œuvre de charité. Rivaldo et son agent Manuel Auset (« Je suis pas son agent, je suis son ami ») ne souhaitent pas que je mentionne de quoi il s’agit car Rivaldo ne fait pas ce genre de choses à des fins de communication.

En fait, c’est avec trois heures de retard que le géant brésilien s’est présenté, habillé en noir, à notre rendez-vous au 19e étage de l’hôtel Princesa Sofia : le vol d’Iñaki avait du retard et l’événement caritatif a duré plus longtemps que prévu selon Manuel. Rivaldo s’est assis, a poussé un soupir en voyant ma longue liste de questions mais a finalement accepté d’y répondre :

Vous semblez fatigué. Est-ce souvent le cas ?

« Non. C’est vrai que je le suis aujourd’hui parce j’ai beaucoup de choses à faire. J’ai presque toujours la chance de pouvoir bien me reposer. »

La pression à Barcelone est plus forte que partout dans le monde.

« Je ne pense pas. La pression la plus importante que j’ai ressentie, c’était au Brésil, aux Corinthians et à Palmeiras. La pression est difficile à gérer au Brésil. On menace votre famille, on abime votre voiture, c’est un peu compliqué. Quand Palmeiras a les résultats semblables à ceux que nous avons en ce moment à Barcelone, les joueurs n’osent pas sortir dans la rue. »

Vous ne voulez donc pas finir votre carrière dans un club brésilien ?

« Si, c’est ce que je souhaite. Si je devais choisir un club là-bas, je choisirais Palmeiras »

Vous êtes de Recife. Avez-vous l’intention d’y retourner plus tard ?

« Je pense, je voudrais une maison à Recife et une à Sao Paulo. Sao Paulo pour le travail et Recife pour passer du bon temps à la plage. »

Et une maison à Barcelone ?

« Non, je ne pense pas. »

Vous êtes un joueur qui fonctionne à l’instinct alors que Barcelone a un entraîneur qui intellectualise beaucoup. Est-ce un bon résumé de la situation ? (Au moment de poser la question, je ne savais rien à propos de la prise de parole de Rivaldo ce matin-là).

« Non, je respecte beaucoup l’entraîneur, il s’intéresse beaucoup aux aspects tactiques et il aime que les joueurs s’insèrent dans son système. C’est différent au Brésil. Là-bas, les gens ne parlent pas de tactique et il y a beaucoup de liberté. Mais il faut être fort pour oser des choses. Si vous avez le niveau pour faire mieux que les autres joueurs, l’entraîneur vous accordera plus de liberté et vous pourrez avoir l’opportunité de dribbler trois, quatre, cinq joueurs pour aller marquer un but spectaculaire, un but incroyable, un beau but. »

« Ici, c’est un peu compliqué, c’est plus tactique. C’est un peu comme si le “mister” (expression espagnole pour “entraîneur”) disait une chose et que le joueur en faisait une autre. J’aimerais que cela soit plus facile et pouvoir prendre plus de plaisir car on ne peut pas réellement prendre de plaisir ici. »

Vous voulez jouer au centre ?

« J’ai joué sur l’aile un moment et maintenant, je souhaite revenir au milieu. Pas avec le maillot no 10, mais comme un no 10. Ici, c’est simple, je n’ai jamais joué au centre. Pendant des années, j’ai joué pour l’équipe et jamais pour moi. Je veux prendre plus de plaisir, jouer à mon poste naturel. Pour moi, pour l’équipe, pour tout le monde. »

Êtes-vous heureux à Barcelone ?

« Oui, la famille, les enfants et moi-même somme heureux dans cette ville et avec ce club. »

Avec le grand nombre de matchs, le football est devenu vraiment exigeant.

« Oui, je pense que c’est une mauvaise chose pour les joueurs. À 34 ans ou 35 ans, ça devient compliqué. Nous ne sommes pas des machines. »

Plusieurs magazines vous ont déjà élu joueur de l’année (je n’ai pas mentionné France Football mais rétrospectivement, je me suis rendu compte que Rivaldo avait répondu à cette question en sous-entendant que je faisais référence au Ballon d’or).

« C’est vraiment important pour moi, à cause de tout ce qui m’est arrivé dans la vie, de toutes les épreuves que j’ai dû affronter. Et maintenant, je suis très fier de ce prix, très heureux. Je dois continuer à faire ce que je fais, garder l’envie de travailler. »

Est-ce que vous voyez des qualités chez d’autres grands joueurs comme Ronaldo ou Zico que vous voudriez avoir ?

« Oui. J’essaie un peu de m’inspirer de Zico, de devenir aussi calme que lui. Zidane est un joueur très calme. J’aime aussi Luis Figo : un joueur capable d’excellentes feintes, toujours très rapide. Et Ronaldo, qui est un renard, qui marque beaucoup et qui est très rapide. Je pense que la vitesse est ce qui me manque le plus. Je me défends bien sur longue distance, pas vraiment au sprint. »

À cet instant, Rivaldo devait aller se faire prendre en photo avec la tenue de son sponsor, Mizuno. Le Nokia de Rivaldo, qu’il avait passé à Manuel, n’arrêtait pas de sonner. Tout le monde souhaitait le féliciter car plusieurs médias venaient d’annoncer qu’il venait d’être élu Ballon d’or. Manuel indiquait à Rivaldo les numéros de téléphone qui s’affichaient à l’écran. Rivaldo, qui posait avec un ballon qui n’était malheureusement pas gonflé, a dit « Dis que je ne suis pas là ». J’ai demandé à Manuel : « A-t-il officiellement gagné le Ballon d’or ? » et il m’a répondu « En fait, je ne sais pas, personne ne nous a rien dit ».

« Appelle France Football » a alors suggéré Rivaldo. Manuel a composé le numéro et a attendu un moment avant que quelqu’un décroche à Paris. Rivaldo se tenait à côté de lui quand France Football lui a confirmé qu’il était Ballon d’or. Nous avons félicité Rivaldo qui a repris le téléphone pour passer un coup de fil sur la terrasse du toit qui offre une magnifique vue sur les montagnes au loin. À partir de ce moment-là, Rivaldo est officiellement devenu une légende, un joueur dont on parlera encore dans les taxis de Montevideo et Damas dans 40 ans.

« Est-ce que vous saviez déjà qu’il avait gagné ? » a demandé Mark Kaiway de Mizuno à Manuel qui a répondu en souriant : « Oui. Il devait poser pour une photo avec le Ballon d’or ». J’ai alors demandé : « A-t’il déjà fêté ça ? » et Manuel s’est exclamé : « Fêté ? Il n’a même pas déjeuné ce midi ! Il est complètement overbooké… »

Rivaldo est revenu, a passé à nouveau son téléphone à Manuel et s’est remis à poser pour la photo. Manuel m’a montré le Nokia : trois personnes étaient en train d’essayer d’appeler. Lorsque l’un raccrochait, un autre appel apparaissait immédiatement.

Pendant l’heure qui a suivi, Rivaldo a été assailli par les caméras de télévision dans une toute petite pièce sombre. La scène était digne des Marx Brothers : une pièce pleine de personnes voulant être prises en photo avec Rivaldo, avoir son autographe ou l’embrasser. Vers 21 h, Rivaldo est enfin parvenu au hall de l’hôtel où il a habilement esquivé un groupe de journalistes. Il était presque parvenu à sa Mercedes quand le concierge de l’hôtel s’est mis sur son chemin afin de le prendre dans ses bras. Ce contretemps a permis aux journalistes de le rattraper et de bloquer sa Mercedes dans laquelle il a pu entrer malgré tout. Cette agitation a duré quelques minutes mais Rivaldo a finalement pu rentrer chez lui, dans sa maison vide.

Le jour suivant, Van Gaal l’excluait de l’équipe…
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