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Avant-propos

Le retour de la religion a pris, ces dernières années, une dimension spectaculaire, parfois inquiétante. On pense d’abord aux pays musulmans. Mais tout indique que l’Occident, dans des formes certes différentes, n’est pas à l’abri du phénomène. Retour de la spiritualité ? On ne pourrait que s’en féliciter. Retour de la foi ? Ce ne serait pas un problème. Mais le dogmatisme revient avec, trop souvent, et l’obscurantisme, et l’intégrisme, et le fanatisme parfois. On aurait tort de leur abandonner le terrain. Le combat pour les Lumières continue, il a rarement été aussi urgent, et c’est un combat pour la liberté.

Un combat contre la religion ? Ce serait se tromper d’adversaire. Mais pour la tolérance, pour la laïcité, pour la liberté de croyance et d’incroyance. L'esprit n’appartient à personne. La liberté non plus.

J’ai été élevé dans le christianisme. Je n’en garde ni amertume ni colère, bien au contraire. Je dois à cette religion, donc aussi à cette Église (en l’occurrence la catholique), une part essentielle de ce que je suis, ou de ce que j’essaie d’être. Ma morale, depuis mes années pieuses, n’a guère changé. Ma sensibilité non plus. Même ma façon d’être athée reste marquée par cette foi de mon enfance et de mon adolescence. Pourquoi devrais-je en avoir honte ? Pourquoi devrais-je, même, m’en étonner ? C'est mon histoire, ou plutôt c’est la nôtre. Que serait l’Occident sans le christianisme ? Que serait le monde sans ses dieux ? Être athée, ce n’est pas une raison pour être amnésique. L'humanité est une : la religion en fait partie, l’irréligion aussi, et ni l’une ni l’autre n’y suffisent.

J’ai horreur de l’obscurantisme, du fanatisme, de la superstition. Je n’aime pas davantage le nihilisme et la veulerie. La spiritualité est une chose trop importante pour qu’on l’abandonne aux fondamentalistes. La tolérance, un bien trop précieux pour qu’on la confonde avec l’indifférence ou la mollesse. Rien ne serait pire que de nous laisser enfermer dans un face-à-face mortifère entre le fanatisme des uns – quelle que soit la religion dont ils se réclament – et le nihilisme des autres. Mieux vaut les combattre tous, sans les confondre et sans tomber dans leurs travers respectifs. La laïcité est le nom de ce combat. Reste, pour les athées, à inventer la spiritualité qui va avec. C'est à quoi cet ouvrage voudrait contribuer. Je l’ai voulu délibérément bref et accessible – pour aller plus vite à l’essentiel, et m’adresser au plus grand nombre. Il m’a semblé qu’il y avait urgence. L'érudition ou les querelles d’experts peuvent attendre ; la liberté de l’esprit, non.

L'essentiel ? S'agissant de spiritualité, il m’a paru tenir en trois questions : Peut-on se passer de religion ? Dieu existe-t-il ? Quelle spiritualité pour les athées ? Reste à y répondre. Tel est l’objet de ce livre. Les athées n’ont pas moins d’esprit que les autres. Pourquoi s’intéresseraient-ils moins à la vie spirituelle ?
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I

Peut-on se passer de religion ?

Commençons par le plus facile. Dieu, par définition, nous dépasse. Les religions, non. Elles sont humaines – trop humaines, diront certains –, et comme telles accessibles à la connaissance et à la critique.

Dieu, s’il existe, est transcendant. Les religions font partie de l’histoire, de la société, du monde (elles sont immanentes).

Dieu est réputé parfait. Aucune religion ne saurait l’être.

L'existence de Dieu est douteuse (ce sera l’objet de notre deuxième chapitre). Celle des religions ne l’est pas. Les questions qui se posent, à propos de ces dernières, sont donc moins ontologiques que sociologiques ou existentielles : il ne s’agit pas de savoir si les religions existent (elles donnent parfois le sentiment, hélas, qu’elles n’existent que trop !), mais ce qu’elles sont, et si l’on peut s’en passer. C'est surtout cette dernière question qui m’importe. Mais on ne peut y répondre sans aborder, ne serait-ce que brièvement, la première.




Qu’est-ce qu’une religion ?

La notion est tellement vaste, tellement hétérogène, qu’il est difficile d’en donner une définition tout à fait satisfaisante. Quoi de commun entre le chamanisme et le bouddhisme, entre l’animisme et le judaïsme, entre le taoïsme et l’islam, entre le confucianisme et le christianisme ? Peut-être a-t-on tort d’utiliser le même mot de « religion » dans tous ces cas ? Je ne suis pas loin de le penser. Plusieurs de ces croyances, notamment orientales, me semblent constituer un mélange de spiritualité, de morale et de philosophie, plutôt qu’une religion, au sens où nous prenons ordinairement le mot en Occident. Elles portent moins sur Dieu que sur l’homme ou sur la nature. Elles relèvent moins de la foi que de la méditation ; leurs pratiques sont moins des rites que des exercices ou des exigences ; leurs adeptes forment moins des Églises que des écoles de vie ou de sagesse. C'est le cas spécialement du bouddhisme, du taoïsme ou du confucianisme, du moins dans leur forme pure ou purifiée, je veux dire indépendamment des superstitions qui, en tout pays, viennent s’ajouter au corps de la doctrine, jusqu’à la rendre parfois méconnaissable. On a parlé à leur propos de religions athées ou agnostiques. L'expression, pour paradoxale qu’elle semble à nos oreilles d’Occidentaux, n’est pas sans quelque pertinence. Bouddha, Lao-tseu ou Confucius ne sont pas des dieux, ni ne se réclament d’aucune divinité, d’aucune révélation, d’aucun Créateur personnel ou transcendant. Ce ne sont que des hommes libres, ou libérés : ce ne sont que des sages ou des maîtres spirituels.

Mais laissons. Je ne suis ni ethnologue ni historien des religions. Je m’interroge, en philosophe, sur la possibilité de bien vivre sans religion. Cela suppose qu’on sache de quoi l’on parle. Nous avons besoin pour cela d’une définition, fût-elle approximative et provisoire. On cite souvent, parce qu’elle est éclairante, celle que donnait Durkheim, dans le premier chapitre des Formes élémentaires de la vie religieuse : « Une religion est un système solidaire de croyances et de pratiques relatives à des choses sacrées, c’est-à-dire séparées, interdites, croyances et pratiques qui unissent en une même communauté morale, appelée Église, tous ceux qui y adhèrent. » On peut en discuter certains points (le sacré n’est pas seulement interdit ou séparé, il est aussi vénérable ; la communauté des croyants n’est pas forcément une Église, etc.), mais guère, me semble-t-il, l’orientation générale. On remarquera qu’il n’y est pas question expressément d’un ou de plusieurs dieux. C'est que toutes les religions, constate Durkheim, n’en vénèrent pas : ainsi le jaïnisme, qui est athée, ou le bouddhisme, qui est « une morale sans Dieu et un athéisme sans Nature » (l’expression, citée par Durkheim, est d’Eugène Burnouf, grand indianiste du XIXe siècle). Tout théisme est religieux ; toute religion n’est pas théiste.

La définition de Durkheim, centrée sur les notions de sacré et de communauté, présente ainsi ce qu’on peut appeler le sens large, sociologique ou ethnologique, du mot « religion ». M’inscrivant, puisque c’est mon histoire, dans un univers monothéiste, et spécialement dans le champ de la philosophie occidentale, je proposerais volontiers un sens plus restreint, moins ethnologique que théologique ou métaphysique, et qui ferait comme un sous-ensemble du premier : une religion, dans nos pays, c’est presque toujours une croyance en une ou plusieurs divinités. Si l’on veut rassembler ces deux sens, comme la langue y pousse, mais sans les confondre, cela donne la définition suivante, qui reprend et prolonge celle de Durkheim : J’appelle « religion » tout ensemble organisé de croyances et de rites portant sur des choses sacrées, surnaturelles ou transcendantes (c’est le sens large du mot), et spécialement sur un ou plusieurs dieux (c’est le sens restreint), croyances et rites qui unissent en une même communauté morale ou spirituelle ceux qui s’y reconnaissent ou les pratiquent.

Le bouddhisme originel était-il une religion, en ce sens ? Je n’en suis pas certain. Le Bouddha n’affirmait l’existence d’aucune divinité, et il est douteux que les mots « sacré », « surnaturel » ou « transcendant » aient correspondu, pour lui et pour ses adeptes les moins superstitieux, à quelque réalité que ce soit. Mais il est clair que le bouddhisme historique, dans ses différents courants, est devenu une religion – avec ses temples, ses dogmes, ses rites, ses prières, ses objets sacrés ou prétendument surnaturels. Même chose, ou peu s’en faut, pour le taoïsme ou le confucianisme. Quelle sagesse à l’origine ! Que de superstitions au fil des âges ! Le besoin de croire tend à l’emporter, presque partout, sur le désir de liberté.

Le moins que l’on puisse dire, c’est que l’Occident n’y échappe pas. Il eut, lui aussi, ses écoles de sagesse. Mais qui seront vite recouvertes par la religiosité qu’elles avaient prétendu, un temps, mettre à distance. Foi et raison, muthos et logos coexistent, et c’est ce qu’on appelle une civilisation. Les nôtres se sont nourries, pendant des siècles, de transcendance. Comment n’en resteraient-elles pas marquées ? L'animisme, dans nos pays, est mort. Le polythéisme est mort. Je n’en ai aucune nostalgie, bien au contraire ! C'est un premier pas, montre Max Weber, vers la rationalisation du réel. La nature est comme vidée de dieux : il reste le vide du désert, comme disait Alain, et « la formidable absence, partout présente ». Celle-là reste bien vivante. Le judaïsme, le christianisme et l’islam sont évidemment des religions, au sens strict que je viens de définir. Et ce sont d’abord, pour nos pays, ces trois monothéismes qui importent.






Un témoignage personnel

Peut-on se passer de religion ? Cela dépend évidemment de qui l’on parle. Quel est ce « on » ?

S'agit-il des individus ? Alors, je ne peux qu’apporter mon propre témoignage : de religion, pour ma part, je me passe fort bien !

Je sais de quoi je parle, en tout cas je peux comparer. Je n’ai pas seulement été élevé dans le christianisme ; j’ai cru en Dieu, d’une foi bien vive, quoique traversée de doutes, jusque vers dix-huit ans. Puis j’ai perdu la foi, et ce fut comme une libération : tout devenait plus simple, plus léger, plus ouvert, plus fort ! C'était comme si je sortais de l’enfance, de ses rêves et de ses frayeurs, de ses moiteurs, de ses langueurs, comme si j’entrais enfin dans le monde réel, celui des adultes, celui de l’action, celui de la vérité sans pardon et sans Providence. Quelle liberté ! Quelle responsabilité ! Quelle jubilation ! Oui, j’ai le sentiment de vivre mieux – plus lucidement, plus librement, plus intensément – depuis que je suis athée. Cela, toutefois, ne saurait valoir comme loi générale. Plusieurs convertis pourraient témoigner en sens inverse, constatant qu’ils vivent mieux depuis qu’ils ont la foi, comme beaucoup de croyants, même partageant depuis toujours la religion de leurs parents, pourraient attester qu’ils lui doivent le meilleur de leur existence. Qu’en conclure, sinon que nous sommes différents ? Ce monde me suffit : je suis athée et content de l’être. Mais d’autres, sans doute plus nombreux, ne sont pas moins satisfaits d’avoir la foi. C'est peut-être qu’ils ont besoin d’un Dieu pour se consoler, pour se rassurer, pour échapper (tel est le sens, chez Kant, des « postulats de la raison pratique ») à l’absurde et au désespoir, ou simplement pour donner une cohérence à leur vie – parce que la religion correspond à leur expérience la plus haute, qu’elle soit affective ou spirituelle, à leur sensibilité, à leur éducation, à leur histoire, à leur pensée, à leur joie, à leur amour... Toutes ces raisons sont respectables. « Notre besoin de consolation est impossible à rassasier », disait Stig Dagerman. Notre besoin d’amour aussi, notre besoin de protection aussi, et chacun, face à ces besoins, se débrouille comme il peut. Miséricorde à tous.






Deuils et rituels

La plus grande force des religions ? Ce n’est pas, contrairement à ce qu’on dit souvent, de rassurer les croyants, face à leur propre mort. La perspective de l’enfer est plus inquiétante que celle du néant. C'était d’ailleurs le principal argument d’Épicure, contre les religions de son temps : elles donnent à la mort une réalité qu’elle n’a pas, enfermant ainsi les vivants, absurdement, dans la peur d’un danger purement fantasmatique (l’enfer), qui vient leur gâter jusqu’aux plaisirs de l’existence. Contre quoi Épicure enseignait que « la mort n’est rien », ni pour les vivants, puisqu’elle n’est pas là tant qu’ils vivent, ni pour les morts, puisqu’ils ne sont plus. Avoir peur de la mort, c’est donc avoir peur de rien. Cela ne supprime pas l’angoisse (que nos psychiatres définissent justement comme une peur sans objet réel), mais la met à sa place et aide à la surmonter. C'est l’imagination en nous qui s’effraie. C'est la raison qui rassure. Du néant, à le penser strictement, il n’y a par définition rien à craindre. Quoi de plus effrayant, à l’inverse, que la perspective d’une damnation éternelle ? Il est vrai que beaucoup de chrétiens ont cessé d’y croire. L'enfer ne serait qu’une métaphore ; le paradis seul serait à prendre au pied de la lettre. On n’arrête pas le progrès.

Les athées n’ont pas de ces soucis. Ils s’acceptent mortels, comme ils peuvent, et s’efforcent d’apprivoiser le néant. Y parviendront-ils ? Ils ne s’en inquiètent pas trop. La mort emportera tout, jusqu’aux angoisses qu’elle leur inspire. La vie terrestre leur importe davantage, et leur suffit.

Reste la mort des autres, et elle est autrement réelle, autrement douloureuse, autrement insupportable. C'est là que l’athée est le plus démuni. Cet être qu’il aimait plus que tout – son enfant, son parent, son conjoint, son meilleur ami –, voilà que la mort le lui arrache. Comment n’en serait-il pas déchiré ? Aucune consolation pour lui, aucune compensation, juste ce petit peu d’apaisement parfois : l’idée que l’autre, au moins, ne souffrira plus, qu’il n’a pas, lui, à supporter cette horreur, cet arrachement, cette atrocité... Il faudra beaucoup de temps pour que la douleur s’atténue, peu à peu, pour qu’elle devienne supportable, pour que le souvenir de celui qu’on a perdu, de plaie ouverte qu’il était d’abord, se transforme progressivement en nostalgie, puis en douceur, puis en gratitude, presque en bonheur... On se disait : « Comme c’est atroce qu’il ne soit plus ! » Puis les années passent, et voilà qu’on se dit : « Comme c’est bien qu’il ait vécu, que nous nous soyons rencontrés, connus, aimés ! » Travail du deuil : travail du temps et de la mémoire, de l’acceptation et de la fidélité. Mais sur le coup, c’est évidemment impossible. Il n’y a que l’horreur ; il n’y a que la souffrance ; il n’y a que l’inconsolable. Comme on aimerait, alors, croire en Dieu ! Comme on envie, parfois, ceux qui y croient ! Reconnaissons-le : c’est le point fort des religions, où elles sont à peu près imbattables. Est-ce une raison de croire ? Pour certains, sans doute. Pour d’autres, dont je suis, c’en serait une plutôt de s’y refuser, tant la ficelle, comme on dit, est grosse, ou simplement par fierté, par rage, par désespoir. Ceux-là en sont, malgré la douleur, comme renforcés dans leur athéisme. La révolte, face au pire, leur paraît plus juste que la prière. L'horreur, plus vraie que la consolation. La paix, pour eux, viendra plus tard. Le deuil n’est pas une course de vitesse.

Il y a autre chose, qui ne relève plus de la pensée mais des actes, en tout cas des gestes, et d’une certaine façon, bien précieuse, de les accomplir ensemble. Ce que la religion apporte, lorsqu’on a perdu un être cher, ce n’est pas seulement une consolation possible ; c’est aussi un rituel nécessaire, un cérémonial, même sans faste, comme une politesse ultime, face la mort de l’autre, qui aiderait à l’affronter, à l’intégrer (aussi bien psychologiquement que socialement), enfin à l’accepter, puisqu’il faut bien en venir là, ou en tout cas à la vivre. Une veillée funèbre, une oraison, des chants, des prières, des symboles, des attitudes, des rites, des sacrements... C'est une façon d’apprivoiser l’horreur, de l’humaniser, de la civiliser, et sans doute il le faut. On n’enterre pas un homme comme une bête. On ne le brûle pas comme une bûche. Le rituel marque cette différence, il la souligne, il la confirme, et c’est ce qui le rend presque indispensable. Ainsi fait le mariage, pour ceux qui le jugent nécessaire, face à l’amour ou au sexe. Ainsi les funérailles, face à la mort.

Rien n’empêche les athées de chercher l’équivalent, et ils le font en effet. C'est le cas, depuis longtemps et avec des succès inégaux, s’agissant des noces. Le mariage civil, lorsqu’il n’est pas bâclé, offre un substitut acceptable. Il s’agit d’officialiser le plus intime, le plus secret, le plus sauvage, d’y associer les familles, les amis, la société elle-même. La mairie peut y suffire. La fête peut y suppléer. Mais s’agissant de la mort ? Il arrive, certes, que les obsèques soient purement civiles : un enterrement ou une crémation n’ont pas besoin, en tant que tels, de religion. Le recueillement pourrait suffire. Le silence et les larmes pourraient suffire. Force est pourtant de reconnaître que c’est rarement le cas : nos funérailles laïques ont presque toujours quelque chose de pauvre, de plat, de factice, comme une copie qui ne saurait faire oublier l’original. C'est peut-être une question de temps. On ne remplace pas en un tournemain 2 000 ans d’émotion et d’imaginaire. Mais il y a sans doute davantage. La force de la religion, dans ces moments-là, n’est pas autre chose que notre propre faiblesse face au néant. C'est ce qui la rend nécessaire, pour beaucoup. Ils se passeraient à la rigueur d’espérance, pour eux-mêmes. Mais point de consolations ni de rites, lorsqu’un deuil trop atroce les frappe. Les Églises sont là pour eux. Elles ne sont pas près de disparaître.

« Je crois en Dieu, me dit un jour une lectrice, parce qu’autrement ce serait trop triste. » Cela, qui n’est certes pas un argument (« il se pourrait que la vérité fût triste », disait Renan), doit pourtant être pris en considération. Je m’en voudrais de faire perdre la foi à ceux qui en ont besoin, ou simplement qui vivent mieux grâce à elle. Ils sont innombrables. Quelques-uns sont admirables (reconnaissons qu’il y a davantage de saints chez les croyants que chez les athées ; cela ne prouve rien quant à l’existence de Dieu, mais interdit de mépriser la religion), la plupart sont estimables. Leur foi ne me dérange en rien. Pourquoi devrais-je la combattre ? Je ne fais pas de prosélytisme athée. J’essaie simplement d’expliquer ma position, de l’argumenter, et plus par amour de la philosophie que par haine de la religion. Il y a des esprits libres dans les deux camps. C'est à eux que je m’adresse. Je laisse les autres, croyants ou athées, à leurs certitudes.

Peut-on se passer de religion ? On voit que la réponse, d’un point de vue individuel, est à la fois simple et nuancée : il y a des individus, j’en fais partie, qui s’en passent fort bien, dans la vie ordinaire, ou comme ils peuvent, lorsqu’un deuil les frappe. Cela ne signifie pas que tous le puissent ou le doivent. L'athéisme n’est ni un devoir ni une nécessité. La religion non plus. Il ne nous reste qu’à accepter nos différences. La tolérance, à notre question ainsi entendue, est la seule réponse satisfaisante.






Aucune société ne peut se passer de communion...

Mais le « on », en français, peut désigner également une collectivité, une société, voire l’humanité dans son ensemble. Notre question prend alors un sens tout différent, moins individuel que sociologique. Elle revient à demander : une société peut-elle se passer de religion ?

Tout dépend ici non plus de qui, mais de quoi l’on parle – tout dépend de ce qu’on entend par « religion ». Si le mot est entendu en son sens occidental et restreint, comme la croyance en un Dieu personnel et créateur, alors la question est historiquement résolue : une société peut se passer de religion. Le confucianisme, le taoïsme et le bouddhisme en ont fait la preuve depuis longtemps, qui ont inspiré d’immenses sociétés, d’admirables civilisations, parmi les plus anciennes de celles qui sont encore vivantes aujourd’hui, parmi les plus raffinées, y compris d’un point de vue spirituel, et qui ne reconnaissent aucun Dieu de ce type.

En revanche, si l’on prend le mot « religion » en son sens large ou ethnologique, la question reste ouverte. L'histoire, aussi loin qu’on remonte dans le passé, ne connaît pas de société qui en ait été totalement dépourvue. Le XXe siècle ne fait pas exception. Le nazisme se réclamait de Dieu (« Gott mit uns »). Quant aux exemples de l’URSS, de l’Albanie ou de la Chine communiste, ils sont peu concluants, c’est le moins qu’on puisse dire, et d’ailleurs pas tout à fait dépourvus d’une composante messianique ou idolâtre (on a parlé à leur propos, non sans raisons, d’une « religion de l’Histoire »). Comme ils ont au demeurant duré trop peu de temps pour constituer vraiment une civilisation, et même – heureusement ! – pour détruire tout à fait les civilisations qui les avaient vu naître, force nous est de constater qu’on ne connaît pas de grande civilisation sans mythes, sans rites, sans sacré, sans croyances en certaines forces invisibles ou surnaturelles, bref sans religion, au sens large ou ethnologique du terme. Faut-il en conclure qu’il en sera toujours ainsi ? Ce serait aller trop loin, ou trop vite. Il en va de la spiritualité comme des cours de la Bourse : les résultats passés ne préjugent pas des résultats à venir. J’ai pourtant tendance à penser que, dans plusieurs siècles, disons en l’an 3 000, il y aura toujours des religions, et toujours des athées. Dans quelles proportions ? Qui le sait ? Ce n’est d’ailleurs pas le plus important. Il s’agit moins de prévoir que de comprendre.

L'étymologie, quoiqu’elle soit en l’occurrence douteuse, ou peut-être parce qu’elle l’est, peut nous y aider.

Quelle est l’origine, commune à la plupart des langues occidentales, du mot « religion » ? Deux réponses se font concurrence, dans l’histoire des idées, que la linguistique moderne, à ma connaissance, n’a pas réussi tout à fait à départager. Aucune n’est certaine. Les deux sont éclairantes. Et l’hésitation, entre l’une et l’autre, l’est encore davantage.

La plus fréquemment avancée me semble la plus douteuse. Plusieurs auteurs, depuis Lactance ou Tertullien, pensent que le latin religio (d’où vient bien sûr « religion ») vient du verbe religare, qui signifiait « relier ». L'hypothèse, qu’on présente souvent comme une évidence, débouche sur une certaine conception du fait religieux : la religion, dit-on alors, c’est ce qui relie. Cela ne prouve pas que le seul lien social possible soit la croyance en Dieu. L'histoire, je n’y reviens pas, a prouvé le contraire. Il n’en reste pas moins qu’aucune société ne peut se passer de lien, ou de liant. Dès lors, si tout lien est supposé religieux, comme le suggère cette étymologie, aucune société ne peut se passer de religion. C.Q.F.D. Mais c’est moins une démonstration qu’une tautologie (si les deux mots « religion » et « lien » sont synonymes) ou un sophisme (s’ils ne le sont pas). Une étymologie, même avérée, ne prouve rien (pourquoi la langue aurait-elle raison ?) ; et celle-ci, en l’occurrence, est douteuse. Surtout, présupposer que tout lien est religieux, c’est vider le concept de religion de tout sens raisonnablement précis et opératoire. L'intérêt aussi nous relie, spécialement dans une société marchande ; ce n’est pas une raison pour le sacraliser, ni pour faire du marché une religion.

Il est vrai, dans les différents monothéismes, que les gens sont reliés entre eux (horizontalement, si l’on peut dire), parce qu’ils ont tous le sentiment d’être reliés à Dieu (verticalement). C'est comme la chaîne et la trame du tissu religieux. La communauté des croyants – le Peuple élu, l’Église ou l’Umma – est d’autant plus forte que ce double lien est plus solide. Mais quel est, pour les sciences humaines, son contenu effectif ? Ce ne peut être qu’un phénomène humain, à la fois psychologique, historique et social. Ce qui relie les croyants entre eux, du point de vue d’un observateur extérieur, ce n’est pas Dieu, dont l’existence est douteuse, c’est qu’ils communient dans la même foi. Tel est d’ailleurs, selon Durkheim et la plupart des sociologues, le vrai contenu de la religion, ou sa principale fonction : elle favorise la cohésion sociale en renforçant la communion des consciences et l’adhésion aux règles du groupe. La peur du gendarme ou du qu’en-dira-t-on ne suffit pas. La convergence des intérêts ne suffit pas. Elles sont d’ailleurs l’une et l’autre inconstantes (il n’y a pas toujours de témoin, et les intérêts s’opposent au moins aussi souvent qu’ils convergent). On a besoin d’autre chose : d’une cohésion plus profonde, plus essentielle, plus durable, parce que plus intérieure ou plus intériorisée. C'est ce que j’appelle la communion. Comment une société pourrait-elle s’en passer ? Ce serait renoncer à faire lien, à faire communauté, donc à elle-même. Car c’est la communion qui fait la communauté, bien davantage que l’inverse : ce n’est pas parce qu’il y a une communauté déjà constituée par ailleurs qu’il y a communion ; c’est plutôt parce qu’il y a communion qu’il y a communauté, et non un simple conglomérat d’individus juxtaposés ou concurrents. Un peuple est plus et mieux qu’une horde. Une société, plus et mieux qu’une multitude.

Reste alors à savoir ce que c’est qu’une communion... Voici ma définition : Communier, c’est partager sans diviser. Cela semble paradoxal. S'agissant de biens matériels, de fait, c’est impossible. On ne peut pas communier en un gâteau, par exemple, car la seule façon de le partager, c’est de le diviser. Plus vous serez nombreux, plus les parts de chacun seront petites ; et si l’un d’entre vous en a plus, les autres en auront moins. Dans une famille ou un groupe d’amis, en revanche, les convives peuvent communier dans le plaisir qu’ils ont à manger ensemble un très bon gâteau : tous partagent la même délectation, mais sans avoir besoin pour cela de la diviser. Si nous mangeons ce gâteau à cinq ou six, le plaisir n’est en rien amputé par rapport au plaisir qu’il y aurait à le manger tout seul. Au contraire, il en est plutôt augmenté : le plaisir de chacun, entre amis, est comme redoublé par le plaisir de tous ! Les ventres, certes, auront une part plus petite. Mais les esprits, un plaisir plus grand, une joie plus grande, comme augmentée, paradoxalement, par le partage. C'est pourquoi on parle de communion des esprits – parce que seul l’esprit sait partager sans diviser.

Il en va de même, mutatis mutandis, à l’échelle d’une société ou d’un État. On ne communie pas dans le budget national, du moins pas d’un point de vue comptable : si l’on affecte davantage de ressources à l’agriculture, il y en aura moins pour l’éducation ou l’industrie ; si on en donne plus aux chômeurs, il y en aura moins pour les salariés ou les retraités, etc. En revanche, dans une société démocratique et douée de cohésion, comme il faut qu’elle le soit, on peut communier dans l’amour de la patrie, de la justice, de la liberté, de la solidarité, bref dans un certain nombre de valeurs communes, qui donnent un sens à ce budget et en font autre chose qu’une simple question de rapport de forces, de lobbying ou d’arithmétique. Et que chacune de ces valeurs soit partagée par un grand nombre d’individus, comme c’est évidemment souhaitable, cela ne diminue en rien son importance pour chacun. Au contraire ! Chaque individu y est d’autant plus attaché qu’il sait que d’autres, qui font partie de la même communauté que lui, le sont également. Le sentiment d’appartenance et la cohésion vont ensemble. C'est ce qu’on appelle une culture ou une civilisation : une communion des esprits – historiquement et socialement déterminée – à l’échelle d’un ou plusieurs peuples. Il n’y aurait pas de peuple autrement. Il n’y aurait que des individus. Il n’y aurait pas de société autrement. Il n’y aurait que des foules et des rapports de forces.

Un peuple est une communauté. Cela suppose que les individus qui le composent communient en quelque chose. Cette communion a beau être toujours inégale et relative, toujours conflictuelle (la civilisation n’est pas un long fleuve tranquille), toujours fragile et provisoire (aucune civilisation n’est immortelle), elle n’en est pas moins nécessaire, ou plutôt elle ne l’est que davantage. Aucune société, sans elle, ne pourrait se développer, ni même subsister. La loi ne peut pas tout. La répression ne peut pas tout. On ne va pas mettre un policier derrière chaque individu... D’ailleurs, si tel était le cas, qui mettrait-on derrière les policiers ? La démocratie est une grande chose. L'ordre public est une grande chose. Mais qui ne tiennent lieu ni l’une ni l’autre de la communion qu’elles supposent.

Pas de société sans lien : pas de société sans communion. Cela ne prouve pas que toute communion, ni donc toute société, nécessite la croyance en un Dieu personnel et créateur, ni même en des forces transcendantes ou surnaturelles. En quelque chose de sacré ? C'est une question de définition.

Si l’on entend par sacré ce qui a rapport au surnaturel ou au divin, cela nous renvoie au cas précédent, et rien n’interdit qu’une société moderne puisse avantageusement s’en passer. Une élection vaut mieux qu’un sacre ; le progrès vaut mieux qu’un sacrement ou qu’un sacrifice (au sens où l’on sacrifiait un animal ou un être humain, dans plusieurs civilisations antiques, pour amadouer les puissances invisibles). Agamemnon, pour obtenir des dieux un vent favorable, fit égorger sa fille Iphigénie. Qu’est-ce d’autre, à nos yeux, qu’un crime doublé de superstition ? L'histoire est passée par là, et c’est tant mieux. Les Lumières sont passées par là. Un grigri, pour nous, relève de la superstition davantage que de la spiritualité ; un holocauste, de l’horreur davantage que de la religion.

En revanche, si l’on entend par sacré ce qui a une valeur absolue, ou qui semble tel, ce qui s’impose de façon inconditionnelle, ce qui ne peut être violé sans sacrilège ou sans déshonneur (au sens où l’on parle du caractère sacré de la personne humaine, du devoir sacré de défendre la patrie ou la justice, etc.), il est vraisemblable qu’aucune société ne puisse durablement s’en passer. Le sacré, pris en ce sens, c’est ce qui peut justifier, parfois, qu’on se sacrifie pour lui. Ce n’est plus le sacré du sacrificateur (qui sacrifie les autres) ; c’est celui du héros (qui se sacrifie lui-même) ou des braves gens (qui seraient prêts, peut-être, à le faire). Disons que c’est la dimension de verticalité, d’absolu ou d’exigence (selon les mots qu’on voudra utiliser) de l’espèce humaine, dimension qui fait de nous – grâce à la civilisation – autre chose et plus que des animaux. On ne peut évidemment que s’en réjouir. Mais cela ne requiert aucune métaphysique particulière, ni aucune foi proprement religieuse ! L'humanité, la liberté ou la justice ne sont pas des entités surnaturelles. Aussi un athée peut-il les respecter – voire se sacrifier pour elles –, au même titre qu’un croyant. Un idéal n’est pas un Dieu. Une morale ne fait pas une religion.

Concluons, sur ce point. Aucune société ne peut se passer de communion ; mais (sauf à définir la religion par la communion, ce qui rendrait l’un de ces deux mots inutile) toute communion n’est pas religieuse : on peut communier dans autre chose que dans le divin ou le sacré. C'est surtout la réciproque qui m’importe : une société peut assurément se passer de dieu(x), et peut-être de religion ; aucune ne peut se passer durablement de communion.






... ni de fidélité

La deuxième étymologie possible me paraît la plus vraisemblable. Beaucoup de linguistes pensent, comme déjà Cicéron, que religio vient plutôt de relegere, qui pouvait signifier « recueillir » ou « relire ». En ce sens, la religion n’est pas, ou pas d’abord, ce qui relie, mais ce qu’on recueille et relit (ou ce qu’on relit avec recueillement) : des mythes, des textes fondateurs, un enseignement (c’est l’origine en hébreu du mot Torah), un savoir (c’est le sens en sanskrit du mot Véda), un ou plusieurs livres (Biblia en grec), une lecture ou une récitation (Coran en arabe), une Loi (Dharma en sanskrit), des principes, des règles, des commandements (le Décalogue, dans l’Ancien Testament), bref une révélation ou une tradition, mais assumée, respectée, intériorisée, à la fois individuelle et commune (c’est où les deux étymologies possibles peuvent se rejoindre : relire, même séparément, les mêmes textes, cela crée du lien), ancienne et toujours actuelle, intégratrice (à un groupe) et structurante (pour l’individu comme pour la communauté). La religion, selon cette étymologie, doit moins à la sociologie qu’à la philologie : c’est l’amour d’une Parole, d’une Loi ou d’un Livre – d’un Logos.

Le lien n’en existe pas moins, mais il est plutôt diachronique que synchronique : il relie le présent au passé, les vivants aux morts, la piété à la tradition ou à la Révélation. Toute religion est archaïque, au triple sens étymologique et non péjoratif du mot : c’est un commencement (arkhê) ancien (arkhaios) qui commande (arkhein). « D’où nous viendra la renaissance ? », demandait Simone Weil. Et elle répondait : « Du passé seul, si nous l’aimons. » On aurait tort d’y voir un programme politique réactionnaire. Il ne s’agit pas de politique. Il s’agit de spiritualité. Il s’agit de civilisation. C'est le contraire de la barbarie, qui veut faire table rase du passé. C'est le contraire de l’inculture, qui ne connaît que le présent. « L'esprit, c’est la mémoire », disait saint Augustin. Cela vaut pour les peuples comme pour les individus.
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