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En hommage à Jacques, frère de cœur, parti trop vite

À Claude, pour son amitié fraternelle








            Tout est là, devant nous, suspendu à un nouveau regard.

            Éric Julien

        






Préface


Au fil des pages du Voyage dans le monde de Sé, ma colère gronde et s’amplifie… J’enrage tout simplement, j’enrage après moi, j’enrage après mes contemporains. Le message des Indiens Kogis, que nous transmet Éric Julien, est un avertissement, un appel pressant au service de la vie et des vivants.

Enfermés dans nos boîtes… nos boîtes à rouler, nos boîtes à dormir, nos boîtes à images vantant les mérites d’un presse-purée, si indispensables à nos existences, j’enrage que nos seuls liens avec la nature passent par la tondeuse à gazon ; j’enrage de m’engluer dans cette civilisation, soi-disant évoluée, et pourtant si aveugle, si bornée, si inconsciente, qui n’a pour objectif que sa course au développement sans frein, son obsession du pouvoir de l’argent ; et qui, chemin faisant, concourt à la disparition de la planète.

Plus de forêts ! ça prend de la place ; vous avez des squares pour vous aventurer.

Plus d’animaux, forcément il n’y a plus de forêt ; il y a des zoos pour les voir ! Alors ?

Les rivières, les mers sont polluées : plastique, mercure… et alors ! On vous vend de belles piscines : pH assuré, pesticides à gogo pour vous nourrir et gogos à gogo pour les avaler… Vive le progrès !

Oui, j’enrage, je voudrais assigner en justice tous les dirigeants du monde pour non-assistance à planète en danger.

 

Et voilà qu’au fil des pages, j’entends une autre voix, une autre façon de penser le monde. Celle que nous transmettent les Kogis avec patience, obstination, amour. « Les petits frères sont aveugles, ils ne se rendent pas compte. Pourquoi ne pensez-vous plus le monde ? » Êtes-vous encore capables d’une relation responsable avec le vivant hors du champ de la domination ?

Et voilà qu’André Breton se met de la partie aussi : « Il y a quelque chose qui vient de tellement plus loin que l’homme et qui va tellement plus loin aussi. »

Au fil des pages, je perçois cet hymne d’amour que nous adressent les Kogis. Les arbres, les plantes, la terre, l’homme existent avant tout sous une forme spirituelle.

Alors, une petite lueur d’espoir dissipe peu à peu la rage qui m’envahissait. Je ne sens pas grand-chose, mais je sens bien tout de même l’importance de ces énormes horizons qu’ils nous proposent.

Merci, Éric qui, mieux que personne, as compris, perçu, senti la vision du monde des Kogis. Ton livre est bouleversant, et je souhaite qu’il bouleverse tes lecteurs comme je l’ai été moi-même, qu’il ébranle nos vaniteuses certitudes d’homme civilisé.

J’en termine par une des plus jolies pensées de ton livre, qui en fourmille : « Tu es, donc je suis. »

Je suppose qu’elle t’a été inspirée par ton ami Gentil qui n’est plus, lui… Mais non !… qui est toujours dans nos cœurs et à jamais.

Pierre Richard






Petit lexique préliminaire pour faire connaissance avec l’esprit kogi


Aldunakualama : Mémoire. Associe les syllabes Alduna, qui parle de la pensée, Kua, qui signifie guérir, soigner, La, qui évoque les connaissances portées par les différentes lignées, les différents clans de la communauté, et Ma, celui qui représente et garde vivante la mémoire.

 

Jabakaldawia : Nature. Associe les syllabes Jaba, qui renvoie à la Mère créatrice, et Kaldawia, qui évoque la nature, sous toutes ses formes.

 

Mulbatamikzegakue : Tomber malade. Associe les syllabes Mul, qui évoque le fait que la maladie arrive là où une personne parle, Ba, la personne malade et son comportement, Ta, quelque chose de difficile et qui gêne, Mikze, qui se sent dans le corps, Gakue, quelque chose que nous avons mangé ou quelque chose de spirituel lié à l’esprit qui est entré dans la personne et qui l’abîme.

 

Zenzhiguanakuem : Harmonie. Associe les syllabes Zen, qui parle de remerciements, Zhigua, où les uns parlent aux autres, et Kuem, qui évoque « tout le monde », toutes les formes et choses.







Avant-propos


Il est tombé, je ne sais pas comment, je ne sais pas pourquoi, mais il est tombé. Il s’appelait Gentil, ce frère de cœur rencontré là-bas, en Colombie, cet homme qui savait donner sans juger, cet homme qui avait choisi de vivre auprès des Indiens Kogis et de partager le chemin fragile qui relie les êtres. Il est mort torturé et assassiné par les paramilitaires. Son corps est quelque part, dans la terre grasse des contreforts de la Sierra Nevada de Santa Marta. Une montagne qu’il avait aimée, parcourue ; une montagne qui l’habitait, le faisait vivre. Peut-être n’a-t-il même pas été enterré, mais simplement abandonné, laissé là, corps disloqué, couvert de terre et de boue.

Ne reste que le vide, l’embrasure, le tunnel obscur qui soudain se dévoile. Peut-on choisir de s’y engager ? Je ne sais pas. Le vide est tellement attirant, tellement nécessaire aussi. S’approcher du bord pour effleurer la vie. Sentir le déséquilibre s’insinuer dans vos tripes, faire éclater ces repères dérisoires, murailles patiemment édifiées qui masquent nos peurs. Fouiller, remuer la merde. De toute façon, on ne sait pas, le corps ne sait plus, il ne sait rien ou si peu. Il lui faut apprendre, faire face… ou fuir ! Avons-nous le choix ? Cette « frontière » nous appartient-elle vraiment ? Peut-être n’est-elle qu’affaire d’imagination après tout, on peut toujours feindre d’y croire.

Face à la réalité brutale, vivante, la tentation est grande de s’assoupir au son apaisant des évidences, accepter de s’inscrire dans ces injonctions… « C’est trop dangereux, il faut arrêter, cela ne donnera rien », ou bien « il faut être raisonnable, le monde ne fonctionne pas comme cela », ou encore « donner des terres, cela ne marche pas, ces Indiens, il faudra bien qu’ils s’adaptent ».

J’ai préféré continuer pour que vive le travail engagé avec Gentil ; continuer à racheter des terres afin de les rendre aux Indiens Kogis ; continuer à chercher des plumes, des objets rituels afin de les accompagner dans leur travail magnifique : protéger la terre ; continuer à raconter, partager pour qu’il (et ils) ne meure(nt) pas, une seconde fois, englouti(s) dans l’indifférence du monde. Raconter une vie, un chemin, partager des engagements, les poursuivre, encore et toujours. Continuer à tenter de faire vivre la solidarité, l’écoute, le partage, le respect, l’humilité, l’humour, des valeurs si souvent évoquées et pourtant si difficiles à vivre. Cela ne changera sans doute pas la fa(r)ce du monde, mais cela maintiendra peut-être la mort à distance, comme la poésie, lorsqu’elle révèle le vivant.

Et puis certains propos, parfois, parce qu’ils éclairent une situation ou parce qu’ils organisent la façon d’y faire face, peuvent donner du sens. Ils ont ce pouvoir, cette force d’apaiser, de soulager, parfois même de guérir. Ce qui était obscur devient clair ; ce qui était épars se relie ; ce qui était obstacle devient perspective ; ce qui n’était pas ou plus devient essentiel. L’ordre des choses reprend son cours, les mots et leurs résonances peuvent nous y aider. Alors, j’ai décidé d’écrire la suite de cette histoire, de ce chemin de vie auprès des Kogis, improbable tissage fait de fils rouge, blanc ou noir qui s’entrelacent, s’ajustent pour donner une forme, une histoire. Une histoire parmi d’autres, mais les histoires ne sont-elles pas les reflets distordus du monde ? Ses errances, la façon que nous avons d’en parler, de nous y mouvoir ?

Le premier fil, le noir, s’organise autour de la disparition de Gentil Cruz, cet ami, devenu frère de cœur. Les méandres obscurs dans lesquels la recherche, sinon de la vérité, au moins d’informations sur les raisons de sa disparition, m’ont entraîné. Son histoire de vie, reflet parmi d’autres de l’histoire tumultueuse de la Colombie. Une disparition qui m’a autant éveillé qu’elle m’a accablé. L’absurdité de la violence, les déchirements psychologiques de la barbarie contraignent autant à lever les yeux vers le ciel qu’à s’ancrer plus profondément dans le réel.

Le deuxième fil, le rouge, dans la continuité des précédents ouvrages, prolonge et amplifie la mise en perspective de la société kogi, ses principes de fonctionnement, avec les enjeux de notre modernité. Questions, doutes, interrogations, étonnements, controverses viennent nourrir un dialogue que j’espère fécond, où l’autre, non content de nous révéler ce que nous ne savons pas de nous-mêmes, nous entraîne dans un réaménagement de notre pensée, préalable nécessaire pour qu’émerge le non-advenu, le non encore formalisé, le potentiel du vivant. Occasion jubilatoire d’aller plus loin dans l’univers kogi, le sens et la compréhension de ce savoir millénaire, encore incarné par quelques mamus, ces autorités spirituelles de la communauté kogi.

Le troisième fil, le blanc, tente d’illustrer, ou pour le moins d’explorer, cette notion, ce besoin de cohérence qui semble faire tellement défaut à nos sociétés modernes, tout en étant si nécessaire. Comment être reliés entre l’esprit, les mots, les actes et la terre ? Comment faire vivre cette juste tension entre le doute, la conviction, l’émotion et la raison ? Finalement, quels déséquilibres tente-t-on de rattraper, de combler, sur ces chemins, à travers ces engagements ? Que nous révèle cette nécessité que ressentent certains humains d’être humains « malgré tout », de se lever et de marcher, de privilégier le sens des valeurs sur la valeur du sens ? « En latin, la valeur – valore – désigne la force de vie. Rien n’est plus caricatural et tragique que de l’avoir transformée en monnaie1. »

Une question d’actualité à l’heure où la « crise » nous interroge sur les nouvelles manières d’être et d’agir qu’appelle le monde de demain : si les Indiens Kogis sont encore présents dans la Sierra Nevada de Santa Marta (Colombie), malgré la guérilla et les milices paramilitaires, malgré l’ignorance et le mépris dont ils sont victimes, la pression constante de la modernité, c’est sans doute à l’existence de valeurs fortes portées et partagées au sein de leur communauté qu’ils le doivent, où le système de valeurs vécues, incarnées, reflète les capacités d’une communauté humaine à s’adapter à son milieu.

Là où nos sociétés ont cherché à dominer la matière pour mieux la transformer (captation, individualisme, compétition), les sociétés traditionnelles, dont font partie les Kogis, ont préféré apprendre à maîtriser ce « cheval fou » qui est en nous – une façon d’évoquer l’ego et le désir – pour vivre en paix ensemble (échange, écoute, solidarité, équilibre). Une évidence millénaire pour les Indiens Kogis.

Bien sûr, aux habitués de la modernité et de ses usages que nous sommes devenus, cette « humanité » semble lointaine, presque étrangère. Témoignages archaïques, « sous-développés », de ce que nous ne sommes plus, elle nous renvoie l’image d’un passé révolu, nous qui avons su nous extraire des contraintes du vivant, en tenir à distance les lois et les limites. Pensez-vous ! Ils n’utilisent pas Internet, n’ont pas l’électricité, pas de voitures, vivent par terre, tout juste bons à susciter notre étonnement lors de brefs passages télévisuels ou à servir de faire-valoir exotiques à quelques héros, sans doute sincères, en mal d’humanité et de sentiments bon marché.

Et pourtant, je reste persuadé que notre survie passe, sinon par la réinvention, pour le moins par la réappropriation des principes de fonctionnement qui fondent les sociétés « racines ». Des principes universels puisque issus de la vie et du vivant, mais singuliers dans leur expression, puisque liés à l’espace et au temps dans lesquels ils s’inscrivent. Ils sont une mémoire vivante, évidente, de ce qui est… Ancrage ultime, derniers remparts de la conscience face aux déferlantes de la barbarie.

Sur ce chemin, nous retrouverons Miguel, Fiscalito, Ignacio, Manuel, Rosa, personnages « étranges », devenus amis. Nous parcourrons les chemins de la Sierra comme autant de fils qui se tissent, et nous passerons du temps avec les mamus, ces personnages énigmatiques qui sont au cœur de la société kogi. Nous ferons une incursion en Amazonie colombienne, chez les Indiens Andoques, colonisés, puis exterminés par les exploitants de caoutchouc, avant d’être confrontés, comme ailleurs, à la violence insidieuse de la modernité. Puis nous reviendrons en Europe, en France, pour tenter de répondre à cette interpellation lancée par mamu Marco Barro, lors de son passage en France en octobre 2004 : « Il n’est plus temps de parler mais d’agir… Seuls, nous ne pourrons pas y arriver, ensemble, nous pouvons faire quelque chose. »

Ces « autres », dont font partie les Kogis, ne sont-ils pas les ultimes contrepoints à notre civilisation moderne ? Ils nous offrent la chance d’élargir notre regard, pour tenter de distinguer dans l’horizon d’autres formes de compréhension du monde, d’être et de vivre ensemble. Pourquoi, comment ? C’est à construire dans la beauté, avec leur inspiration et c’est devant nous… Alors ?






Note


1. 
                    Patrick Viveret, Reconsidérer la richesse, L’Aube, 2003.
                






            Chapitre 1

            La rencontre

            
                « Si tu veux savoir qui est le bon philosophe, mets-les tous en ligne. Celui qui rit, c’est le bon. »

                Nietzsche

            




            
                Département du César, versant sud de la Sierra Nevada de Santa Marta, Colombie

                « Van a contestar. » – Ils vont répondre, glisse une voix à côté de moi. L’esprit engourdi, je me redresse avant de m’appuyer contre un des deux piliers centraux de la nuhé (temple), cette hutte immense, symbole de l’utérus, dans laquelle nous sommes réunis depuis la tombée du jour. Depuis combien de temps, combien d’heures sommes-nous là ? Je ne sais pas, je ne sais plus. Les feux ne sont plus que braises rasantes qui illuminent faiblement quelques visages concentrés, attentifs. Les paroles se sont tues.

                Les mamus ont donné leur accord, me dit Fiscalito, ami et traducteur. Tu peux monter là-haut faire ton travail, José Pinto et Esteban t’accompagneront. Ils viendront avec des mules te chercher demain. Tu devras être redescendu dans cinq jours, nous t’attendrons. À ton retour, il faudra venir te confesser, raconter.

                Dans l’obscurité épaisse de la nuhé, je ne peux m’empêcher de sourire. Impossible de maîtriser la joie, l’émotion profonde que me procure cette nouvelle. Une porte trop longtemps fermée vient de s’entrouvrir.

                Là-haut, ce sont les hautes terres de la Sierra Nevada de Santa Marta en Colombie, ces lacs aux couleurs bleutées d’où naissent les cours d’eau qui irriguent les basses terres du massif. Pour y parvenir, il faut remonter de longues arêtes aux couleurs intenses, traverser une vallée, puis une autre, longer un village perdu agrippé aux contreforts d’une falaise, puis remonter encore, chaque jour un peu plus haut, avant d’atteindre un long plateau au fond duquel s’ouvre une étroite vallée. Les couleurs sont vives, les arbres rabougris. Ils parlent de vent lancinant, de froid et d’altitude. Là-haut repose l’esprit des morts et des ancêtres… Là-haut !

                C’est sur ce chemin que j’ai rencontré Gentil, sur ce chemin que nous sommes devenus amis, de cette fraternité bienveillante qui nourrit les jours et les âmes ; sur ce chemin que nous nous sommes promis de revenir un jour, plus tard. Une promesse restée promesse, puis rêve, avant de devenir souvenir. Les FARC (Forces armées révolutionnaires colombiennes) repliées en altitude et les paramilitaires qui contrôlent l’accès des vallées ont longtemps rendu les hautes terres de la Sierra inaccessibles.

                Puis est venue la mort, celle de Gentil. La disparition, sans corps, sans preuve, sans motif. Après le choc, la peur, le vide, cette promesse s’est réveillée. Peu à peu, elle est devenue nécessité. Je devais remonter là-haut pour lui, pour nous, peut-être aussi pour me prouver que quelque chose pouvait continuer, malgré tout. Pour cela, il me fallait repartir en Colombie, retrouver les chemins de la Sierra, des premiers villages, parler avec les Kogis dans l’ombre apaisante de la nuhé et raconter, raconter encore mon histoire. Comment j’ai rencontré Gentil, le chemin que nous avons parcouru ensemble, l’association Tchendukua en France, les conférences, l’argent collecté, les terres rachetées et restituées, cette formidable aventure que nous avons vécue pour tenir cette promesse que j’avais faite aux Kogis, il y a plus de vingt-cinq ans. Ils m’avaient sauvé la vie, suite à un œdème pulmonaire, je m’étais engagé à récupérer des terres, leurs terres, afin qu’ils puissent continuer à veiller à l’équilibre du monde. Une histoire que les plus anciens connaissent déjà. Depuis quinze ans que je reviens dans leurs vallées et que je la raconte. Mais ils l’écoutent quand même, attentifs à un nouveau détail, une nouvelle anecdote, présents à l’intonation de ma voix, hésitations, silences. J’ai presque l’impression qu’ils m’accompagnent, qu’ils me soutiennent. D’autres, plus jeunes, l’écoutent pour la première fois. Changeante et changée, on ne raconte jamais la même histoire.

                – Je suis venu pour la première fois en 1985, en décembre, j’étais jeune, 25 ans. Un ami m’avait dit que des Indiens, les Kogis, vivaient ici, que c’étaient des gens extraordinaires.

                C’est étrange, au moment de mettre des mots sur ma vie, d’où je viens, qui je suis, quelles sont mes intentions, où je vais, je ressens la chaleur m’envahir, mes joues s’échauffer. Et toujours ce besoin de fermer les yeux, de me recentrer, partir en profondeur. Je parle en espagnol, ce qui m’oblige parfois à chercher mes phrases, hésiter, puis repartir. Peu de Kogis comprennent l’espagnol, ni même la structure de mes pensées. Peu de « je », « moi », « avoir » dans le koguïan, cette langue vernaculaire qui exprime leur pensée. Plus de « nous », « là », des mots et des syllabes « racines » autour desquels se déploient des univers de pensées, où l’expression linguistique qui nomme l’espace, les choses et le temps pose les fondements cosmogoniques d’une façon singulière d’habiter le monde.

                Sans doute sont-ils plus attentifs à l’intonation de ma voix, aux émotions qui parfois transparaissent au détour d’un mot, d’un souvenir.

                – J’aurais voulu remonter là-haut, refaire ce chemin parcouru il y a si longtemps avec Gentil, peut-être même faire une offrande, un pagamiento, là-haut, pour me libérer… pour le libérer.

                J’hésite, je cherche mes mots. À l’évocation de Gentil, ma gorge se noue. La mort sans corps et sans raison est une épreuve difficile. Comme une porte que l’on ne pourrait fermer, mal ajustée, elle laisse s’enfuir des odeurs putrides d’obscurité douloureuse, de souvenirs vacillants.

                Ce soir-là, j’ai été plus long, plus bavard. Impression obscure de me vider de quelque chose de trop lourd, trop grand, presque violent. Je me souviens avoir entendu la voix de Fiscalito me demander si j’avais terminé, si je souhaitais ajouter quelque chose. Oui, je voudrais encore parler de Gentil, de sa disparition, de ce que nous avions essayé de faire ensemble. Parler de sa bienveillance, de ses silences aussi, de ses éclats de rire qui emportaient tout. Comme si parler pouvait lui redonner vie, lui permettre d’être là, présent. Puis, j’ai partagé notre promesse, la nécessité que je ressentais de remonter là-haut, fermer quelque chose, retrouver la paix. Quand j’ai enfin terminé, je me souviens de l’acquiescement sonore qui, chez les Kogis, marque la fin d’une prise de parole. Il était plus dense, plus profond. Était-ce dû au grand nombre de personnes réunies ce soir-là – nous devions être plus d’une centaine – ou était-ce l’attention particulière que je portais à leur écoute, leur présence ? Peu importe, ils étaient là, venus de plusieurs villages, descendus de plusieurs vallées, écouter ma parole, partager mes questions.

                Pour eux la nuit allait être longue, ils allaient devoir reparcourir mon histoire, en retrouver les « pères » et les « mères », les origines, identifier quelles étaient mes intentions, s’accorder sur la « juste » façon de gérer mon intrusion sur leurs terres, envisager ses conséquences. Pour moi, il était temps que je quitte la chaleur apaisante de la nuhé. Se lever, saluer l’assemblée, néinikuku, me diriger en enjambant les corps vers la porte est, celle par laquelle arrive le soleil. Quelques pas dans la fraîcheur de la nuit, puis dans le coin d’une hutte voisine, roulé dans mon duvet, chercher le sommeil, bercé par le bruit des conversations, parfois animées, dont quelques bribes arrivent encore jusqu’à moi.

                Ce n’est pas la première fois que je raconte mon histoire, que j’évoque d’où je viens, qui je suis, dans l’obscurité d’une nuhé. En revanche, c’est la première fois que je le fais seul, sans Gentil pour me guider, m’accompagner. Lors de leurs déplacements sur leurs territoires ou à l’extérieur, les Kogis sont toujours sous la responsabilité d’un mamu, souvent le plus ancien ou le plus expérimenté. C’est à lui qu’incombe la réussite du voyage, pour que les choses se passent bien et que les voyageurs retrouvent leurs maisons en bonne santé. Pour moi, dans l’univers de la Sierra, Gentil tenait ce rôle, à la fois guide, accompagnateur, il était celui qui veillait à ce que les choses soient « justes », qu’elles se passent bien. Gentil disparu, c’est maintenant à moi qu’incombe cette responsabilité, cette posture. Cette question m’était apparue particulièrement évidente lorsque, après la mort de Gentil, il m’a fallu reprendre contact avec les mamus pour discuter d’un problème de terre dont les démarches d’acquisition avaient été engagées mais pas finalisées.

                Les mamus présents s’étaient installés sur leurs sièges de pierres laissant vide un siège en face d’eux. Devais-je m’y installer ? Assumer cette place ? Comment fallait-il organiser la conversation, par quoi devais-je commencer ? Je me souviens m’être surpris à évoquer Gentil, ce qu’il faisait dans ces occasions-là, où il s’asseyait, comment il démarrait la conversation, quel ton il employait. Ce jour-là, un Kogi m’a interpellé en ces termes : « Ahora, tu eres el que sabe, el patrón como dicen usted. El señor que camina contigo es tu asistente, y el otro, el joven, un ayudante, están aprendiendo1. » J’ai donc choisi de m’asseoir au milieu de l’assemblée, sur l’un des sièges vides, celui du contenu, j’assumais cette place que me laissait Gentil. Ces petits sièges de pierres, souvent au nombre de quatre, symbolisent les fonctions clés qui doivent être tenues pour qu’une réunion se passe au mieux. Le premier est généralement occupé par une personne responsable du thème, du contenu de la réunion ; le deuxième, par une personne en charge du processus ; le troisième, par un Kogi que nous pourrons appeler « secrétaire de séance », chargé de suivre les décisions et de vérifier qu’elles soient mises en œuvre ; et le quatrième, par un étudiant qui devra réaliser un résumé de la réunion, une façon d’apprécier ce qui aura été compris, mais aussi la clarté des propos tenus.

                Gentil… Cette nuit-là, je me suis endormi en pensant à lui, à cette place qu’il me laissait. À mes côtés, Claude, compagnon de cette nouvelle aventure, ronfle doucement. Chez les Kogis, il est maintenant connu comme l’homme fromage, celui qui sent. Et pour cause, c’est un Suisse !

                Cling, cling, cling… Est-ce le bruit d’une cuillère contre une casserole qui surgit dans mon rêve ? Lorsque je me réveille, l’esprit obscurci par une nuit trop courte, Miguel est devant moi, une cuillère à la main. Assis sur un petit banc de bois, l’œil goguenard, il attend visiblement que je lui prépare un café. Si je pouvais me dépêcher, cela l’arrangerait. La nuhé est vide, les conversations terminées, alduna zhiguashi ; la pensée, une fois dite et partagée, chacun est retourné à ses occupations. Miguel doit rejoindre sa famille avant de remonter en altitude participer à une importante cérémonie.

                – Chakichimalo, me demande-t-il les yeux malicieux. Comment ça va ?

                – Meérmerjicar, comment tu t’appelles.

                Toujours les mêmes questions qu’il me pose et que je répète dans mon kogi balbutiant, à chacune de nos rencontres. Une façon à nous de nous reconnaître, de nourrir ce mince espace commun qui accompagne notre histoire. Assis devant la hutte où j’ai passé la nuit, nous partageons un café fort, chaud et sucré.

                – Como vas a subir con tu barriga, nunca vamos a tener mulos ?

                – Vamos a subir ? se confirmó ?

                
                – Si, Fiscalito, José Pinto y Esteban, van a acompañarte2…

                Je termine mon café, lentement, comme si cette nouvelle était évidente, sans surprise. Je sais que les Kogis accordent peu d’autorisations pour pénétrer sur leurs territoires. Rythme, couleurs, comportements, société d’excès dans un monde de mesure et d’économie, l’intrusion d’étrangers dans leur univers est souvent trop forte, presque violente. Je me souviens d’une remarque faite par le yakac de la communauté kichwa de Sarayacu en Équateur, lors d’un voyage que nous avions fait avec les Kogis pour retrouver des plumes.

                – Vous… vous n’êtes pas comme les autres étrangers qui viennent ici… Ils sont toujours agités, ils veulent toujours savoir ce qui va se passer, ce que nous allons faire… vous, c’est curieux, vous avez l’air calme.

                Avoir l’accord de leurs mamus pour traverser leurs villages, leurs sites de cérémonies et parcourir les hauts plateaux, là où repose l’esprit de leurs ancêtres, c’est un peu comme être invité à entrer dans une maison, passer du statut d’étranger à celui d’invité. C’est le signe d’une confiance précieuse. Une autorisation qui suppose un long travail de divination, puis la réalisation de nombreuses offrandes, conditions pour que les choses soient justes et qu’ils soient à même d’assurer la responsabilité de notre présence. Des offrandes qui suscitent de longs débats parmi les jeunes Kogis chargés de nous accompagner. Certains de ces pagamientos doivent être réalisés dans des lieux précis, éloignés de plusieurs heures de marche du chemin que nous allons emprunter. Pour eux, être désignés pour nous accompagner n’est pas une excellente nouvelle…

                Charger les mules, répartir les sacs, puis quitter enfin le village frontière de Maruamaké en direction du village de Chendukua, passage obligé avant de poursuivre notre route vers les hautes terres de la Sierra. Un chemin emprunté à de nombreuses reprises, dont je commence à (re)connaître les odeurs, les détours, les instants d’ombre ou de soleil… Un chemin où se trouvent inscrits des fragments de mon histoire, ma redescente chaotique lors de mon œdème pulmonaire, mon premier passage avec Gentil3. C’était pour moi le temps des découvertes : « J’avais des yeux, mais pas de regard ; des oreilles, mais sans écoute, l’autre ne m’était pas concevable. L’esprit encombré par un joyeux mélange de concepts, croyances, fantasmes, je vivais sous l’emprise de mes émotions, en projection permanente de mes évidences, bien en peine d’y trouver un sens, encore moins d’y mettre des mots. Il m’a fallu du temps, de lumineuses rencontres et le patient travail des Indiens Kogis, pour que je m’extraie péniblement de cette gangue de “je” certitudes qui me coupait du monde, pour m’ouvrir au “nous” potentiel qui relie au vivant. »

                À la sortie du village, les canalisations percées d’un système d’adduction d’eau, financé à grand renfort de publicité par une ONG européenne, finissent d’agoniser doucement devant une rangée de toilettes en béton, incongrues dans ce village en paille et en torchis. Fiscalito, qui nous accompagne, ronchonne en longeant ces bâtiments aux couleurs jaunes décolorées : « Les “petits frères” ont perdu leur temps en venant construire ça ici. Les Indiens ne s’en sont jamais servi, et en plus, ça sent mauvais. Ici, c’était pour nous un lieu de cérémonie, on n’en peut plus de ces constructions, c’est un peu un viol de notre espace, c’est comme si on violait les épouses des petits frères. »

                Avant notre départ, Miguel m’a demandé que l’on passe chez lui. Nous devrons changer de mules, décharger le poisson séché, le sucre, l’huile, les fils de coton, vivres et matériel de première nécessité que nous avons emmenés pour soutenir le travail spirituel des mamus. « On parlera ! » m’a-t-il dit avant de disparaître dans la forêt.

                Quelle ne fut pas ma surprise, en arrivant devant le mur de pierres qui délimite sa nuhé, de voir la silhouette d’une femme occidentale occupée à cueillir des feuilles de coca avec l’épouse, les belles-filles et les enfants de Miguel. Depuis notre départ de Maruamaké, plusieurs personnes m’ont interpellé sur le chemin, me parlant d’une étrangère, qui serait passée il y a quelques jours et qui cherchait à me voir…

                – Et où est-elle cette personne ?

                – Chez Miguel !

                C’était peut-être de cela que souhaitait me parler Miguel. Décharger les mules, s’asseoir sur les sièges de pierres, ces lieux privilégiés d’échanges et de palabres, prendre des nouvelles de la famille, de la vallée en essuyant la sueur qui brûle les yeux. Puis avancer une question…

                – Cette personne, elle est là depuis longtemps ?

                – Oui, depuis une semaine.

                – Vous l’avez invitée, vous êtes d’accord pour qu’elle reste là ?

                – Non, pas du tout, ça commence à nous poser des problèmes, nous avons dû interrompre une cérémonie importante, et les autres mamus m’en veulent, ils disent que c’est de ma faute.

                – Pourquoi est-elle là alors ?

                – Elle nous a dit qu’elle venait voir Miguel de ta part.

                – De ma part… ? Elle dort où ?

                – Elle s’est installée dans la hutte des hommes.

                – Elle vous a demandé ?

                – Non !

                – Elle a amené quelque chose à manger ?

                – Non, en t’attendant, nous lui avons donné à manger, un peu, nous n’avons pas grand-chose.

                Je reste un moment perplexe. Comment cette femme est-elle arrivée là ? Quel curieux comportement, s’installer chez des gens sans leur demander leur avis, sans se poser de questions, sans apporter un minimum de nourriture pour être autonome. Imagineriez-vous une personne entrer dans votre maison, s’installer dans votre salon et s’inviter à votre table sans vous avoir demandé votre avis ?

                – Et vous voulez qu’elle reste là ?

                – Non, mais elle nous a dit qu’elle te connaissait.

                – Elle parle espagnol ?

                – Très mal, on a du mal à la comprendre.

                Je risque un regard… Installée depuis plusieurs jours, elle semble tranquille, comme chez elle. Lors de mes conférences, de nombreuses personnes me demandent parfois comment se rendre sur place dans la Sierra, comment rencontrer les Kogis ? N’étant pas maître de leurs rencontres, encore moins de leurs choix d’accueillir ou non des visiteurs, je fais souvent une réponse évasive :

                – Il suffit de prendre un billet d’avion et d’aller leur demander !

                
                Voilà visiblement une personne qui a pris cette réponse au premier degré, et Miguel attend de moi que je lui transmette son refus… ce serait mieux qu’elle reparte. Non, pas plus tard ou demain, mais tout de suite. Il a déjà désigné deux jeunes Kogis pour la raccompagner jusqu’aux limites de leur territoire. Je suis en partie à l’origine du problème, c’est donc à moi de le résoudre.

                – Ah bon, je dérange ?, me demande-t-elle l’air perplexe, quand je lui demande pourquoi elle est venue jusque-là. Je suis en vacances, je suis venue les aider et apprendre à vivre avec eux… Je pense rester quelques semaines.

                À voir le regard préoccupé de Miguel lorsque je lui traduis les propos de sa visiteuse, je comprends qu’il est urgent de lui demander de quitter les lieux. En quelques minutes, ses affaires sont réunies et sa silhouette disparaît rapidement derrière les bananiers, bambous et autres arbustes qui masquent le sentier.

                En la regardant s’éloigner, je ne peux m’empêcher de penser que cette intrusion en présage d’autres, plus fréquentes. Qu’après la guérilla, les paramilitaires, les pilleurs de tombes, les narcotrafiquants, la déforestation, un nouveau danger menace les Kogis, plus insidieux, plus pervers aussi : le tourisme. Suite à la politique de « sécurité démocratique » mise en œuvre par le président Alvaro Uribe (2002-2010), guérilleros et paramilitaires sont nettement moins présents sur le terrain. Une évolution qui a permis aux Colombiens de redécouvrir leur pays, le plaisir des vacances ; et à la Colombie de relancer le tourisme… Un tourisme qui, en son temps, faisait déjà tenir ces propos à Claude Lévi-Strauss : « Voyages, coffrets magiques aux promesses rêveuses, vous ne livrerez plus vos trésors intacts. Une civilisation proliférante et surexcitée trouble à jamais le silence des mers. Les parfums des tropiques et la fraîcheur des êtres sont viciés par une fermentation aux relents suspects, qui mortifie nos désirs et nous voue à cueillir des souvenirs à demi corrompus4. »

                Longtemps tenue à distance par la violence, notre « civilisation proliférante et surexcitée » semble vouloir rattraper son retard…

                Projets d’hôtels, téléphériques, ports industriels en eaux profondes, routes, exploitations minières, golfs… se développent en Colombie avec une frénésie qui rendrait jaloux nos hommes et nos femmes politiques en quête de solutions miracles pour réinsuffler des couleurs à des taux de croissance atones. Après les paramilitaires et les guérilleros, voici venu le temps des hommes d’affaires, des géologues et des tour-operators, porteurs de dangers tout aussi grands que les précédents, mais moins visibles, plus soft. Rien de nouveau, me direz-vous. Justement, c’est bien en cela que nous sommes dans le pathétique, dans notre incapacité à penser les choses différemment. Non ! Ce n’est plus le développement dans ses modalités actuelles, prédateur et cynique, qui sauvera nos sociétés modernes de la déchéance et de la violence. Mais oui ! Nous avons dans le dialogue et la rencontre tous les potentiels, toutes les idées à venir qui nous permettraient d’inventer d’autres chemins, d’autres possibles pour un monde en devenir. Finalement, ce que nous soufflent les Kogis, peut-être même sans le savoir, c’est « reprenez votre autonomie », vous pouvez écrire une autre histoire.

                De manière générale, la pratique du tourisme reste la même depuis ses origines. Élitiste à ses débuts, elle est devenue de masse avant de s’adjoindre, dans certains cas, les termes d’« éthique » ou d’« équitable ». Le concept reste le même. Une partie de la population, relativement réduite au regard de l’ensemble de la population mondiale, dispose du temps et des moyens financiers de se rendre dans un autre pays, auprès des membres d’une communauté, de passer quelques jours, quelques semaines, voire quelques mois, et d’en revenir auréolée du prestige de la rencontre, plus ou moins lointaine, facile ou exotique. Les mots « éthique » ou « équitable » ont été rajoutés pour les situations où le voyageur laisse un peu d’argent, aide à construire une école, à apprendre une langue ou contribue à soigner la population. Les vacances deviennent « utiles », les congés se font « solidaires », le voyage se veut « intelligent ». Dans tous les cas, le vacancier choisit le moment où il quitte son pays, puis celui où il quitte le village ou le pays d’accueil, accepte les conditions de vie momentanées plus ou moins faciles qui vont être les siennes, et reconnaît le plus souvent qu’il a plus reçu que donné. Dans les pays de destination, la situation est exactement inverse. Les habitants ne peuvent que très rarement quitter leurs villages, ils ne peuvent pas aller « ailleurs », ils ne choisissent pas les conditions dans lesquelles ils doivent vivre ; qui plus est, ils doivent accueillir avec force sourires et bienveillance des étrangers, des touristes, souvent bardés d’appareils photo, qui viennent refaire chez eux le monde qu’ils sont incapables de faire évoluer dans leur propre pays. Et comment ne pas accepter l’intrusion de ces étrangers qui arrivent avec de l’argent, des promesses, un rêve à portée de main ? Quelle est la nature des relations qui peuvent s’instaurer entre ceux qui vont et viennent librement, et ceux pour qui se déplacer restera impossible, et qui pourtant se doivent de les accueillir ? Entendons-nous bien, le voyage, la rencontre et l’altérité restent et resteront encore longtemps de formidables opportunités d’ouverture, de découverte et de connaissance de soi à travers le regard respecté et respectueux de l’autre. Ce n’est pas de ces voyages-là dont il est question, mais de cet « écoulement touristique » qui « anoblit l’exotisme », s’appuie sur ses mots, ses couleurs, ses représentations, alors même qu’elle achève de le détruire. Kankurua Hotel, Seiwa Bar, Yuluka Restaurant, Kogi Travel Tours… À Santa Marta, il n’est pas un hôtel, un restaurant, un site balnéaire, un magasin de souvenirs qui ne fasse l’éloge des Kogis « ce peuple millénaire qui vit en harmonie avec la nature », tout en faisant leur possible pour le corrompre et en détruire l’innocente beauté.

                Notre visiteuse une fois éloignée, Miguel semble soulagé, il commence à plaisanter, ce qui est bon signe chez lui. Je lui propose de lui apprendre, en français, quelques mots pour demander aux prochains visiteurs non invités de bien vouloir retourner chez eux :

                – Bonjour madame ? Vous avez rendez-vous ? Alors, du balai s’il vous plaît.

                Et Miguel de répéter, dans un français approximatif : « Bonjour meudeume, vos avé rendé vos ? Non, ebe du balai si il vous plèt. » Au moment de repartir vers Chendukua, je l’entendrai s’éloigner en répétant, en partie sérieux, en partie emporté par des hoquets de rires : « Bonjour meudeme, vos avé rendé vos… »

                Remplir les grands sacs de café qui nous permettent de charger nos affaires sur les mules, arrimer les charges, puis s’engager sur le chemin qui mène vers les hauteurs de la Sierra.

                
                Qui souhaite rencontrer les Kogis, ou plus exactement l’« esprit » kogi, doit prendre de la hauteur. Hauteurs physique et géographique puisque les Kogis, repoussés par les pulsions mortifères de notre modernité, ont trouvé refuge sur les hautes terres de la Sierra, mais surtout hauteurs, ou plus exactement décentrages intellectuel et spirituel afin de s’éloigner de soi, de ses croyances pour rencontrer l’autre et pouvoir se retrouver.

                L’année 2007 marque l’année de rupture où plus de 50 % de la population mondiale vit en ville. En Europe, nous sommes plus de 80 %, nous éloignant progressivement de cette nature qui nous porte et nous fait vivre. Une évolution à laquelle Descartes a ouvert la voie, lui qui parlait de l’homme « comme maître et possesseur de la nature », capable de penser « rationnellement » hors du lien – je pense, donc je suis – à soi, aux autres.

                Une évolution qui a donné naissance à une civilisation hors sol, puis hors réalité – virtuelle –, anthropocentrique et, depuis peu, capable d’anthropogenèse, c’est-à-dire en position d’influer sur les conditions et le cadre de sa survie.

                Une évolution qui s’est invitée dans la campagne présidentielle française de 2012, faisant tenir ces propos au journaliste Hervé Kempf5 : « Les politiques reflètent la société et leur oubli reproduit ce qu’oublie le pays lui-même, bousculé en moins d’un siècle par un exode rural massif. Cet exode se poursuit, d’ailleurs, à une vitesse encore plus grande, à la surface d’un monde encore largement paysan, signifiant la transformation massive de la culture humaine en un imaginaire citadin coupé de ses racines. La campagne n’est plus que l’interstice des villes, la réserve jugée inépuisable des besoins des urbains, l’espace d’expansion d’un univers métropolitain peuplé de centres commerciaux et de lotissements enfermant les individus dans l’isolement face à la télévision. »

                Dans la continuité de cette réflexion, apparaissent aujourd’hui de curieux concepts, illustrés, entre autres, par ce panneau en bordure de forêt domaniale : « Forêt gérée durablement et certifiée. » Une telle affirmation révèle, mieux que tout discours, la nature des relations que nos sociétés modernes entretiennent aujourd’hui avec le vivant. Nous « gérons » une nature « certifiée ». Il faut prendre le temps de relire, plusieurs fois et à voix haute, cette affirmation pour bien en percevoir l’incroyable arrogance. Comment notre société a-t-elle pu donner corps à cette folle croyance qui voudrait que l’homme gère la nature comme il gère une entreprise, un compte bancaire ou un parc de véhicules ? Qui la « certifie » et selon quelles normes ? Une « gestion » qui, par ailleurs, serait « durable », ce qui peut laisser penser que sans notre intervention le vivant et la nature ne le seraient pas ! Que dire enfin de ces propos croisés dans la presse qui parlent de certaines espèces de grenouilles, d’insectes ou de plantes comme des « espèces invasives », alors que la plus invasive des espèces reste la nôtre qui colonise, s’approprie, détruit toutes les formes de vie autres que la sienne. Comme si nous avions oublié qu’avant d’être des êtres de culture, nous étions tous et toutes des êtres de nature, interdépendants, reliés au vivant qui nous porte et nous fait vivre. Un constat qui donne tout son sens à ces propos tenus par Marco Barro, mamu kogi, lors de son passage en France en 2004 : « Il y a une seule loi de la nature qui est la même pour tous. On a l’impression que vous l’avez oublié. Vous n’avez plus d’anciens qui vous transmettent la mémoire, et sans mémoire on ne peut rien faire. Pourquoi ne pensez-vous plus le monde ? La pensée, qu’elle soit kogi ou non, c’est la même pensée, la même conscience. La vraie question, c’est de savoir comment s’en servir, comment utiliser cette pensée. Pour le moment, l’échange entre nous est difficile, mais si demain on utilisait un peu notre pensée, notre conscience, on pourrait commencer à échanger entre sociétés qui se respectent. Aujourd’hui, la maladie et les déséquilibres sont partout. Les petits frères sont aveugles, ils ne se rendent pas compte6. »

                Nul retour en arrière, ni idéalisme naïf dans ces propos, juste des constats, nous sommes des êtres vivants, incarnation parmi d’autres de la beauté de la vie, de ses mystères et de la finitude de ses formes. Comment avons-nous pu oublier d’enseigner cette évidence et en mesurons-nous justement les conséquences ? Non ! bien sûr que non, et c’est ce formidable déni de réalité qui reste finalement la vraie question que nous renvoie Marco Barro : « Pourquoi ne pensez-vous plus le monde ? » Nous sommes au monde, mais nous ne sommes plus au monde, nous ne le voyons plus. Et c’est cette posture au-dessus, ou à côté, qui préoccupe les Kogis, et plus largement les représentants des derniers peuples reliés de la planète : « Pourquoi n’êtes-vous plus reliés au vivant ? Combien de temps allez-vous rester comme cela ? Êtes-vous encore capables d’une relation responsable avec le vivant, hors du champ de la domination ? »

                
                « Quelques décennies après la mort de Montaigne, la nature cessa d’être une disposition unifiant les choses les plus disparates pour devenir un domaine d’objets régi par des lois autonomes sur le fond duquel l’arbitraire des activités humaines pouvait déployer son séduisant chatoiement. (…) Parmi les prix à payer pour cette simplification (…) l’escamotage de notre ethnocentrisme, derrière une démarche rationnelle de connaissances, dont les errements devenaient dès lors imperceptibles7. »

                Dans le rapport que la communauté kogi entretient avec son territoire, pas une pierre, une arête rocheuse, un torrent, un coude de chemin, qui ne raconte une histoire ou ne nourrisse le sens partagé, dans le temps et l’espace, de la communauté humaine qui l’habite. Un sens partagé fait de fils ténus, invisibles, nourris au quotidien et sans lesquels il ne peut y avoir ni identité, ni mémoire, ni responsabilité. Les Kogis n’imposent pas leur vision du monde aux lieux et au territoire, bien au contraire, c’est le territoire, comme symbole personnifié, qui les porte et les fait vivre. Pays « sage », et non plus seulement paysage, il devient « signe » et support de transmission.

                D’une manière plus générale, l’organisation du territoire kogi puise ses principes fondamentaux dans la Loi de Sé, dite « loi des origines ». Pour les Kogis, avant d’être matériel, le monde est spirituel. Les arbres, les plantes, les animaux, l’air, la terre, l’homme, les montagnes ont d’abord existé sous une forme spirituelle, avant d’exister sous une forme matérielle. Dans le monde de Sé, toutes les choses ont existé, existent ou vont exister. Avant d’être incarnés, les hommes étaient esprits de la grande mère, Aluna Jaba, d’où est né l’univers matériel et d’où sont issues les lois qui régulent chaque élément de la nature, du monde vivant. Ainsi, à chacune de ces formes spirituelles, ont été attribués une fonction, un lieu de vie, une forme et un objectif dans le monde matériel. Un lac, une montagne ou une rivière n’existent pas en tant que tels, mais comme un ensemble d’entités reliées, créatrices d’énergie, appartenant à une cosmovision. Un paysage devient « pays-sage », porteur de sens, interface entre « l’être », le monde incarné et le tout, la Mère, la dimension spirituelle de la vie. Toponymies, pratiques et cosmogonie tissent un espace relationnel fluctuant qui porte la conscience culturelle des Kogis. Quelques brins de coton sur une roche sombre, trois petits sièges de pierres alignés, une pierre dressée, tout fait signe ; jusqu’aux eaux claires et tumultueuses du río Guatapuri que nous longeons depuis plusieurs heures. De sa source jusqu’à la sortie de leur territoire, un cours d’eau va changer de nom plusieurs fois, selon l’espace qu’il traverse et le moment où il le traverse. En témoignent ces propos rapportés par Carine Duplan, à l’issue de l’un de ses séjours chez les Ijkas, proches voisins des Kogis : « On le désigne tout d’abord par Tyomorwa, du nom du massif matriciel dont il est issu ; plus bas, on l’appelle Gobierno, du nom d’une puissante cascade située à l’ouest du village, demeure des pères de la mort, à la confluence des trois principales sources ; au pied du village, on le dénomme Aganachukwa. Ce torrent peut porter un autre nom, en fonction de la courbure de son cours ou de son passage à proximité d’une pierre remarquable… »

                On atteint là les limites de ce que peut comprendre et donc décrire notre regard moderne, regard exotérique qui s’intéresse à l’apparence des choses, lorsqu’il est confronté à une altérité si lointaine. Les références de cette société millénaire ne sont pas extérieures, visibles, exotériques, mais intérieures, invisibles, ésotériques. Alors, si elles sont invisibles, comment fait-on pour les percevoir, les analyser, les comprendre ? Peut-être faut-il commencer par poser un instant ses certitudes, déconstruire son regard et les croyances que nous y avons associées ; écouter, se laisser imprégner par une situation, un cheminement afin de laisser le vivant faire son œuvre.

                De fait, tous les signes et symboles auxquels se réfèrent les Kogis ne sont que des repères matériels, des « portes » qui vont permettre d’entrer en relation avec la réalité invisible du monde, le monde d’Aluna, à la fois pensée, esprit, intention et souffle. Le monde de Sé étant, quant à lui, espace de possibles à même de trouver forme dans notre monde visible. Un peu comme si les Kogis s’intéressaient aux racines des arbres, aux flux d’énergies invisibles qui parcourent leurs branches ; et nous, simplement aux branches et aux feuilles que notre regard peut saisir. Deux regards, deux approches du monde. Déplacer une pierre, s’égarer sur un mauvais chemin ou traverser une passerelle, une tarabita, sans y avoir été autorisé, peut générer des déséquilibres, sources de tensions, voire de maladies. Pour eux, les actes des Blancs, des « petits frères », parce qu’ils sont dissociés du vivant, génèrent déséquilibres et dysharmonies, sources de l’essentiel de nos difficultés. Pour un Kogi, il convient d’apprendre à vivre et à marcher justement, en conscience de ce que nous sommes, fragiles et éphémères incarnations de la vie, dans cet espace de « présent » qui est le nôtre, entre un passé qui n’est plus et un futur qui n’est pas encore.

                Une conscience de la vie qui n’empêche pas les Kogis de rester extrêmement pragmatiques. En témoigne cette anecdote, vécue lors de l’un de mes derniers séjours dans le village de Chendukua, village d’altitude où ils forment leurs mamus, ainsi que les jeunes de leur communauté. Aux premières heures du matin, les rayons du soleil effleurent les toits encore humides des huttes. Légèrement au-dessus du village, sur une longue terrasse bordée de pierres dressées, une vingtaine de mamus « travaillent ». Accompagnés de leurs totuma, petites calebasses, supports de divination, ils font un travail collectif de méditation et de clarification sur un sujet ou une difficulté. La durée de ces séances peut être d’une à quatre, parfois neuf journées. Elle dépend de l’ampleur du problème, de ses enjeux et de la forme concrète à travers laquelle ce problème, source de déséquilibre, s’est incarné : maladie, conflit, accident, mauvaise récolte… Ce jour-là, j’ai été exceptionnellement autorisé à faire des photos. Comme s’ils ressentaient confusément que ce monde, leur monde, était voué à disparaître ; qu’il fallait en garder une trace, une mémoire pour demain, pour les plus jeunes. « Tu dois faire des images, pas pour l’extérieur, mais pour nous, pour les jeunes, afin qu’ils se souviennent comment vivaient leurs pères et leurs mères, comment vivaient les Kogis… » L’atmosphère est à la fois sereine et habitée. La concentration des mamus est palpable. Étonnamment présents, pourtant ailleurs, reliés au monde de la pensée et des énergies, afin d’essayer de réharmoniser le réel. Intimidé, presque gauche, je tente de cadrer quelques photos, un portrait, le reflet du soleil sur l’eau de la totuma. Alors que je me redresse entre les sièges de pierres, un Kogi me fait un signe de la main : « Il y a un problème ! » me chuchote-t-il à l’oreille. Aurais-je perturbé le travail des mamus, fait quelque chose que je n’aurais pas dû faire ? Dois-je arrêter de prendre des photos ? « Non, non ! C’est juste que tu as posé ton sac dans une grosse m…, que ça sent mauvais et que ça dérange tout le monde. » Ébahi, je regarde mon interlocuteur, puis les mamus. À voir le sourire qui traverse leurs visages, je comprends que le « problème » est largement partagé et que ma maladresse ne se situait pas forcément où je l’imaginais. J’aime cette capacité d’élévation spirituelle ET de présence au réel sous toutes ses formes, associée à une magnifique simplicité pour en parler et le vivre. Nous sommes ancrés et reliés, mammifères vivants et êtres d’élévation spirituelle. « ET » nous parle de relation et de la tension créative qui peut naître, qui ne peut que naître, d’une relation. J’ai mis du temps à comprendre l’importance du « ET », intégrer que ce ne sont pas tant les composantes d’un système qui font sens, mais bien ce qui les relie. Là commence la libération. Mourir au « je » pour naître au « nous ». Une vie pour faire silence et qu’enfin la parole redevienne sacrée. « Si l’homme n’est pas dans sa parole, elle est un bruit8. »

                Une sente caillouteuse perdue entre deux hautes rangées de caña boba9 et nous arrivons devant la petite école de Maruamaké. Un instituteur d’origine indienne, le torse barré d’une imposante croix sur sa chemise à carreaux, enseigne la communication sociale et l’histoire à une quinzaine d’enfants kogis espiègles. « Il faut bien les civiliser un peu ! Moi, je suis d’origine indienne, mais je n’ai pas envie de revenir en arrière, qu’on m’impose ces trucs d’Indiens », nous dira-t-il au moment de nous séparer. Plus haut sur le chemin, quelques familles kogis. Furtives, chargées d’un régime de bananes ou d’un sac de yucca, elles « écrivent » l’évidence. Puis de nouveau le silence… J’aime retrouver les chemins de la Sierra, m’enfoncer dans une gorge étroite, aux parois ruisselantes, m’égarer entre des fougères géantes dominées par les épiphyses, suspendues entre les arbres à pain. Ou me perdre entre les racines labyrinthes des énormes caracolis, ces « arbres à pluie » comme les appellent les Kogis. Il y a quelque chose d’apaisant dans cet éloignement. Au début, il y a une piste en terre, puis un chemin, et enfin une trace qui se perd entre les hautes herbes caressées par le vent. La fin de la piste marque la fin de l’électricité : plus de télévision, de médicaments ni de boissons fraîches. La fin du chemin marque, quant à lui, la fin du réseau. La fin de la trace marque le « retour au monde ». Peu à peu, l’air devient plus dense, plus lumineux aussi, tout redevient précieux, essentiel… Se recentrer, se retrouver loin du « clapotis des choses secondes ». Chaque retour vers la Sierra est pour moi comme une nouvelle initiation, presque un réveil, comme s’il me fallait sortir de ma torpeur pour retrouver « la » nature et refaire, pas à pas, le chemin du vide essentiel. Impression de retrouver un monde familier, mais dont je me suis trop éloigné. Un monde dont il me faut réapprendre les règles et les codes. Un peu comme ses herbes restées trop longtemps couchées sous le poids d’une pierre, qui, lorsque l’on la soulève, réapparaissent à la lumière, blanches et aplaties. Il leur faut du temps pour se redresser, faire vivre leur mémoire, retrouver leurs couleurs et leur juste place entre la terre et le ciel.

                Des règles et des codes qu’il vaut mieux connaître et s’approprier si l’on veut pouvoir vivre dans cette nature et en éviter les principaux pièges. Il y a les plantes urticantes aux feuilles vertes, presque scintillantes, qui attirent la main et le regard ; les serpents sombres ou colorés, à la peau douce ou rugueuse comme celle des redoutables mapanas, dont la morsure mortelle paralyse la respiration d’une proie en moins de cinq secondes. Les pitos, ces punaises dont la piqûre peut être porteuse du mal de Chagas ou trypanosomiase, une maladie parasitaire dévastatrice ; sans parler des garrapatas, ces tiques minuscules avec qui la cohabitation, invisible dans les premiers temps, génère de longues et douloureuses périodes de démangeaison.

                L’interpellation discrète de Fiscalito me sort brusquement de mes pensées.

                – Guerros !

                Le regard plissé, il scrute sur le versant opposé une grande pente d’herbes jaunes agitées par le vent.

                – La guérilla ? Où ?

                À partir du moment où vous entrez sur leur territoire, les Kogis se sentent responsables de vous et de tout ce qui peut vous arriver. Une responsabilité qui explique, en partie, les longues périodes de divination, à l’issue desquelles ils vont savoir quelles offrandes faire ou quelles précautions prendre pour que votre séjour se passe au mieux. La présence si proche de la guérilla inquiète les Kogis. Avec Claude, nous sommes avec eux sur leurs terres, ils sont donc responsables de nous.

                – Ya saben, me dit Fiscalito, ils nous ont vus. Difficile de s’enfuir ou d’essayer de se cacher, ce serait ridicule et nous n’irions pas loin. Fiscalito quitte brusquement le chemin et s’engage droit dans la pente. Nous gagnons de l’altitude pour venir retrouver une sente étroite qui rejoint les contreforts d’une falaise immense. Quitte à croiser la guérilla, autant choisir où cela va se passer, me souffle Fiscalito. « Là-haut, dit-il en me désignant le pied de la falaise, il y a du monde et un mamu très puissant. Vous serez protégés. » Je sors mes jumelles. Eux aussi ont bifurqué pour venir couper notre route. Il y a quelques années, Consuelo, comme l’appelaient les habitants de la région, ancienne ministre de la Culture, a été tuée à quelques kilomètres d’ici. La carcasse calcinée de sa Mercedes blindée a longtemps rappelé que la région n’était pas sûre.

                Lorsque nous arrivons, le souffle court, les guérilleros ne sont plus qu’à quelques centaines de mètres. S’asseoir sur un siège de pierres, entre deux rangées de Kogis debout, et attendre. Une patrouille d’une quinzaine d’hommes avec à leur tête une femme, une très jeune femme, débouche sur la plate-forme.

                – Buenas dias.

                – Buenas.

                Les regards se croisent, hésitent, les armes restent un long moment braquées sur nous. Quel âge peut avoir cette jeune femme : 16 ans, 17 ans ? Elle semble intriguée, intriguée et ennuyée de nous trouver là. Ses yeux vont des étrangers que nous sommes aux Kogis, puis de nouveau aux étrangers. Ses hommes l’observent discrètement. Deux d’entre eux sortent une cigarette. Je cherche du feu. Miguel prend la parole. De sa voix douce, il explique qui nous sommes, pourquoi nous sommes là, que nous les aidons à protéger la Sierra, à retrouver leurs terres. Hésitations, puis soudain elle pose son fusil-mitrailleur et s’avance vers nous :

                – Vous êtes français ? C’est comment la France ?

                La curiosité semble l’avoir emporté. Les visiteurs sont rares. La curiosité ou la crainte des Kogis qui, pour beaucoup de Colombiens, qu’ils soient guérilleros ou non, s’apparentent à des sorciers dotés de pouvoirs surnaturels, qu’il est prudent de ne pas contrarier. Sandra, nous l’appellerons ainsi, commence à se détendre. Après nous avoir posé quelques questions, elle va peu à peu nous raconter sa vie dans la Sierra, son engagement, ses espoirs, son « travail ».

                – Dans la guérilla, j’ai appris un métier, je mets en page certains documents de l’organisation. J’ai aussi appris la rigueur et la discipline, à me lever tôt et à laver mon linge ; cela paraît idiot, mais j’en avais besoin.

                Elle nous parlera aussi, longuement, de l’injustice de son pays, des paysans qui n’ont rien, et de cette classe dominante et corrompue « qui vole tout ». Légèrement à l’écart, deux guérilleros sont en train de prendre leurs instructions auprès de leur « commandant ». La guérilla fonctionne par front. Chaque front, dirigé par un commandant, reçoit ses ordres par radio d’un commandement central. Ce jour-là, les échanges me paraissent longs, très longs. Le soleil et la température s’élèvent. Continuer la conversation, l’air de rien, comme si tout était normal, comme s’il était évident de se rencontrer là, au milieu du conflit colombien. Comme si je ne me souvenais pas de la décharge que nous a fait signer l’armée colombienne lorsque nous avons dépassé le dernier point de contrôle, avant les territoires kogis : « Si vous continuez, vous le faites en connaissance de cause, à vos risques et périls », m’a précisé un jeune lieutenant. Un guérillero s’approche. La main devant la bouche, il chuchote un message à l’oreille de notre interlocutrice. Le soulagement transparaît dans sa voix, lorsqu’elle partage avec nous les ordres qu’elle vient de recevoir : « Vous allez pouvoir continuer votre chemin. Pas de problème, mais mon commandant veut vous parler, vous devrez le rencontrer à votre retour, lorsque vous redescendrez. » Une cigarette qu’on écrase, une arme qu’on assure sur l’épaule, un ceinturon qu’on resserre. Avec Sandra à leur tête, la petite troupe repart vers les sommets, « leurs bases », là d’où les hélicoptères de l’armée peinent à les déloger. Nous pouvons poursuivre notre route, continuer à cheminer vers les hauts plateaux où sommeillent le souvenir et l’âme de Gentil.

                Au bout de quelques heures, le chemin devient plus étroit, difficile. Éboulis et branches basses entravent notre progression. « Chaque morceau de chemin est sous la responsabilité d’une famille, d’un clan ou de l’ensemble de la communauté. À lui, ou à eux, de l’entretenir, de maintenir le passage et d’organiser le travail collectif pour cela, m’explique Fiscalito en soupirant. Ce chemin, c’est à moi de l’entretenir, c’est ce que j’aurais dû faire si je n’étais pas venu avec toi, et c’est ce que je devrai faire plus tard. » Je n’ai que la force d’un sourire. La fatigue se fait sentir. Il nous faudra encore une longue journée de marche avant que n’apparaissent les contreforts d’une immense moraine piquetée de taches jaune vif. Ce sont des frailejones, sorte de grandes marguerites aux feuilles velues que l’on trouve en altitude, en Équateur, au Venezuela et bien sûr en Colombie. C’est au sommet de cette moraine, sous l’arête sommitale, sur un mince replat herbeux bordé de gros blocs de granit, que j’ai rencontré Gentil. C’est là que nous avons bivouaqué, lors de ma première incursion dans la Sierra. Là que j’ai découvert la chaleur de son sourire et la force de son amitié. Là que nous sommes devenus « frères ». Il y a eu un café bouillant, entre nos mains serrées, une longue discussion, une attention à l’autre, précieuse, si précieuse. Là que je voulais revenir saluer son « esprit » et revisiter notre histoire. Lorsque nous arrivons, le soleil est encore haut dans le ciel. Déchargées, les mules se roulent et se frottent dans la poussière. Les Kogis, habitués des lieux, coupent l’herbe avec laquelle ils tapissent le fond d’une cavité rocheuse qui leur servira d’abri contre le froid. Allumer un maigre feu dont les volutes bleutées s’élèvent dans l’air, puis s’éloigner de quelques pas. Je veux savourer cet instant, le vivre jusqu’au plus profond de mon être. La densité de l’air, sa transparence, jusqu’à ces curieuses fleurs « blanches et cotonneuses » qui parsèment le sol, « los hermanos del algodon10 », me dira Fiscalito, me parlent de cet hier si proche. En face de nous, les neiges étincelantes de la Reina, l’un des quatre plus hauts sommets de la Sierra, parlent d’altitude, d’un monde minéral, immuable… Immuable ?

                « Quand j’étais petit, mon grand-père m’a expliqué qu’un jour la glace et la neige allaient disparaître des sommets. Qu’ils fondraient sous l’effet de la chaleur. Je me souviens très bien de ses propos. Ils m’ont tellement effrayé que j’ai voulu monter toucher la glace, vérifier que ce qu’il m’avait dit n’était pas possible. J’ai presque couru dans la nuit pour monter. Quand je suis arrivé, la glace était bien là, froide et dure. J’ai même collé ma joue pour la sentir, sentir le froid. Je suis redescendu, rassuré en me disant que mon grand-père devait se tromper, que la glace était bien trop dure pour disparaître. Aujourd’hui, je vois les choses. Je vois que mon grand-père avait raison, plus de la moitié de la glace a disparu et cette disparition s’accélère. Sans glace, il n’y a plus d’eau dans les vallées. Sans eau, comment allons-nous faire pour vivre ? On ne peut pas vivre sans eau, l’eau c’est la vie. Cela nous inquiète beaucoup. »

                Cette réponse de Miguel, lorsque nous lui avions demandé qu’elle était la plus grande peur des Kogis, résonne encore dans mon esprit. Ce jour-là, il semblait vraiment inquiet. Souvenirs. S’asseoir. Les yeux mi-clos, perdu au-dessus du tumulte de notre monde ; laisser la brise me caresser le visage. Appeler mes émotions, mes souvenirs, ceux de mon histoire, de ma rencontre avec Gentil, dont j’ai croisé la route dans cette vallée, il y a plus de vingt ans. Notre première rencontre, improbable, dans un village de la Sierra, la confiance qu’il m’a accordée, les mots échangés, puis ces bribes d’histoires posées entre nous, au détour du monde. Un jour où je lui parlais de mon père, de ma famille, ses mots ont surgi, exprimant le manque et la tristesse.

                « Tu as de la chance d’avoir encore ton père, de l’avoir connu. Je serais à ta place, je m’occuperais de lui. Mon père, je ne l’ai pas vraiment connu. J’ai été élevé par mon oncle, un militaire de carrière, il était colonel, je crois. Nous changions de ville ou de village au gré de ses mutations à travers le pays. Je revenais sur la finca de mes parents, leur ferme, pendant les grandes vacances. Mes frères me parlaient peu. Ils étaient jaloux de ce qu’ils percevaient comme une immense liberté, eux qui devaient travailler sans relâche dans la ferme familiale. Du coup, je n’ai jamais vraiment eu d’amis. Je me souviens quand même d’un chauffeur de car que j’aimais bien. Je devais avoir 11 ou 12 ans. Une fois par semaine, il effectuait la seule liaison régulière qui reliait le petit bourg où je vivais à la ville et au monde extérieur. Il avait pris l’habitude de me ramener des petits cadeaux, des bonbons ou une revue. Au fil des mois, c’était devenu un jeu ; je l’attendais en haut du village, puis dès que je voyais son car multicolore apparaître en contrebas, je quittais mon poste d’observation, dévalais la pente avant de sauter sur le marchepied et de remonter avec lui la rue du village au son du klaxon aphone qui annonçait son arrivée. Perché derrière un immense volant, sous une vierge aux yeux sombres, il m’accueillait toujours avec un large sourire et me lançait, malicieux, mon cadeau de la semaine. Si c’était une revue, je la dévorais dans l’après-midi. Des bonbons, je n’arrivais pas à les faire durer plus de quelques heures. Je crois que je m’étais attaché à lui, à ce jeu que nous avions établi entre nous. J’en venais à attendre avec impatience le jour, puis l’heure de son arrivée. Chaque semaine, j’arrivais un peu plus en avance à mon poste d’observation, cherchant à imaginer ce qu’il allait bien pouvoir me ramener. C’était la grande époque de la violence en Colombie, la violencia. Suite à l’assassinat de Jorge Eliécer Gaitán, leader politique libéral très aimé du peuple, en 1948, la moitié de la population essayait d’abattre l’autre moitié, et réciproquement. Une réalité à laquelle ma conscience d’enfant avait plus ou moins réussi à échapper jusqu’au jour où…

                « Comme à mon habitude, j’attendais mon ami et ses cadeaux en haut d’un petit muret de pierres devenu mon refuge, loin de la caserne et de mon oncle. Je m’usais les yeux à essayer d’apercevoir les volutes de poussière qui précédaient son arrivée. Si je ne voyais rien, je fermais les paupières pour tenter de percevoir le ronflement lointain du moteur de sa chiva. Ce jour-là, mon ami était étonnamment en retard. Je me souviens avoir hésité à rentrer. Les colères de mon oncle étaient redoutables. Quand je l’ai vu apparaître, j’ai su immédiatement que quelque chose n’allait pas, il avançait d’une manière saccadée, beaucoup trop lente. Il était encore trop loin pour que je parte à sa rencontre. Un moment, j’ai cru à une panne, mais non, il devait y avoir autre chose, quoi ? Lorsque le bus a enfin entamé le dernier virage, je me suis précipité sur le marchepied, cherchant mon ami du regard. J’ai passé la tête par la portière, et là, j’ai vu… Tous les passagers étaient morts. Leurs corps grotesques, affalés, gisaient dans leur sang. Égorgés, poignardés… Je ne pouvais plus faire un geste. Pétrifié, je regardais les corps, le sang et les mouches, surtout les mouches qui tournaient autour. Il y en avait des centaines, attirées par la mort. Dans un dernier hoquet, le bus a calé, et mon ami s’est affalé sur le côté, devant mon visage effrayé. Malgré ses blessures, il avait voulu ramener son bus et ses passagers jusqu’à leur destination finale. Une sorte d’ultime voyage. Je ne pouvais plus faire un geste, je regardais sans voir, prisonnier d’un silence irréel…

                « Cette image est restée inscrite dans mon esprit. C’était très dur, très violent pour l’enfant que j’étais. Je crois que ce sont les premiers adultes arrivés sur les lieux qui m’ont attrapé pour me descendre du bus. Je n’ai jamais parlé à personne de cette histoire, surtout pas à mon oncle. C’est ma grand-mère maternelle, une Indienne Pijao, qui m’a aidé, elle me chantait des chansons. »

                À l’évocation de ce récit de Gentil, les souvenirs surgissent comme des volutes de fumée, bouffées obscures qui reviennent à la surface, désordonnées, puissantes ou lointaines. Debout, face à la vallée, étonnamment présents malgré la distance et leur réserve, les Kogis semblent veiller sur moi. C’est étrange, ils ne me regardent pas, ils ne me parlent pas et, pourtant, rarement j’ai senti une telle présence, presque de la bienveillance. Pour eux, il est normal, et même nécessaire, de faire un tel travail. Parcourir une mémoire, évoquer ses morts est une façon de les respecter, de respecter leurs esprits, de les apaiser aussi. Je ferme les yeux, inspire lentement. Je me souviens de notre rencontre, de nos derniers regards, puis de sa disparition…

                C’était un jeudi… un jeudi 11 novembre. Nous étions en 2004.
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