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               MÉPHISTOPHÉLÈS

               Il voudrait décrocher les étoiles des cieux,

               Se gorger des plaisirs les plus délicieux (…).

                

               LE SEIGNEUR

               C’est dans l’obscurité qu’il me sert aujourd’hui,

               Mais je le conduirai bientôt vers la lumière.

               Le jardinier sait bien quand l’arbuste verdit

               Que fleurs et fruits, un jour, lui paieront son salaire.

                

               MÉPHISTOPHÉLÈS

               Bon ! Que pariez-vous ? Je vais, à mon plaisir,

               Vous le gagner aussi. Donnez-moi donc licence,

                   Tout doucement, de vous le pervertir !

                

               LE SEIGNEUR

               Soit, tant que durera sa terrestre existence,

                   Qu’il soit fait selon ton désir.

               L’homme erre aussi longtemps qu’il cherche et se tourmente.

               Goethe, Faust I

            

         

      

   
      
         
            
AVERTISSEMENT

               
                  « Tout dans ce livre est emprunté à la réalité, ce qui ne veut pas dire que ce soit
                     là le réel à l’état brut ; mettons que c’en est la meilleure approximation possible
                     pour moi : un reportage même, à tout prendre, ne peut pas se dire vérité pure ; et
                     pas davantage l’objectif d’une caméra. Car enfin, l’art n’est pas de l’eau pasteurisée :
                     notre façon de percevoir, nos préjugés, le choix opéré par notre sensibilité, tout
                     cela vient troubler le cristal du Vrai absolu. »
                  

                  Truman Capote

               

            

         

      

   
      
         
            
PROLOGUE

               
                  
                     
Genève,
Salon du Livre,
29 avril 2001


                     Dans l’animation vaine et bruyante de ce souk médiatique, face à cette démesure bigarrée,
                        j’éprouve une sensation de vertige, comme un écœurement – ce que Paul Valéry appelait
                        le malaise du grand nombre –, en contemplant ces énormes réserves d’écriture qui s’accumulent
                        sur des bancs, ces parapets d’ouvrages de l’esprit, ces millions de livres qui, fatalement,
                        échoueront au pilon ou au recyclage, comme des épaves que le cours du temps aura rejetées
                        pour se purifier des incessantes productions de nos pensées…
                     

                     Tout à coup, cette scène improbable : une dame à l’allure et à l’âge respectables
                        se met à haranguer la foule médusée : « N’achetez pas son livre, à cette vieille sorcière !
                        Surtout, n’achetez pas ce navet, ce tas d’ordures ! »
                     

Puis s’adressant directement à la personne incriminée : « Vous n’avez pas honte, espèce
                        de sale putain ! Venir parader ici pour vendre votre cochonnerie ! »
                     

                     L’esclandre n’aura pas duré une minute. On prie poliment la dame à l’allure et à l’âge
                        respectables de se calmer. Elle se perd dans la foule non sans une ultime insulte :
                        « Sale putain ! »
                     

                     Mon attention se concentre sur celle par qui le scandale arrive. Un visage de grand-mère
                        où éclatent des ecchymoses violacées, la bouche comme une entaille au scalpel cernée
                        par un bouquet de rides, le bout du nez tronqué entouré d’une large cicatrice, les
                        cheveux gris, courts et bouclés. Et surtout, derrière de petites lunettes rondes,
                        de grands yeux toujours en mouvement semblant sortir de leurs trous comme deux bêtes
                        en alerte. Un tel regard ne peut être celui d’une femme ordinaire. Pourtant, elle
                        semble si menue, et soudainement si seule face à sa pile de livres à dédicacer…
                     

                     Une onde de sympathie m’envahit.

                     J’aurai mis dix-huit ans à lui donner une forme.

                     En ce dimanche pluvieux de fin avril, une seule interrogation excite mes pensées :
                        quelle longue fermentation de haine se cache derrière cette algarade aussi étrange
                        qu’inattendue ?
                     

                  

               

            

         

      

   
      
         
            
I

               
                  Un manche à balai

               

            

         

      

   
      
         
            
               
                  C’est une incroyable histoire…
                  

                   

                  Genève.

                  Un soir de novembre.

                  Un homme grand, maigre, un brin dégingandé, vole un scooter rue de la Tour-Maîtresse,
                     dans le centre-ville. Dissimulés sous son manteau, un poignard et une singulière matraque
                     de sa confection.
                  

                  Il se dirige résolument du côté des Délices. 

                  47, rue de Lyon. Une villa cossue sur deux étages, qui abrite un atelier de mécanique
                     de précision. Sous le nom de Mecanex, on y fabrique des prototypes, des outils délicats,
                     des armes. Aucune lumière. La grille est fermée. Les mains gantées, l’homme fait le
                     tour de la propriété et s’introduit dans le jardin. Dans l’ombre, caché près de la
                     porte d’entrée, il attend.
                  

                  Longtemps.

                  Si bien qu’il finit par s’assoupir…

 

                  Cette nuit-là, vers 1 heure du matin, le propriétaire du 47, rue de Lyon, un certain
                     Léo Geisser, industriel aisé, rentre chez lui en compagnie de son amie, une jeune
                     Française de seize ans sa cadette en instance de divorce, avec laquelle il s’apprête
                     à convoler en troisièmes noces. Le mari menace. La situation est tendue. Pour décourager
                     toute agression, Geisser porte toujours sur lui un pistolet d’alarme.
                  

                  Au moment de pousser la porte de fer qui ouvre sur son jardin, il a un mouvement de
                     recul. L’impression que la villa est surveillée. Une intuition ? Une ombre qu’il devine ?
                  

                  Il prie son amie de regagner le centre-ville et de lui téléphoner une fois en sécurité.
                     La jeune femme obtempère. Un quart d’heure plus tard, elle l’appelle depuis un bar
                     de Plainpalais. Personne ne répond. Personne ne répondra plus…
                  

                   

                  Un bruit de pas sur le gravier et un changement d’intensité dans l’éclairage réveillent
                     brusquement l’homme qui s’était assoupi. Il redresse la tête. En face de lui, un quinquagénaire
                     trapu, bâti en force.
                  

                  « Le bruit de son pas m’a réveillé, précisera-t-il lors de son procès.

                  – Ainsi vous dormiez ?

                  – Oui, monsieur le président. »

Il poursuit d’une voix pâteuse, sourde, qui brouille les syllabes, comme s’il mangeait
                     une bouillie :
                  

                  « J’étais prêt à m’enfuir. Il m’a interpellé, il a tiré en l’air. À ce moment-là,
                     j’aurais voulu me sauver…
                  

                  – Vous avez eu peur qu’il vous ait reconnu ?

                  – Oui. Et les coups de feu… Alors je l’ai frappé avec la matraque. »

                  Combien de temps dura la lutte ? Le temps pour la victime de presser encore une fois
                     sur la détente de son pistolet d’alarme et de frapper son agresseur avec la crosse.
                     Le temps pour l’agresseur d’assener quelques coups de matraque et de poignarder son
                     adversaire à plusieurs reprises avec un couteau de parachutiste à double tranchant.
                  

                  Léo Geisser, le visage ouvert de la bouche à l’oreille, le corps tailladé, l’aorte
                     sectionnée, expire sur le seuil de sa maison où, agonisant, il s’est traîné.
                  

                  Il est 1 h 15 du matin.

                   

                  La jeune femme, inquiète, retourne rue de Lyon. La police est déjà sur place, alertée
                     par des voisins qui ont entendu les coups de feu. On retrouve près du corps de la
                     victime son pistolet d’alarme, sa montre-bracelet, une lampe de poche. On retrouve
                     surtout un objet essentiel : une sorte de matraque artisanale fabriquée de façon curieuse,
                     constituée d’un tuyau en caoutchouc d’une longueur de 28 centimètres dans lequel on
                     a coulé un lingot de plomb de 11 centimètres ; des clous sans tête sont plantés au travers du plomb comme les piques d’un hérisson, l’ensemble est fixé
                     sur un tronçon de manche à balai.
                  

                  C’est sur ce petit morceau de manche à balai que tient toute la suite de notre histoire.
                     Mais il faudra patienter. Une année et demie. Car pendant des mois la police piétine.
                     On fouille systématiquement le passé de Geisser. On explore sa vie sentimentale, assez
                     orageuse. On s’intéresse à ses relations d’affaires, à ses amis. On interroge la jeune
                     femme. On soupçonne bien évidemment le mari jaloux. On suit la piste de rôdeurs –
                     à l’heure du crime, plusieurs témoins ont aperçu deux hommes s’enfuyant par l’allée
                     et le jardin du Clos Voltaire adjacent à la villa Geisser. On enquête tour à tour
                     sur des trafiquants d’armes nord-africains et sur des employés haineux licenciés par
                     la victime. Tout ce qui pouvait être lié à ce crime fut étudié et fouillé. En vain.
                  

                  Qui est l’assassin ?

                   

                  L’assassin, justement…

                  Son crime accompli, il s’enfuit par la rue de la Poterie, saute sur le scooter, oubliant
                     la matraque dans sa précipitation. Au quai de l’École-de-Médecine, devant les anciennes
                     casernes, il jette le poignard dans l’Arve sans même descendre de son véhicule. Le
                     bruit caractéristique d’un objet heurtant l’eau lui confirme que l’arme n’est pas
                     tombée sur la berge. On ne la retrouvera pas. À Carouge, il abandonne le scooter volé et continue à pied par la route de Drize.
                     Il lui reste à peine un kilomètre pour atteindre sa villa de Pinchat.
                  

                  Le jour suivant, la Tribune de Genève rendra compte ainsi de l’événement :
                  

                  
                     
                        Cette nuit, vers 1 h 15, un crime a mis en émoi les habitants de la rue de Lyon, à
                           la hauteur de la rue de la Poterie. M. Léo Geisser, 51 ans, originaire du canton de
                           Saint-Gall, qui exploite une manufacture de mécanique de précision au 47 de cette
                           artère, rentrait chez lui quand il fut assailli par un inconnu.
                        

                        La porte de fer donnant sur la rue de Lyon ayant été refermée par la victime, la police
                           dut emprunter une échelle pour pénétrer dans la propriété. Le corps de M. Geisser,
                           tourné face contre le gravier, gisait à deux pas de la maison. À ses côtés, une montre,
                           dont le bracelet a sauté, et un pistolet appartenant à la victime. Le docteur Jichlinski
                           de la Policlinique ne put que constater le décès.
                        

                        Selon les premiers témoignages recueillis sur place, une brève mais violente dispute
                           aurait eu lieu dans l’enceinte de la villa. Le meurtrier aurait pris la fuite par
                           les jardins attenants au Clos Voltaire.
                        

                        À 7 heures samedi matin, les mobiles du crime n’avaient pas encore pu être déterminés
                           par la police. L’enquête se poursuit.
                        

                     

                  

Un entrefilet, quelques lignes seulement. Comment aurait-on pu deviner la suite ?

                  Voilà pour le prologue.

                  Un simple fait divers ? Non. Le point de départ d’une incroyable aventure qui va se
                     développer durant plus de vingt-cinq ans sur des voies aussi tortueuses que le labyrinthe
                     d’un rat. Une aventure qui nous entraînera sur trois continents, croisant des destinées
                     célèbres et surprenantes, touchant même du doigt l’Olympe politique et des morceaux
                     de l’histoire du monde.
                  

                  Comment la raconter ?

                  Le plus simple est encore de revenir au moment du drame.

                   

                  Nous sommes en 1957, dans la nuit du 8 au 9 novembre, peu après 2 heures. L’assassin
                     rentre discrètement chez lui, 8, avenue Antoinette, dans la commune de Veyrier. Une
                     lumière éclaire ostensiblement le salon, la voiture stationne en évidence devant la
                     maison. Deux indices susceptibles d’attester sa présence. Pourtant, il n’a pas vraiment
                     planifié son crime. Il est allé rôder du côté des Délices, comme il l’avait déjà fait
                     à maintes reprises, attendant la bonne opportunité. Le poignard, la matraque, il les
                     a pris « à tout hasard ». Pourquoi ce soir-là ? Le sait-il lui-même ? Le scooter volé ?
                     L’assoupissement ? Le coup de feu ? L’engrenage ? Le crime a eu lieu. Mais les secondes
                     où il s’est produit ne lui apparaissent toujours pas comme une réalité allant provoquer un bouleversement inéluctable de son existence. Jusqu’à cet
                     instant où, dans la salle de bains, se débarrassant de ses habits ensanglantés, il
                     découvre qu’il n’est pas revenu indemne de son expédition meurtrière. La victime,
                     avant de succomber, a eu le temps de lui administrer un vigoureux coup de crosse.
                     Le miroir lui renvoie l’image implacable d’un œil tuméfié. Difficile à cacher. Comment
                     justifier un tel hématome face à la police ? Car des inspecteurs vont venir l’interroger,
                     il le sait. C’est une question d’heures.
                  

                  Qui est ce mystérieux assassin ?

                  Un jeune homme de 25 ans assez ordinaire, que sa mère décrit comme un enfant doux,
                     aimant, dont elle attendait beaucoup. Un enfant un peu terne, docile, exagérément
                     serviable, voire servile, au point que son père l’aurait surnommé le « coolie ». Un
                     enfant replié sur lui-même qui, à l’école, encaisse les injustices avec une apparente
                     indifférence, mais qui cultive en secret un violent besoin de briller – on révélera
                     au procès que, désireux d’être le meilleur vendeur d’insignes de sa paroisse lors
                     d’œuvres charitables, mais trop timide pour les proposer aux gens dans la rue, il
                     les payait lui-même en hypothéquant son argent de poche avant de les jeter discrètement
                     dans un égout. Plus tard, un étudiant en droit sans grande réussite, qualifié pour
                     rien, spécialisé en rien, que son père considère comme un raté et qui, en dépit de
                     ses aspirations à devenir chirurgien, doit se contenter d’un poste de subalterne dans
                     une banque. Et finalement, un employé qui n’a jamais réussi les coups de Bourse dont
                     il se vante. Le vif sentiment d’infériorité qui l’accable se nourrit aussi d’un léger
                     défaut d’élocution et d’une surdité partielle à même de perturber ses relations avec
                     son entourage.
                  

                  Né à Shanghaï en 1932 où son père est consul général d’Autriche, il conserve de son
                     enfance orientale certaines manières que lui a apprises sa nourrice chinoise. Comme
                     ce demi-sourire dont il ne se départira jamais, même lorsque le juge d’instruction
                     le questionnera sur son crime. Mal interprétée, qui sait ce que peut lui réserver
                     une telle attitude ?
                  

                  Victime de ses opinions démocratiques, son père, chassé par les nazis après l’Anschluss
                     et désormais ex-consul, doit chercher asile à Genève où la famille s’installe dans
                     une belle demeure de l’avenue Beau-Séjour. À sa mort, en plus de la gérance d’un important
                     fonds constitué au bénéfice de la famille, son fils hérite de plusieurs dizaines de
                     milliers de francs qui lui permettent d’acquérir la villa de Pinchat, en 1954, peu
                     de temps après son mariage.
                  

                  Son mariage ?

                  Voilà la piste que la police mettra longtemps à remonter.

                  Car ce grand garçon sans séduction, timide, sombre et taciturne, qui porte de grosses
                     lunettes sur des yeux doux et vagues, n’a pas l’aspect d’un implacable criminel. Pas
                     davantage qu’il n’en a la complexion. Mais le mariage peut provoquer une redoutable alchimie. Deux êtres mal assortis – lui aussi
                     peu communicatif et secret qu’elle est vive et primesautière –, un peu de faiblesse
                     servile enrobée de jalousie chez l’un, de conscience déficiente, de superficialité
                     et d’immaturité chez l’autre. Le cocktail peut être explosif.
                  

                  Dans ce cas, il le fut.

                   

                  Le couple.

                  Lui, Richard Bauer.

                  Elle, Josette Bauer, née Geisser.

                  Ils se sont rencontrés en juillet 1953, lors d’une banale soirée, alors que Richard
                     prépare ses examens universitaires et que Josette suit des cours de secrétariat. Elle,
                     17 ans. Lui, 21 ans. Il n’a jamais connu de femme.
                  

                   

                  Josette Bauer.

                  Une destinée hors norme. Non pas une vie, mais un poème, une épopée, une force qui va.
                  

                  Une tragédie, avant tout.

                  Pourtant, rien ne semble a priori plus éloigné de cet incroyable destin au moment
                     où se cristallise sa tortueuse trajectoire que cette jeune femme brune, mince, aux
                     traits délicats, au visage certes bien fait, mais finalement assez commun avec son
                     profil de petite fille mutine et son nez retroussé. Seuls les yeux inquiètent dans
                     ce minois rassurant : grands, bruns, vifs, ils sont constamment à l’affût, et le regard
                     est d’une mobilité surprenante. Elle sait fort bien en jouer : coup d’œil insistant, appuyé, à la fois
                     suppliant et dominateur, par lequel elle vérifie son pouvoir sur des êtres qu’elle
                     désire tenir à sa merci. Mais si ses yeux lumineux peuvent impressionner favorablement
                     un homme, ses sourcils fournis, son front bombé, son menton et ses lèvres volontaires
                     peuvent impressionner défavorablement un physiognomoniste. Voire un jury de cour d’assises.
                     Suffisamment en tout cas pour faire d’elle le mauvais génie du couple.
                  

                  Son enfance laisse-t-elle entrevoir un avenir sombre et tumultueux ? Josette a 2 ans
                     au moment du divorce de ses parents. D’abord confiée à son père, qui s’est remarié,
                     elle demande bientôt à retourner chez sa mère qui n’a guère de temps à lui consacrer.
                     Entre un père indifférent et une mère trop occupée, son éducation se poursuit dans
                     divers internats et pensions. Montana. Lausanne. La campagne vaudoise où elle demeure
                     deux ans chez des paysans. Hambourg et Londres pour des séjours linguistiques. Avant
                     de revenir à Genève et de commencer une école de secrétariat. Elle a 16 ans. Une année
                     plus tard, elle rencontre Richard Bauer.
                  

                  Financièrement, sa mère assume. Pour l’affection, c’est une autre histoire. Il en
                     sera toujours ainsi. Il est très difficile d’admettre que tel cliché niais ou éculé
                     se révèle parfaitement vrai. Parfois, c’est un fait. Pour Josette Bauer, c’est une
                     évidence.
                  

                  Tout vient de là.

La première fissure.

                  On a beau la cacher, la masquer, elle s’élargit.

                  Cette instabilité, cette superficialité, cette insouciance qui masquent une grande
                     détresse intérieure…
                  

                   

                  Été 1953.

                  À l’insu de ses parents, Josette suit Richard en Italie et sur la Côte d’Azur, bien
                     décidée à reprendre à la vie ce que la vie n’a pas voulu lui offrir.
                  

                  Première nuit sous la tente. Au-dessus d’eux, le grand ciel étoilé de Provence.

                  Elle resplendit. Ses prières semblent enfin exaucées.

                  La petite fille habituée à l’austérité, au désert affectif des pensionnats, et l’adolescente
                     qui suivait sans conviction des cours de sténodactylo sont mortes cet été-là. Dans
                     sa vision infantile, Josette a entrevu un monde nouveau : casinos, dancings, plages
                     sélectes, voitures de luxe. Elle s’y jettera avec toute son énergie. Et de l’énergie,
                     elle en a à revendre.
                  

                  Les deux familles s’opposent au mariage. L’une y voit une menace pour les études de
                     leur fils, l’autre une folie d’adolescente immature.
                  

                  Le père de Josette reste inébranlable. Il renvoie brutalement le jeune homme et menace
                     de déshériter sa fille. Elle ne le reverra plus. La mère, elle, cède. Après tout,
                     Richard est un garçon de bonne famille, très pieux, qui va à la messe tous les dimanches.
                  

                  Du côté des Bauer, on fait rapidement preuve de plus d’indulgence. Richard est majeur. Les jeunes époux résideront dans la grande demeure,
                     avenue Beau-Séjour, et bénéficieront d’un soutien financier de 500 francs mensuels
                     à répartir entre les deux familles. Des économiquement faibles. Mais cette union donne
                     à Richard sa dignité d’homme, mettant fin aux railleries dont il était ouvertement
                     l’objet pour son inexpérience sexuelle.
                  

                  Le 14 novembre, ils se marient et s’envolent en voyage de noces. Trois mois plus tard,
                     la mort de Johann Bauer propulse Richard seul gestionnaire des biens familiaux. Pour
                     les multiples plaisirs de Josette. Et, très vite, pour le plus grand malheur du couple.
                  

                  Josette sait-elle qu’en se mariant elle quitte une prison pour une autre ? Peu importe,
                     aucun mur, fût-il de béton ou de conventions, ne retiendra jamais Josette Bauer…
                  

                  C’est d’abord un petit flirt sans importance avec un étudiant. Et une première scène
                     de jalousie. Mais Richard est un garçon faible, sans consistance, un peu disgracié,
                     qui s’est épris d’une femme à laquelle il passe tous les caprices. Une femme qui éprouve
                     un besoin pathologique d’être au centre des attentions. Josette se plaît à exercer
                     sur les hommes ce pouvoir de séduction qu’elle ne perdra jamais complètement et qui
                     sera toujours, avec son infatigable énergie, sa grande force dans la vie. Bientôt,
                     à l’insu de son mari, c’est au tour du meilleur ami de Richard, Gérard Paget, de bénéficier
                     de ses faveurs.
                  

                  En mars 1957, elle rencontre en Provence Georges Borgeaud. C’est plus sérieux. Borgeaud
                     est pilote d’avion et instructeur. Blond, tête de boxeur élégant, visage sérieux. Avec lui, le
                     couple suit des cours de pilotage. Richard n’ira pas au bout, mais Josette, elle,
                     obtiendra son brevet de pilote. Évidemment.
                  

                  Combien de temps durera l’héritage ?

                  Josette change de voiture, se grise de vitesse, monte à cheval, loue une villa de
                     luxe sur la côte de l’Esterel, invite du monde, vole de plaisir en plaisir, dans tous
                     les sens du terme. Jeunesse. Ivresse de la découverte. La vie est belle. Et Richard
                     est riche puisque sa famille l’était et qu’il a hérité.
                  

                  Cette année-là, le jeune époux jette au vent, ou plutôt aux caprices de sa femme,
                     120 000 francs ! L’année suivante, ce sera 160 000. Du délire ! Il est dépassé, englouti,
                     perdu.
                  

                  Entraîné malgré lui dans ce tourbillon, il a peur de retourner à son néant en perdant
                     cette femme qui a donné à sa terne vie un si soudain et grisant coup d’accélérateur.
                     Tout cela est simple, banal, convenu, et ne suffirait pas à remplir les pages d’un
                     roman. Sauf si l’on s’appelle Gustave Flaubert et qu’on a du génie.
                  

                  Mais le destin ne brusque jamais les choses. Il ourdit avec lenteur et précaution.
                     Il se sert de toutes les aspérités, prenant appui sur la moindre faiblesse aussi bien
                     que sur les plus grandes qualités. Les fils s’emmêlent sans en avoir l’air de la manière
                     la plus naturelle. Et, un beau jour, on est pris dans un réseau inextricable…
                  

                  Richard commence par hypothéquer la villa de Pinchat. Il liquide le fonds familial et pousse l’astuce jusqu’à envoyer à sa mère,
                     sous la signature fictive de la banque, les intérêts d’une somme qu’il a déjà dépensée.
                     Il spécule sur le marché boursier. Joue au casino. Dévore tout. Acculé, désespéré,
                     il se heurte bientôt à un mur : plus d’argent, plus personne pour lui en prêter. C’est
                     l’affolement.
                  

                  Va-t-il perdre Josette, son premier grand amour ?

                  Confrontée à ses dettes, celle-ci lui fait comprendre qu’elle le quittera.

                  RICHARD BAUER : En automne 1956, ma femme m’avait avoué une grossesse qui ne pouvait pas être de
                     moi. Elle avait eu une liaison avec un soldat français, ajoutant que ce dernier lui
                     avait demandé de l’épouser, mais qu’elle avait refusé parce qu’il n’avait aucune ressource.
                     J’ai compris que c’était pour l’argent qu’elle m’était revenue. Et j’ai payé l’avortement.
                  

                  Certains hommes ne sont jamais aussi forts que lorsqu’ils se retrouvent seuls et sans
                     ressources. Pas Richard.
                  

                   

                  Emma et Charles Bovary.

                  Mais la comparaison s’arrête là.

                   

                  Octobre 1957.

                  Richard imagine une solution simple et atroce.

                  JOSETTE BAUER : Un soir, Dicky a négligemment laissé entendre qu’il ne lui restait plus qu’à tuer
                     quelqu’un pour obtenir de l’argent. Je ne l’ai pas pris au sérieux. Quand il a mentionné mon père, j’ai éclaté de rire. « Il est beaucoup plus fort que
                     toi. Tu ne ferais pas le poids ! » Dicky a répondu calmement : « Je vais me procurer
                     un revolver… »
                  

                  En réalité, c’est à sa propre mère, à laquelle il avait fait contracter une assurance-vie,
                     qu’il a d’abord songé. Trop évident ? Trop dangereux ? Léo Geisser, lui, l’a jeté
                     à la porte comme un malpropre, il a renié sa fille en clamant publiquement qu’il la
                     déshériterait, il a une vie sentimentale et sexuelle intense. Son opposé, l’homme
                     qui symbolise à lui seul tous les amants de sa femme. La victime idéale.
                  

                  Agir vite avant que le beau-père ne se remarie !

                   

                  Le revolver.

                  Pour entrer en contact avec des vendeurs clandestins, Richard doit d’abord en avoir
                     d’autres avec une prostituée. Des adresses plein la poche, c’est à Marseille qu’il
                     se rend pour se procurer un poignard de parachutiste et une arme automatique. À son
                     retour, Josette elle-même vient l’attendre à Annecy. Ensemble, ils démontent le revolver
                     pour le passer plus facilement à la douane. Peu avant le crime, elle assiste à un
                     essai de tir effectué par son mari dans la cave. L’arme fonctionne mal et Richard
                     tremble. Il renonce à l’utiliser.
                  

                  Ainsi, le revolver défectueux, acheté à prix prohibitif à Marseille, ne tuera pas
                     Léo Geisser. Mais Josette Bauer si, d’une certaine manière…
                  

« Vous connaissiez les intentions de votre mari. En allant le chercher à Annecy, vous
                     êtes de fait devenue sa complice !
                  

                  – Il n’était pas convenu que j’aille le chercher. C’est lui qui m’a téléphoné : il
                     y avait une grève des transports ferroviaires, monsieur le président…
                  

                  – Et vous étiez présente dans la cave lorsqu’il a essayé le revolver. »

                  Elle hausse les épaules.

                  « Une folie ! »

                  À l’entendre, elle n’a jamais cru une seconde au projet insensé de son mari, jamais !

                  « Je n’y ai jamais cru parce qu’il me racontait tout le temps des histoires. Qu’il
                     voulait faire du trafic d’or ou de devises, et cent projets qu’il ne réalisait pas.
                  

                  – Mais ce projet de tuer votre père avait eu un commencement d’exécution : l’achat
                     du revolver ?
                  

                  – Quand il est parti à Marseille, je ne pensais pas qu’il en trouverait un dans les
                     bas-fonds d’une ville qu’il ne connaissait pas. Pour moi, c’était encore une de ses
                     vantardises (rumeurs dans le public). Sincèrement, je ne voyais là que l’occasion d’être seule pour pouvoir recevoir
                     chez moi Gérard Paget. À son retour, Dicky possédait effectivement un revolver, mais
                     après l’avoir essayé, il m’a affirmé qu’il ne fonctionnait pas.
                  

                  – Cela a suffi pour vous rassurer ?

                  – Certainement (nouvelle réaction du public). »
                  

                  Et ses grands yeux noirs, magnifiques, lumineux, ne sont pas moins limpides que le fond de son cœur. Mais Richard, qui ne sait rien pour
                     Paget, en déduit logiquement qu’elle est d’accord avec le projet du crime. Lui, le
                     sourd, le complexé, se croit vraiment envoyé à Marseille par sa femme.
                  

                   

                  Le soir du 8 novembre, alors que Richard assassine sauvagement Léo Geisser, Josette
                     s’amuse au Domino, un bar dancing de Rolle, en compagnie de Gérard Paget. Des dizaines
                     de noceurs peuvent témoigner. Alibi soigneusement prémédité ? Ou simplement l’une
                     des nombreuses soirées festives de Josette ? On ne le saura jamais. Elle niera. « Elle
                     ne savait rien », jurera Richard, avant de prétendre le contraire.
                  

                  Paget habite non loin de la rue de Lyon. Au retour, ils voient un attroupement et
                     passent leur chemin. En s’approchant, elle aurait pu reconnaître son père assassiné…
                  

                  JOSETTE BAUER : Il devait être passé 3 heures du matin quand je suis revenue à Pinchat. J’ai trouvé
                     Dicky dans la salle de bains en train de laver ses plaies saignantes et de rafraîchir
                     ses hématomes. C’est là qu’il m’a avoué le crime. Il a ajouté, pour se justifier,
                     que nous avions besoin d’argent pour continuer notre vie luxueuse, qu’il s’était approprié
                     les biens que sa mère lui avait confiés et que la fraude allait bientôt se savoir.
                     Jamais je n’aurais pensé qu’il puisse passer à l’acte !
                  

                  Nous n’avons pas dormi cette nuit-là. Nous avons discuté, crié, nous nous sommes battus. Je lui ai avoué que j’avais un amant, Georges
                     Borgeaud, le pilote. Je voulais le rendre fou, qu’il me batte. Il fallait simuler
                     une scène de ménage pour expliquer son œil au beurre noir à la police. Un regard sur
                     cet œil enflé, sur son front ouvert, et on l’aurait immédiatement suspecté. Il m’a
                     frappée avec une ceinture, sans conviction, mollement. Je me suis sentie tout à coup
                     profondément coupable de ne pas l’avoir cru quand il me parlait de ce meurtre. Plus
                     ou moins consciemment, je désirais une punition.
                  

                  Tôt le matin, un policier a sonné à la porte. Dicky s’est immédiatement enfermé dans
                     la salle de bains, ouvrant les robinets de la baignoire à fond. J’ai descendu très
                     lentement les escaliers. Le policier a souhaité la présence de mon mari, sans doute
                     pour m’épargner d’avoir à entendre seule l’horrible nouvelle. À l’étage, on percevait
                     distinctement l’eau couler. J’ai dit que mon mari était dans la salle de bains. Le
                     policier n’a pas insisté. Il a brièvement rapporté la mort de mon père avant d’exprimer
                     ses condoléances. Ma nervosité a fonctionné comme une réaction d’effroi naturelle.
                     En le regardant partir, j’ai pensé : je peux encore le rappeler. Et puis j’ai refermé
                     la porte. Les dés étaient jetés.
                  

                  Les habits ensanglantés, j’en ai fait une charpie que j’ai éparpillée le lendemain
                     sur la route de Suisse. Sans vraiment réfléchir aux conséquences de mes actes, j’étais
                     devenue complice de Dicky, condamnée à vivre dans le mensonge, la peur et la terreur…
                  

                   

                  La peur ? La terreur ?

                  Josette Bauer est riche. Loin d’avoir déshérité sa fille unique, Léo Geisser lui laisse
                     une assurance-vie de 18 000 francs souscrite à son nom, une centaine de milliers de
                     francs en espèces, la maison de la rue de Lyon et la fabrique de mécanique de précision.
                  

                  Elle en confie la direction à son mari et reprend aussitôt sa vie folle. Fin novembre,
                     en conduisant seule sa voiture de sport sur la Côte d’Azur, elle a un accident. Péripétie.
                     Elle s’en remet en séjournant plusieurs semaines aux îles Canaries. Puis à Davos en
                     vacances de ski. C’est durant cette période dorée que le couple fait une rencontre
                     capitale dans la destinée de Josette Bauer : Jean-Robert Mori, alors trafiquant d’or
                     et de devises étrangères, personnalité reconnue dans le monde de la finance genevoise.
                     On en reparlera longuement.
                  

                  JOSETTE BAUER : Nous avions perdu tout sens des réalités. Dicky a prétendu plus tard que ces longs
                     mois après le meurtre ont été les plus heureux de notre couple car nous avions enfin
                     quelque chose en commun, cette culpabilité secrète que nous partagions. Sa confession
                     effrayante m’a fait comprendre à quel point j’avais échoué dans mon mariage. Si je
                     l’avais aimé, il n’aurait pas commis cet horrible crime. Mais notre vie conjugale
                     était une véritable catastrophe…
                  

De fait, même s’il connaît depuis la nuit du meurtre la nature des relations que Borgeaud
                     entretient avec sa femme, Richard demande à celui-ci de prendre la direction de l’usine.
                     Quand Borgeaud vient travailler le matin, il apporte du pain frais dans le luxueux
                     appartement à l’étage supérieur, Richard prépare les cafés et les deux hommes s’asseyent
                     sur le lit pendant que Josette, encore couchée, prend son petit déjeuner. Une sorte
                     de ménage à trois. La présence de Georges Borgeaud, sa gentillesse, sa bonne humeur,
                     son dévouement rendent la vie de couple et son hideux secret plus supportables pour
                     Josette. Donc Richard accepte. On organise même des cocktails parties au domicile
                     du défunt. « Il fallait bien donner le change », se justifie-t-il.
                  

                  Le comble du cynisme avait été atteint depuis longtemps : aux funérailles de Léo Geisser,
                     Richard avait fait lui-même l’oraison funèbre à la place du prêtre, et il offrait
                     une récompense en milliers de francs à quiconque fournirait un indice susceptible
                     d’identifier l’assassin ! On croit rêver.
                  

                  Un an après le meurtre, la faillite menace. Borgeaud est licencié. Il perdra son permis
                     de vol et deviendra chauffeur de taxi. Richard demande à la police d’annuler la récompense
                     promise. Il travaille alors d’arrache-pied, en quête d’un miracle, pour couvrir les
                     dépenses somptuaires de sa femme. Plus d’un industriel romand le reçoit à la recherche
                     de travail pour ses ouvriers. Il reste de plus en plus souvent seul. Le soir, quand
                     sa femme se divertit en bonne compagnie dans un bar à la mode, il prépare des examens universitaires. Les
                     produits qu’il ingurgite pour faciliter sa concentration le maintiennent probablement
                     dans un état de surexcitation. Mais, naïvement, généreusement, il approuve la manière
                     dont sa femme trompe l’ennui. Sans se douter que c’est lui qui incarne cet ennui.
                  

                  Le jour de son arrestation, Josette se trouve à Avenches où elle s’achète un cheval
                     d’obstacles, une nouvelle passion qui ne la quittera plus.
                  

                  Aux inspecteurs de la sûreté, il précise simplement : « J’ai agi seul, ma femme ne
                     savait rien. Elle avait tellement besoin d’être riche. »
                  

                  Richard Bauer était le dernier suspect auquel les enquêteurs pouvaient penser. Un
                     raté de génie : avec une froideur et un acharnement inouïs, il avait réalisé le crime
                     parfait.
                  

                  Ou presque.

                  Que s’est-il passé ?

                  Une quinzaine de jours après le crime, un inspecteur de police, procédant à une visite
                     domiciliaire chez les époux Bauer, découvre dans une armoire un manche à balai dont
                     l’extrémité supérieure est brisée. Cette pièce à conviction est soumise à un examen
                     minutieux au service d’identification judiciaire. On constate que le manche de la
                     matraque colle exactement avec l’extrémité brisée du balai. Les deux morceaux de bois
                     sont ensuite confiés, à fin d’expertise botanique, à un professeur de l’université
                     de Genève. Les examens en laboratoire démontrent que non seulement les deux cassures s’adaptent, mais encore
                     que les deux morceaux de bois sont de la même texture et de la même essence. D’expertises
                     en contre-expertises, il devient bientôt indubitable que la poignée de la matraque
                     et le manche à balai saisi au domicile des Bauer font partie d’une seule et même pièce
                     de bois. Pourtant, confronté à l’évidence, Richard ne s’en émeut pas : le balai entrait
                     ainsi plus facilement dans l’armoire, précise-t-il. Et quand on lui fait remarquer
                     que le bout manquant a servi de manche à la matraque, il s’étonne : comment est-il
                     tombé aux mains du meurtrier ?
                  

                  Toutes ces expertises prennent du temps. Mais tout de même ! Dix-sept mois se sont
                     écoulés entre le meurtre et l’inculpation. Le magistrat instructeur, prudent, patient,
                     méthodique, ne veut pas s’appuyer sur un seul élément de preuve résultant d’analyses
                     criminologiques. D’autres facteurs doivent étayer l’inculpation, d’autant plus qu’il
                     reste des zones d’ombre. Le mari est coupable, la preuve est indiscutable. Et la femme ?
                     Josette a un alibi, certes. Mais est-elle complice ? Savait-elle, pendant qu’elle
                     s’amusait en compagnie d’un amant, que son mari assassinait son père ? Ne serait-elle
                     pas elle-même l’instigatrice, la tête pensante, et son mari que le bras armé ?
                  

                  On observe le couple. Les renseignements rassemblés donnent à penser que les époux
                     Bauer vivent largement au-dessus de leurs moyens. Josette aime l’épate, les voitures rapides, le turf, l’équitation, l’aviation, les vacances dans les stations huppées.
                     Richard fait tout pour satisfaire ses goûts dispendieux. Les disponibilités du ménage
                     fondent rapidement. Or le père de Josette envisageait d’épouser sa maîtresse, frustrant
                     le couple d’un héritage attendu. Toutes circonstances qui donnent un relief singulier
                     à la thèse du crime par intérêt échafaudée par le juge d’instruction Dussaix.
                  

                   

                  Le 2 avril 1959, Richard Bauer et Georges Borgeaud sont arrêtés à leurs domiciles
                     respectifs. Les journaux précisent qu’on recherche encore une femme en voyage d’affaires
                     en Suisse.
                  

                  JOSETTE BAUER : Si j’avais lu la presse, je me serais précipitée chez un avocat, davantage pour
                     aider mon mari que pour me sauver. Au lieu de cela, je suis rentrée directement à
                     la maison pour informer Dicky que j’avais acheté un pur-sang et payé avec un chèque.
                  

                  La police l’attend…

                  Le jour même de son arrestation, Borgeaud est libéré.

                  Une semaine plus tard, Richard passe aux aveux, décrivant les faits les plus monstrueux
                     comme il le ferait d’un rapport administratif. Mais il endosse seul la responsabilité
                     du crime. Il persiste : « Elle ne savait rien. »
                  

                  Josette, elle, jure toujours de son innocence. Sur ce point, elle ne se rétractera
                     jamais.
                  

                  Et convaincue qu’aucune charge ne pourra être retenue contre elle, elle s’amuse avec les gardiennes de Saint-Antoine…
                  

                  Des enfants.

                  Le jour du meurtre, ils ont à eux deux 46 ans, et psychologiquement à peine la moitié.
                     Ils n’ont pas assassiné un père ou un beau-père, mais un entrepreneur à qui ils ne
                     devaient pas grand-chose, qu’ils n’avaient pas vu depuis plusieurs années et qui les
                     avait humiliés.
                  

                  Le diagnostic de l’expertise psychiatrique confirmera :

                  Pour Richard, une psychopathie, c’est-à-dire un développement incomplet de la personnalité.
                     Pas de maladie mentale, d’idiotie ou d’altération de la conscience, mais des signes
                     de déséquilibre caractériel et d’irrégularité dans les réactions émotionnelles et
                     sociales caractérisées par une discordance entre une attitude fortement passive et
                     de violentes poussées impulsives. On parle également de paralysie émotive : Richard
                     perçoit les situations de danger ou d’infraction devant lesquelles il se trouve, mais
                     il n’éprouve pas la même intensité émotive qu’une personne saine. Toutefois, cette
                     tendance psychopathique ne le priverait pas de la faculté d’apprécier le caractère
                     illicite de son acte au moment du crime.
                  

                  Pour Josette, les conclusions des experts sont très différentes. Au procès, elles
                     font l’effet d’un choc :
                  

                  L’EXPERT : Dès l’enfance, c’est une névrosée. En cause, un déficit de liens affectifs stables
                     et durables. Pour l’éduquer, des nurses et des domestiques. La superficialité qu’elle
                     n’a cessé de montrer dans tous les actes de sa vie, son caractère infantile, sa versatilité, ont pour origine cette frustration
                     affective dont elle a souffert dans son enfance et contre laquelle elle s’est défendue
                     tant bien que mal en refusant de grandir, de mûrir, de prendre les choses au sérieux.
                     D’où sa criminelle insouciance et sa facilité à accepter la vie légère que son mari
                     lui proposait.
                  

                  LE PROCUREUR GÉNÉRAL : Voulez-vous dire, monsieur l’expert, qu’elle est déterminée dans ses attitudes,
                     dans son comportement, par son entourage ?
                  

                  L’EXPERT : Oui, je le répète, Josette Bauer est très malléable et infantile. Très tôt, le
                     désarroi de l’isolement s’est emparé d’elle. Et cela continue. Le mariage à 17 ans
                     avec Richard Bauer est un nouvel échec. Elle est aussi ardente, déterminée, forte,
                     que Bauer l’est peu. Elle n’a aucune considération pour son mari. Elle ne le prend
                     pas au sérieux, sinon lorsque, au volant de sa voiture, il se livre aux pires excentricités.
                     Dans ces instants-là seulement, elle l’admire et le respecte. Josette Bauer, messieurs,
                     est une créature vulnérable, sensible et prodigieusement suggestionnable, qui souffre,
                     de toute évidence, d’une oblitération de la réalité.
                  

                  LE PROCUREUR GÉNÉRAL : En somme, monsieur l’expert, Richard voulait se faire valoir et Josette ne le croyait
                     pas.
                  

                  L’EXPERT : Mais… certainement.
                  

                  LE PROCUREUR GÉNÉRAL : Se faire valoir jusqu’au crime ?
                  

L’EXPERT : On ne peut exclure cette éventualité. Je l’ai dit, Josette n’accordait aucune importance
                     aux projets de son mari. Elle le méprisait. Pour elle, il était inexistant. Cette
                     attitude a probablement contribué à pousser en avant Richard. L’eût-elle pris au sérieux
                     qu’il aurait peut-être renoncé.
                  

                  L’AVOCAT DE LA DÉFENSE : Monsieur l’expert, vous avez parlé d’infantilisme affectif à propos de Josette
                     Bauer. Est-il possible de lui donner un âge mental ?
                  

                  L’EXPERT : C’est beaucoup plus subjectif de définir un âge mental au plan affectif qu’intellectuel,
                     mais on pourrait l’estimer entre 12 et 13 ans.
                  

                  L’AVOCAT DE LA DÉFENSE : Vous écrivez dans votre rapport, je cite : « La participation psychologique de
                     Josette Bauer à ce crime est très peu vraisemblable. » Confirmez-vous cette déclaration ?
                  

                  L’EXPERT : Je la confirme.
                  

                  Cette réponse fait sensation. De mémoire de chroniqueur judiciaire, on n’a jamais
                     entendu un expert psychiatrique se prononcer de manière aussi décisive et tranchée
                     contre la thèse de l’accusation. Il en faudra toutefois davantage pour faire de Richard
                     un meurtrier et non un assassin, et de Josette une névrosée et non une instigatrice.
                  

                  Mais n’anticipons pas.

                   

                  Georges Borgeaud est si convaincu de l’innocence de sa maîtresse qu’il jure de la
                     faire sortir de prison. La nuit, sous la fenêtre de sa cellule, il lui chante des chansons d’amour et hurle sa passion
                     à tout vent, si bien que la police doit l’expulser. On surélève le mur d’appui de
                     la fenêtre pour empêcher Josette d’apercevoir son amant transi. Alerté par ce vaudeville
                     rocambolesque, un tabloïd français se fait l’écho de ces transports amoureux : l’amant
                     aux cimes de la passion y clame haut et fort qu’il épousera sa Josette sitôt libérée.
                     À Genève, on s’indigne ou on rit.
                  

                  On est loin d’avoir tout vu.

                  Cette confession publique n’est toutefois pas sans conséquence sur l’enquête. Dans
                     la même prison, déprimé, indigné, Richard n’entend pas faciliter les plans des amants
                     à ses dépens. D’autant plus que, s’il est ruiné, une petite fortune attend Josette…
                     et Georges. Il demande à modifier sa déposition et, cette fois, il charge sa femme :
                     non seulement elle savait tout, mais elle lui aurait demandé d’agir.
                  

                  Il reviendra quelques mois plus tard sur sa déposition pour la nuancer :

                  « Si j’ai voulu de toutes mes forces me procurer de l’argent, c’est que je savais
                     que ma femme ne tenait à moi que pour des raisons de sécurité matérielle. L’idée de
                     tuer Geisser est née peu à peu. Je la repoussais, elle revenait… surtout quand j’étais
                     seul le soir, chez moi, à travailler… À force d’y penser, cette idée ne me paraissait
                     plus aussi terrifiante…
                  

                  – Cette idée, vous l’avez eue seul ?

– Oui.

                  – En avez-vous parlé à votre femme ?

                  – Oui, mais pas très souvent. Il est possible du reste que ces entretiens que je croyais
                     avoir avec elle, je les avais seul avec moi-même, quand je ruminais tout ça… De toute
                     façon, ma femme ne m’a jamais cru.
                  

                  – Mais enfin, quand vous lui parliez de tuer son père, elle disait quoi ?

                  – Oh ! Elle ne participait à l’entretien que par des réponses de politesse.

                  – Vous l’avez pourtant accusée un temps, pendant l’instruction, d’avoir participé
                     avec vous à l’élaboration du crime.
                  

                  – C’était à une époque où j’étais furieux contre elle parce que j’avais appris ses
                     intentions de mariage avec Borgeaud. Ça, je ne pouvais pas le supporter !
                  

                  – Vous êtes ensuite revenu sur ces accusations dans une lettre au juge d’instruction ?

                  – Oui, j’avais fait toute une évolution intérieure et compris que je m’étais mal conduit
                     en la mettant injustement en cause. En fait, je le répète, ma femme ne m’a pas cru,
                     elle était saturée de mes mensonges.
                  

                  – Mais elle savait que vous étiez allé acheter un revolver à Marseille ?

                  – Je lui avais dit qu’il ne fonctionnait pas.

                  – Le couteau ?

                  – C’était pour ma collection d’armes… Je ne l’ai pas acheté en vue du meurtre.

– Et la matraque, en connaissait-elle l’existence ?

                  – Non. »

                  Dommage pour lui. Josette, elle, n’aurait pas oublié de se débarrasser du manche à
                     balai.
                  

                  Ce sera sa dernière version : le soir du crime, il lui aurait annoncé qu’il irait
                     rue de Lyon, mais comme tant d’autres soirs.
                  

                  Les revirements successifs du mari donnent au juge d’instruction Dussaix les moyens
                     de forcer la femme à emprunter le chemin de la vérité. Josette admet cette fois la
                     version de son mari, en insistant sur le fait qu’elle ignorait tout de l’état de la
                     fortune de son père, ne sachant même pas que la propriété de la rue de Lyon, la maison
                     et les ateliers lui appartenaient. Si bien que, les déclarations de chacun ne s’opposant
                     plus, le juge décide de lever le secret de l’instruction. Les avocats peuvent prendre
                     contact avec leur client et avoir accès au dossier. L’instruction devient contradictoire.
                     Elle nécessitera plus de deux ans…
                  

                   

                  Le matin du 1er juin 1959, une gardienne de la prison de Saint-Antoine arrive juste à temps pour
                     empêcher Josette de se pendre à l’un des barreaux de sa cellule auquel elle avait
                     attaché une sorte de cordelette confectionnée avec des bouts de draps déchirés. Un
                     médecin diagnostique un état alarmant de dépression. Geste de désespoir d’une innocente
                     ou aveu de culpabilité ?
                  

                  La prévenue est extraite de prison et conduite à la clinique psychiatrique de Bel-Air, puis dans une cellule de l’hôpital cantonal, où
                     elle fera, certifie-t-on, l’objet à la fois d’une observation médicale attentive et
                     d’une surveillance stricte.
                  

                  Une surveillance stricte ? On en doute.

                  L’ancien bâtonnier Pierre Jaccoud1, condamné à sept ans de réclusion dans l’affaire du crime de Plan-les-Ouates, est
                     lui aussi détenu à l’hôpital cantonal dans une cellule du quartier pénitentiaire abritant
                     des pensionnaires dont l’état de santé ne permet pas l’incarcération en prison.
                  

                  Les deux chambres-cellules se font face…

                  Qui a parlé ? Une infirmière ? Une gardienne ?

                  Le scandale éclatera deux ans plus tard. Le 30 octobre 1961, peu après le procès des
                     époux Bauer, la radio française en vogue, Europe 1, dans son émission de 19 h 30,
                     annonce l’incroyable idylle avec un goût marqué pour le sensationnel : le célèbre
                     avocat Pierre Jaccoud était tombé follement amoureux de Josette Bauer et avait l’intention
                     de l’épouser dès leurs libérations respectives. Le lendemain, la presse française
                     reprend l’information, France Soir en tête, qui développe le roman d’amour sur huit colonnes. Une semaine plus tard,
                     c’est au tour de Paris Match d’étaler la romance sur plusieurs pages, poids des mots et choc des photos en sus.
                  

                  Que dit-on ?

                  Qu’enfermée à quelques pas du célèbre condamné, Josette Bauer aurait laissé vagabonder
                     son imagination, comme la jeune fille de pensionnat qu’elle avait été, au point de
                     lui adresser des billets doux qu’elle cachait dans la boîte où se déroulait le papier
                     hygiénique, dans l’espoir que le notable les découvrît…
                  

                  Qu’une fois l’idylle cristallisée, les deux amoureux auraient descellé un carreau
                     de faïence des toilettes pour y cacher leur correspondance…
                  

                  Que Jaccoud y parle de Chateaubriand et Josette de Baudelaire…

                  Qu’il lui déclare sa flamme, lui jurant qu’elle est son premier amour…

                  Qu’ils auraient planifié une croisière en Grèce dès leur libération…

                  Qu’avec la complicité des infirmières – ce que Josette confirmera en aparté à des
                     amis beaucoup plus tard –, les relations entre eux n’auraient pas été qu’épistolaires…
                  

                  En novembre, deux reporters, un journaliste et un photographe attaché à un hebdomadaire
                     romand, sont inculpés de corruption active de fonctionnaire. Ils ont promis à un gardien
                     la somme de 1 000 francs contre la possibilité de photographier les amoureux dans
                     leurs chambres cellulaires et dans leurs lits respectifs. Le gardien refuse et avise le
                     procureur général.
                  

                  C’est le tollé ! La Suisse entière s’insurge, s’horrifie : le goût du sensationnel,
                     animé par l’esprit de lucre, contaminerait-il même la presse helvétique ?
                  

                  Hors frontière, en France surtout, la moquerie se généralise.

                  C’en est trop ! L’austère Genève se hérisse. Les quatre juges de marbre du monument
                     de la Réformation, enveloppés dans les plis rigides de leurs robes, n’ont pas l’expression
                     moins sévère, moins impitoyable, sous leurs bonnets identiques, que le plus obscur
                     des citoyens genevois.
                  

                  On attend un violent démenti.

                  Me Steiner, qui se trouve être l’avocat des deux tourtereaux condamnés, dépose plainte
                     en diffamation et calomnie contre « tous ceux qui continueront à répandre de faux
                     bruits sur les rapports entre Pierre Jaccoud et Josette Bauer ».
                  

                  Les journaux se taisent. Le scandale s’apaise. Mais l’humiliation demeure. La guerre
                     entre Genève et Josette Bauer est définitivement déclarée. On ne lui pardonnera pas
                     les moqueries françaises générées par ses prétendues galipettes carcérales. On ne
                     lui pardonnera jamais.
                  

                   

                  Mais revenons quelques mois en arrière.

                  En juin 1961, on liquide les biens. La villa de Pinchat, largement hypothéquée, est vendue pour 95 000 francs. La maison des Délices et l’entreprise
                     de mécanique de précision, pour 325 000 francs. Les époux terribles, comme on les
                     appelle dorénavant, sont parfaitement libres de gérer leurs biens à leur guise, sous
                     le contrôle du magistrat informateur. Il ne restera pratiquement rien à Richard, mais
                     Josette, elle, a de quoi voir venir, même après liquidation des dettes.
                  

                  En août, on apprend qu’une instance en divorce a été entreprise à la demande du mari
                     qui aurait pris cette décision afin de faciliter sa défense. Le divorce, toutefois,
                     ne sera pas instruit sur le plan civil avant de connaître la décision de la cour d’assises
                     devant laquelle la chambre d’accusation a décidé de renvoyer les deux accusés.
                  

                  En automne, enfin, c’est le grand jour.

                  Pour Richard, les dés semblent jetés. Il plaide coupable de crime avec préméditation.
                     La marge de ses avocats est mince.
                  

                  Pour Josette, le doute subsiste : sait-on s’il faut considérer cette femme comme instigatrice,
                     complice ou coauteur, et si même la qualification d’un de ces délits lui est imputable ?
                     A-t-elle péché par légèreté seulement, en femme-enfant insouciante, ou a-t-elle initié,
                     par égoïsme et goût du lucre, cette issue monstrueuse, la mort de son père ?
                  

                  C’est là tout l’enjeu du procès.

                  Mais Josette a déjà effectué plus de neuf cents jours de prison préventive. Peut-elle
                     encore être innocentée ?
                  

Bien à l’avance, une nombreuse assistance de journalistes, correspondants d’agence
                     de presse et photographes a envahi la salle de la cour de justice. La presse française
                     est fortement représentée. France Soir, depuis une semaine, publie en première page, sous forme de feuilleton, une série
                     intitulée « L’impossible amour des Bauer ». Le tirage atteint le chiffre record de
                     2,4 millions d’exemplaires.
                  

                  Le procès Jaccoud, un an et demi plus tôt, est encore dans toutes les mémoires. Le
                     réflexe humain, quand on découvre une pépite, consiste à croire qu’il en existe une
                     autre juste à côté. On attend donc des époux terribles qu’ils soient à la hauteur
                     de leur illustre prédécesseur…
                  

                  Une foule immense s’agglutine devant le palais de justice, s’écrase aux portes. Des
                     gendarmes en uniforme de parade avec tricorne et gants blancs gardent les entrées.
                     Les plus chanceux, ou les plus habiles, poussant à travers la grande salle de la cour
                     d’assises, ont envahi la tribune. À la galerie, comme au poulailler d’un théâtre boulevardier,
                     de solides commères ont déposé leurs jumelles sur le papier gras de leur pique-nique
                     et, accoudées à la barre, les poings aux joues, suivent d’un œil allumé la préparation
                     du spectacle. Au milieu, un petit vieux, la main en pavillon autour de l’oreille,
                     écoute avec délectation la rumeur de la salle. En bas, des personnes s’énervent parce
                     que certaines places privilégiées sont réservées aux magistrats et aux avocats. On
                     repère dans la foule deux criminels genevois bien connus que les gendarmes ont laissés passer.
                     Une honte ! Sur une photo d’un quotidien vaudois, on reconnaîtra même Jean-Robert
                     Mori qui doit bientôt comparaître comme principal accusé dans un trafic de contrebande
                     d’or. Tandis que des photographes escaladent les bancs de la presse, d’autres rôdent
                     autour de la table où sont exposées les pièces à conviction : deux pistolets, une
                     matraque, deux poignards, un manche à balai brisé. Les journalistes sont prêts au
                     coude à coude, leur calepin sur les genoux.
                  

                  À 9 heures, la cour fait son entrée, présidée par M. Edmond Drexler. L’accusation
                     est soutenue par le procureur général Eger. Au banc de la défense prennent place les
                     avocats, Mes Nicolet et Poncet, qui défendront Richard Bauer, et Steiner et Janine Didisheim,
                     qui défendront Josette Bauer. Le jury est formé de onze hommes et d’une femme.
                  

                  Lecture est donnée de l’acte d’accusation : crime d’assassinat contre les époux et
                     coaction quant à leur participation. Une quarantaine de témoins à charge sont cités.
                     Un nombre à peu près égal pour la défense.
                  

                  Au tour des accusés.

                  Josette Bauer, extrêmement pâle, le visage quelque peu maladif, vêtue d’une robe noire
                     étroite mais seyante, les cheveux tirés en arrière et réunis en un chignon peu esthétique,
                     ne trahit au premier abord aucun signe d’émotion ; ses yeux seuls se déplacent avec
                     une mobilité qui laisse supposer une certaine tension intérieure.
                  

Richard Bauer, le visage empâté, la coiffure stricte, les lunettes sévères de l’employé
                     de bureau rangé et sérieux, donne l’impression d’un être sans grande envergure ni
                     intelligence, dépassé par son destin.
                  

                  Le spectacle peut commencer.

               

            

            
               Note

               
                  1. Avocat, bâtonnier, député, notable, Pierre Jaccoud, accusé de meurtre en juin 1958,
                     est défendu entre autres par le célèbre avocat parisien Me Floriot. Son procès, en janvier 1960, retentit dans toute l’Europe et son cas est
                     considéré comme un des dossiers les plus troublants et les plus énigmatiques qui aient
                     jamais défrayé la chronique judiciaire.
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L’AVOCAT DE JOSETTE BAUER


                     

                     Extrait de la plaidoirie du 13 octobre 1961

                     … les partisans d’une justice sommaire ne devraient pas échapper à la sanction qu’ils
                        veulent appliquer aux autres. Et je voudrais demander à tous ceux qui crient à l’indulgence
                        coupable de certains verdicts s’ils se rendent bien compte jusqu’où peut mener le
                        principe de la subjectivité en droit. Car voilà l’unique question qui doit nous occuper
                        aujourd’hui : en droit objectif, qu’a commis Josette Bauer de répréhensible ? Elle
                        a simulé une dispute avec son mari après le crime afin de lui fournir un alibi, elle
                        ne l’a pas dénoncé, elle s’est débarrassée des habits ensanglantés, et c’est à peu
                        près tout. Devant l’absence de preuves, la justice a dû reconstituer les pensées de
                        l’accusée sans prendre en compte que quatre ans séparent le crime du procès. Dans
                        ces conditions, distinguer le vrai du faux tient du prodige lorsqu’on a, face à un homme souffrant de troubles psychopathiques, une femme
                        atteinte d’infantilisme. Et l’on voudrait de surcroît qu’une telle femme de 21 ans
                        ait la lucidité suffisante, la science psychiatrique, pour apprécier l’état mental
                        de son mari ?
                     

                     L’achat du revolver ? Certes, les actes de participation du coauteur peuvent se limiter
                        à la phase préparatoire du délit. Encore faut-il que ces actes s’inscrivent dans un
                        rapport de causalité avec le résultat, c’est-à-dire qu’ils y aient directement contribué.
                        Or, en supposant qu’elle ait pris au sérieux le déplacement de son mari à Marseille,
                        en supposant même qu’elle en fût l’instigatrice – bien que ce procès ait démontré
                        le contraire –, nous devons admettre que l’achat du revolver – dans la mesure où Richard
                        a renoncé à son utilisation, dans la mesure aussi où il a fabriqué une matraque à
                        l’insu de sa femme et acheté un couteau dont il était impossible pour elle, a priori,
                        d’imaginer qu’il s’en servirait autrement que pour sa collection – n’entretient aucun
                        rapport de causalité avec l’assassinat. Saurait-on concevoir un auteur principal dont
                        les actes seraient demeurés sans effet sur le résultat ? À plus forte raison un coauteur !
                        La condamnation à ce dernier titre implique pour le moins une contribution directe
                        au résultat. Josette eût-elle participé à la confection de la matraque, eût-elle fourni
                        le couteau, ou simplement collaboré à son acquisition en toute connaissance de cause,
                        qu’elle eût pu alors apparaître comme coauteur du crime, même si son intervention s’était limitée aux préparatifs. Mais les preuves furent données qu’elle
                        en ignorait et l’existence et la fonction. Qu’elle ait facilité en sus l’introduction
                        clandestine de l’arme en Suisse n’ajoute rien aux charges retenues contre elle puisqu’il
                        n’existe de toute manière aucune causalité effective entre le revolver et l’assassinat.
                     

                     Richard Bauer portait-il sur lui le revolver ce soir-là ? Il a affirmé et infirmé
                        tant de choses sur ce sujet. L’évidence demeure qu’il ne s’en est pas servi, que,
                        de son propre aveu, il avait renoncé à s’en servir, ayant constaté ses dysfonctionnements.
                        Au reste, pourquoi se serait-il encombré, en plus de tout son attirail meurtrier,
                        d’un revolver inutile ?
                     

                     Il faut souligner, sur ce point, l’incohérence de l’accusation qui donne crédit à
                        Richard Bauer quand il dit qu’il portait l’arme sur lui lors de son expédition criminelle,
                        mais qui ne lui en accorde aucun lorsqu’il prétend le contraire ou affirme avoir renoncé
                        à son utilisation. Car cette même accusation, pour rendre un verdict conforme à la
                        loi définissant le coauteur, a dû prendre en compte cette nuance absurde qu’il ne
                        dépendait plus de l’accusée que son mari en fît usage ou non au moment du corps à
                        corps avec Léo Geisser. Que sa participation étant la même dans les deux cas, il ne
                        serait pas satisfaisant, vu les autres circonstances, que celle-ci échappât à la peine
                        frappant le coauteur parce que des faits imprévisibles ont permis de ne pas utiliser
                        l’arme…
                     

Des faits imprévisibles ? Non ! Des faits parfaitement prévisibles, que des essais
                        préalables dans la cave de la maison avaient avérés. Que Richard Bauer n’ait pas utilisé
                        l’arme la nuit du crime dépend uniquement d’une décision réfléchie reposant sur un
                        constat d’expérience : le revolver était défectueux.
                     

                     Raisonnons maintenant par l’absurde et supposons que Josette soit effectivement coauteur
                        du crime. On sait que Richard n’avait pas l’intention de mettre à exécution son projet
                        ce soir du 8 novembre précisément, qu’il s’était déjà maintes fois rendu sur place
                        sans conséquence pour son beau-père, et que ce soir-là son premier réflexe en présence
                        de la victime fut de fuir, avant de se raviser, mû davantage par des pulsions que
                        par une décision réfléchie. On sait aussi que, ce même soir, Josette Bauer n’a pas
                        conscience que son mari va passer à l’acte. La considérer comme coauteur, c’est lui
                        refuser cette chance, que Richard a failli saisir, de se désister au dernier moment,
                        de refuser sa participation par une ultime prise de conscience.
                     

                     Dans notre code pénal, la notion d’intention est primordiale : intention égale conscience
                        et volonté. Ce qui revient à dire que celui qui est accusé d’un crime ou d’un délit
                        est conscient de l’avoir commis et l’a voulu expressément. Josette, elle – et les
                        experts psychiatres l’ont parfaitement souligné –, n’a jamais pris conscience du sérieux
                        des projets de son mari. Au sens strict de la loi, du droit objectif, elle ne pouvait
                        pas – et n’aurait jamais dû – être considérée comme coauteur de ce crime. Le reste, les demandes incessantes
                        d’argent, les amants, les humiliations, l’absence d’opposition au projet criminel,
                        tout cela n’est pas objectivement le crime. Si Josette est coupable, c’est en regard
                        de la morale, non du droit. On a puni ses dérobades, ses transgressions, son inconscience.
                        Et le fait, sans doute, qu’elle ait si allègrement dépensé l’argent du crime. La morale
                        aurait dû certes l’en dissuader, mais quel article du code pénal l’en empêchait ?
                     

                     Puisque nous sommes dans le domaine de la subjectivité, poussons le raisonnement encore
                        plus loin : pourquoi ne pas poursuivre la mère de Josette Bauer pour n’avoir pas assumé
                        comme il se doit sa fonction parentale, avec les conséquences que l’on sait ? Pourquoi
                        ne pas entreprendre le procès de son père, la victime, ou même celui de notre société,
                        voire, tant qu’à faire, le nôtre, nous qui tolérons une telle société et qui permettons
                        que l’on gaspille l’argent en orgies et en crimes alors que la misère sévit à nos
                        portes ?
                     

                     Non, les experts psychiatres ne se sont pas trompés : l’origine du drame et la fatalité
                        de son déroulement tiennent dans ce mariage manqué de deux enfants perdus qui attendaient
                        chacun de l’autre ce que l’autre ne pouvait pas lui donner.
                     

                     Voyez ce jeune homme timide, gauche, terne, qui s’exprime difficilement, entend mal,
                        échoue à ses examens, ferme les yeux sur les infidélités de sa femme, l’incite à se divertir, se croyant incapable d’assumer cette fonction, se ruine pour
                        préserver l’idée seule de son mariage, touche le fond de l’humiliation en tolérant
                        l’amant sous son toit, accepte les avanies, la trahison, le mépris, et en vient à
                        considérer le meurtre comme une affirmation suprême, comme l’exaltation d’un sentiment
                        de puissance que ni sa vie professionnelle ni sa vie sentimentale et sexuelle n’étaient
                        susceptibles de lui apporter. Je pense à ce mot d’un grand avocat général : « Lorsqu’on
                        atteint à ce degré de complexes, on assassine une rentière ou on fonde un hôpital
                        à Lambaréné ! »
                     

                     Richard Bauer manque tant de confiance en lui qu’il éprouve un besoin vital que sa
                        femme le considère, qu’elle lui renvoie dans le miroir de l’amour une image qui l’apaise,
                        le rassure, le réconcilie avec lui-même. Si l’idée du crime germe dans son esprit,
                        c’est qu’inconsciemment il veut étonner Josette, lui prouver sa valeur en allant jusqu’au
                        bout d’une entreprise insensée, absurde, criminelle. Qu’enfin il se fasse prendre
                        au sérieux par celle qui le méprise et qui n’a fait que renforcer jusqu’au malaise,
                        jusqu’à l’angoisse la plus intolérable, le sentiment de sa nullité.
                     

                     Josette eût-elle été complice qu’elle ne serait certainement pas passée par la rue
                        de Lyon ce soir-là, au risque d’y rencontrer la police. Eût-elle cru un instant le
                        crime possible, eût-elle prêté crédit aux intentions de son mari, que le meurtre,
                        j’en ai l’intime conviction, n’eût pas été commis. L’unique fait qu’elle le prenait pour un raté l’a mis en demeure d’agir, le
                        motivant à pousser jusqu’au bout son entreprise meurtrière.
                     

                     On comprend toute l’ironie du paradoxe : si Josette Bauer comparaît aux assises comme
                        coauteur d’un crime que son mari seul a commis, mais à l’élaboration duquel, aux yeux
                        de l’accusation, elle aurait participé, tout semble démontrer que c’est au contraire
                        dans la mesure où elle n’a pas cru à la réalité de ce projet criminel, donc qu’elle
                        n’y a pas participé, qu’on l’accuse d’en être responsable. Moralement responsable. En finalité, le seul crime dont elle pourrait être reconnue coupable
                        est le crime d’indifférence. Or personne ne va en prison pour un tel motif.
                     

                     Josette Bauer peut certes faire preuve d’insouciance, d’inconscience, mais en droit
                        pénal cette légèreté n’est pas de nature à accréditer sa culpabilité. Pourtant, on
                        a tout confondu, s’arrêtant moins à l’intention qu’aurait eue Josette de supprimer
                        son père qu’à ses infidélités, ses liaisons, ses goûts dispendieux, ses voitures,
                        ses voyages, toutes ces frasques qui devaient précipiter la ruine de son mari. Autant
                        d’éléments qui, s’ils peuvent heurter les consciences, ne constituent pas l’objet
                        du procès. Le droit n’est pas la morale. Et le procès doit accoucher d’un verdict
                        fondé sur des lois, non d’un jugement fondé sur des principes. Laissons cela au tribunal
                        de l’Inquisition !
                     

                     Voir en Josette Bauer une rouée qui prémédite longuement un forfait et qui, le soir
                        de son exécution, se trouve un alibi machiavélique pour s’innocenter est contraire à tout ce qu’ont pu
                        attester ici même les nombreux témoins de moralité. Non ! Josette Bauer n’a rien d’une
                        Lady Macbeth ! Tous ceux qui l’ont fréquentée, sans exception, sont d’accord sur ce
                        point : elle possède un sens développé de l’amitié et de la solidarité. À croire que
                        cette qualité, une qualité rare, l’aurait poussée instinctivement du côté de son mari
                        lorsqu’il lui a appris le meurtre. Il lui eût été si facile de s’en désolidariser,
                        de le dénoncer à la police, de garder pour elle l’héritage et de profiter librement
                        d’avantages que Richard lui aurait procurés et pour lesquels il aurait payé seul l’addition.
                        Et comme Richard, de son côté, possède, selon ces mêmes témoignages de moralité, le
                        sens du sacrifice, cette tendance à prendre la faute sur lui, on peut se demander
                        si ce n’est pas ce qu’il souhaitait, secrètement, inconsciemment : être dénoncé par
                        sa femme et atteindre une suprématie en lui offrant par le crime cette vie fastueuse
                        que sa médiocrité ne pouvait lui assurer par des moyens honnêtes.
                     

                     Messieurs les jurés, si vous laissez la morale phagocyter le droit, si vous transformez
                        un drame pitoyable en une tragédie shakespearienne, si vous unissez mari et femme
                        dans le châtiment, si vous condamnez Josette Bauer comme coauteur d’un crime qu’elle
                        n’a pas voulu, qu’elle n’a pas commis, auquel elle n’a jamais cru, vous ouvrez la
                        porte de ce tribunal à l’injustice. Et rien n’est plus répugnant qu’un innocent en
                        prison !
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