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1

Moe Ôtani prit soudain conscience que ses pieds étaient devenus moites dans ses chaussures. Elle jeta un regard à la ronde. À son insu, ses pas l’avaient menée dans une ruelle obscure.


Il n’avait pas dû s’écouler plus de quelques minutes depuis qu’elle avait quitté la rue très animée de Kawaramachi. On trouvait à Kyôto quelques quartiers qui attiraient les touristes et les jeunes et où, du début de soirée aux heures les plus avancées de la nuit, les trottoirs ne désemplissaient pas. Elle-même avait l’habitude, dès la fin des cours à la fac, de se rendre avec une amie dans un café branché. Ce jour-là cependant, elle était restée seule.


Ah oui, c’est vrai… Je voulais éviter la foule.


Elle avait donc choisi de bifurquer dans la rue Takoyakushi en direction de l’ouest ; elle avait dû suivre une autre trajectoire, perdue dans ses pensées, car elle se retrouvait à présent dans un lieu qu’elle ne connaissait pas. La ruelle enfoncée, serrée à droite comme à gauche par de hauts immeubles, recevait peu de lumière. Le cul-de-sac se terminait par un bâtiment vieillot. La porte en était grande ouverte et on voyait le hall d’entrée plongé dans les ténèbres.


– Mais où est-ce que je suis ?


Ses mots résonnèrent étrangement dans l’impasse déserte. Comment avait-elle pu se retrouver dans un endroit pareil, sans même s’en rendre compte ? Voilà pourquoi on lui répétait qu’on ne pouvait pas lui faire confiance. Qu’elle était trop tête en l’air, jusqu’à représenter un danger. Pour autant, c’était bien la première fois qu’elle était absorbée dans ses soucis au point de se perdre. La jeune femme poussa un long soupir malheureux.


Moe pouvait toujours trouver un endroit où passer le temps, et ainsi éviter de voir son petit copain. Se rendre chez une amie, se plaindre, feindre d’oublier le rendez-vous. Si son téléphone sonnait, il suffisait de ne pas décrocher. Elle était très forte à ce jeu-là.


Cela serait-il suffisant pour retarder la rupture ?


Possible, mais ainsi elle s’exposait au risque de se voir signifier la fin de l’idylle via un simple texto. Cela ferait-il moins mal ?


Elle demeura plantée là, immobile entre les tours lugubres.


Peut-être que si elle restait assez longtemps dans cette impasse suintant l’humidité, les choses changeraient à l’extérieur. Quelqu’un, un dieu quelconque, armé d’une baguette magique, annulerait pour toujours les velléités de rupture de son petit copain. Elle était prête à croire en n’importe quoi. Pourvu qu’elle évite de souffrir. Qu’elle puisse détourner le regard.


Pourtant, sa tristesse ne faisait que croître depuis qu’elle cherchait à tout prix à repousser l’inévitable. Retrouver son amant après des jours d’absence ne lui donnait plus aucune joie. Elle aurait presque préféré ne plus le voir du tout. Moe renifla et s’apprêta à repartir, tournant le dos à l’immeuble du fond de l’impasse. C’est alors qu’elle l’entendit.


– Dites, vous là-bas !


Elle se retourna mais ne vit personne. L’appel se répéta. Il semblait venir de loin. De loin et d’en haut.


Moe releva lentement les yeux, le long du vieux bâtiment décrépit. Une fenêtre était ouverte au dernier étage. Le quatrième, a priori. Il lui fallut pencher complètement la tête en arrière. À sa grande surprise, elle aperçut quelqu’un à la fenêtre.


– Vous, oui, vous !


Décidément, c’était bien à elle qu’on s’adressait. Difficile de discerner la silhouette qui lui faisait signe, mais à la voix, il s’agissait sans doute d’un homme. Il avait le timbre haut perché, la peau blafarde.


Moe n’en croyait pas ses yeux. L’homme se penchait dangereusement en avant, le buste dans le vide.


– Attention ! C’est dangereux ! cria-t‑elle.


– Mais non, mais non, je ne suis pas en danger ! Ne vous inquiétez pas, je vais très bien !


Impossible de distinguer l’expression de cet illuminé, mais la situation l’amusait indéniablement. Moe vérifia une dernière fois qu’il s’adressait bien à elle : l’impasse était toujours aussi déserte. La voix fortement marquée de l’accent de Kyôto continua de tomber sur elle.


– Ma foi, puisque vous êtes arrivée jusqu’ici, montez ! Nous sommes au dernier étage, avant-dernière porte. Ne vous en privez pas !


– Ben, si, si, je vais me priver…


– Mais enfin, je ne vais tout de même pas sauter à votre rencontre ! Remarquez, je peux tenter, mais il s’agit de ne pas se planter ! Ah, non, je n’y arriverai pas. Quoique… ? Bah, je ne risque rien…


Ce disant, le propriétaire de la voix passa tout l’avant de son corps à travers l’encadrement de la fenêtre. Moe, terrifiée, cria sans même réfléchir :


– Arrêtez ! J’arrive !


Elle se rua vers le hall d’entrée, s’engouffra dans la cage d’escalier et grimpa les marches à toute vitesse. Arrivée au dernier étage, elle alla directement frapper à l’appartement indiqué. La porte en métal, à l’image de l’immeuble, datait d’une autre époque ; sa peinture s’écaillait de part en part et elle semblait très lourde… Moe frappa plusieurs fois sans obtenir de réponse. C’était peu dire que la situation n’avait rien d’engageant. Mais la voix de l’homme à la fenêtre l’intriguait. Elle lui avait semblé douce, lorsqu’elle tombait du ciel, avec ses accents de Kyôto qui vous donnaient l’impression de vous comprendre et de vous accepter.


Cette voix m’appelait.


La jeune femme s’empara de la poignée. Elle voulut la tourner mais sentit une résistance. Loin d’abandonner, elle y mit plus de vigueur et le battant finit par pivoter sur ses gonds. La porte était aussi lourde qu’elle y paraissait, mais avec une poussée énergique des deux mains, elle s’ouvrit tout à fait.


Elle donnait sur un espace propre et clair, contrairement au reste du bâtiment. On tombait directement face à une sorte de guichet ouvert par une petite fenêtre.


C’est un cabinet médical, en fait !


Moe nota un minuscule canapé qui aurait eu du mal à accueillir plus d’une personne et demie, mais il n’y avait pas âme qui vive.


– Excusez-moi ?


Pas de réponse. Où donc se trouvait l’homme qu’elle avait vu par la fenêtre ? Elle appela de nouveau, sans plus de résultat.


Moe commençait à se demander si l’énergumène n’avait pas effectivement chuté du quatrième étage… Le cœur battant, elle tendit l’oreille, redoutant d’entendre la sirène d’une ambulance déchirer le calme ambiant, mais rien ne vint rompre le silence. Le temps semblait s’être figé.


Elle était sur le point de repartir lorsque lui parvint une voix féminine aux intonations tranchantes.


– Qu’est-ce qui vous a pris, docteur Nike ?


Celle qui parlait était en colère et ne cherchait pas à le cacher. Il y avait une porte, au-delà du canapé, derrière laquelle on se disputait. Moe s’avança et l’entrouvrit. Elle aperçut, de dos, une femme en blouse d’infirmière. Les poings fichés sur les hanches, elle toisait son interlocuteur de toute sa hauteur.


– Avez-vous perdu la tête ? Nos patients ne vous suffisent pas, vous devez aller en dénicher d’autres en les hélant au hasard dans la rue ? Vous avez donc tant de temps libre ? Ah, ça, pour vous tourner les pouces, vous vous tournez les pouces !


– Allons, allons, pas de quoi s’emporter, répondit la personne incriminée, dont la voix était celle du jeune homme penché à la fenêtre quelques minutes plus tôt. Notre patiente est venue jusqu’au pied de l’immeuble, il eût été dommage de la laisser repartir ! Il ne s’agit que d’échanger quelques mots… Rien de grave.


– Comment ça, « rien de grave » ? Et notre patient prévu qui n’est pas encore arrivé ? Vous ne faites que retarder davantage son rendez-vous !


– Certes, certes… Bon, mais voyez-vous, il ne vient pas. Il faut bien que je m’occupe en attendant.


– C’est exactement ce que je disais : vous vous tournez les pouces !


Moe entrouvrit la porte un peu plus et vit le médecin en question, qui affichait une moue piteuse. Il portait une blouse blanche, n’avait pas plus de la trentaine et son visage aux traits fins se voulait avenant. Il leva les yeux et croisa le regard de la visiteuse.


– Ah, entrez, entrez je vous en prie ! s’écria-t‑il, heureux d’échapper aux remontrances.


L’infirmière se retourna. C’était une jeune femme au teint diaphane et au regard dur et froid. Elle devait être à peine plus âgée que Moe, dans les vingt-cinq ans peut-être. Sourcils toujours froncés, elle ne prononça pas un mot de bienvenue.


– Excusez-moi, je…


– Entrez, n’ayez pas peur, asseyez-vous ! insista l’homme, parfaitement guilleret.


Avant que Moe ne s’exécute, l’infirmière avait déjà disparu derrière le rideau qui masquait le fond de la pièce. C’était une salle de consultation des plus spartiates. Deux chaises inconfortables, un bureau avec un ordinateur. L’étudiante prit place, se demandant bien dans quelle spécialité exerçait ce docteur. Il n’y avait aucun instrument de diagnostic en vue.


Tandis qu’elle regardait autour d’elle avec circonspection, le praticien émit un petit rire léger.


– Ha ha ha ! Ne vous en faites pas : sous ses dehors un peu rudes, Chitose peut s’avérer très gentille. Mais laissez-moi vous souhaiter, à nouveau, la bienvenue à la Clinique psychologique Nakagyô. Comme vous pouvez le constater, nous ne sommes qu’un établissement de faible capacité, et Chitose et moi-même sommes seuls à nous occuper de nos patients. C’est pourquoi en réalité nous n’en prenons guère de nouveaux… Cependant, comme vous êtes un cas à part, nous sommes prêts à faire une légère entorse à notre règlement. Vous êtes tout de même venue jusqu’au pied de l’immeuble !


Une clinique psychologique ?


Moe ne sut pas même par quoi commencer.


– Mais je… Je n’ai pas de souci… Enfin, pas au point d’aller consulter…


L’étrange médecin éclata d’un rire franc, sans se préoccuper de Moe, qui ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes.


– Vous êtes pourtant venue ici…


– Ce n’est pas ce que j’avais prévu de faire. C’est vous qui m’avez appelée.


– Il y a bien des gens qu’on appelle et qui ne viennent pas. D’autres viennent mais ne réussissent pas à entrer. Vous, vous êtes venue de votre propre chef. Vos jambes vous ont portée jusqu’au dernier étage, vos mains ont poussé la porte. Si vous n’en aviez pas eu envie, vous auriez passé votre chemin. C’est tout simple !


Il tourna la tête vers l’écran de son ordinateur et leva les mains au-dessus du clavier.


Alors, sans que Moe comprenne comment elle en était arrivée là, sa consultation débuta.


Elle n’avait jamais vu de psy, n’avait même jamais cherché à s’informer auprès du service de soutien psychologique de l’université. L’idée de s’épancher auprès d’une tierce personne ne lui avait jamais traversé l’esprit.


– Votre nom et votre âge, je vous prie ?


Le jeune médecin parlait d’un ton léger. Son accent chantant le rendait tellement aimable… L’étudiante sentit baisser sa garde.


– Moe Ôtani. J’ai bientôt vingt ans.


– Qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui ?


– Bonne question…


Avait-elle l’air d’avoir des soucis ? Était-ce à ce point visible ?


Elle se rongeait les sangs ces derniers temps, inutile de le nier. Mais pour une raison tellement futile qu’il lui semblait ridicule de s’en ouvrir à un docteur.


Oui, elle souffrait, mais ce n’était pas la fin du monde. Elle pouvait enterrer cette souffrance au plus profond de son cœur, et vivre avec comme si de rien n’était. À quoi bon mettre des mots dessus, en parler tout haut ?


Elle releva les yeux, sur le point de répondre : « Non, vraiment, tout va bien », lorsqu’elle avisa le médecin. Il n’avait pas adopté un air sérieux, prêt à entendre de lourdes révélations, mais plutôt curieux et amusé, comme si on allait le régaler d’une bonne histoire.


Comme ses yeux sont étranges…


On aurait dit qu’ils étaient animés d’une vie propre, et ils la dévoraient. Sans s’en apercevoir, Moe ouvrit la bouche.


– Je ne veux pas perdre l’homme que j’aime.


– Je vois, répondit-il en souriant. Je vais vous prescrire un chat. (Il se tourna vers le rideau au fond de la pièce.) Chitose ! Amenez le chat, je vous prie !


Quelques instants plus tard, l’infirmière peu commode refit son apparition, sourcils immuablement froncés. Elle tenait une caisse de transport sous le bras.


– Docteur, celui-ci a besoin d’être suivi, asséna-t‑elle sèchement.


– Ah, bien sûr, vous avez raison ! Comme toujours… Sans vous, cette clinique tournerait à l’envers !


– Si vous le dites, grinça-t‑elle sans se dérider d’un poil.


Elle déposa son chargement sur le bureau et s’éclipsa.


Qu’est-ce qui se passe entre ces deux-là ? se demanda Moe, très intriguée par l’échange dont elle venait d’être témoin.


Le docteur fit pivoter la caisse en plastique, de façon que la patiente pût voir à travers la grille.


Et ce qu’elle vit, c’était un chat.


– Mais… C’est un chat ?


– Exact ! Ceci est un chat, confirma le docteur, non sans une certaine fierté.


Moe baissa la tête pour observer l’animal à travers les barreaux. Une paire d’yeux verts striés de noir. Deux grandes oreilles triangulaires, dressées, curieuses, au-dessus d’un visage ramassé sur une bouche mutique.


Audacieux.


Magnifique.


– Qu’il est beau…


– Vous trouvez ? Laissons-le sortir, nous pourrons mieux l’admirer.


Il ouvrit la grille et le félin, fluide comme une vague, se coula hors de la caisse. Il n’était pas si grand que cela. Moe ne put s’empêcher de plaquer les mains sur ses joues, tant elle se pâmait d’admiration.


– Il est tacheté ! Comme un léopard ! C’est adorable !


– Absolument. D’ailleurs, je me suis laissé dire que nombre de dames d’un certain âge, dans notre région, aiment se parer de ces motifs… Étrange, non ? Ce qu’on trouve mignon sur un animal, nous avons tendance à le trouver ringard sur les humains… Ce spécimen est encore jeune, il aura l’occasion de grandir, et bientôt, il pourra rivaliser avec les dames habillées en léopard, et… Pardon ?


Il s’interrompit brusquement et s’approcha du petit matou, assis devant lui comme s’il l’écoutait attentivement. Leurs nez se touchèrent.


– Ah. Apparemment ce n’est pas toute la région du Kansai, mais uniquement celle d’Ôsaka qui est concernée par cette mode. Bien entendu, loin de moi l’idée d’uniformiser les mille et une facettes du Kansai ! En effet, me voici coupable d’une regrettable approximation, pardon, pardon…


Le jeune homme se mit à rire et le chat retourna dans la cage. On aurait juré que ces deux-là discutaient entre eux.


– Donc ! Je vous prescris ce chat à la robe « Dames d’Ôsaka » pendant une semaine. Je vous rédige une ordonnance que vous n’aurez qu’à présenter à l’accueil en repartant. Ah oui, et il y a ceci…


Il brandit un calepin. Un carnet de suivi médical, qu’on remplit lorsqu’on se voit prescrire un traitement. Ce n’était pas la première fois que Moe en voyait.


À une différence près.


Sur la couverture, le titre « Carnet de soins » avait été modifié à l’aide d’une rature et d’un mot rajoutés au stylo noir. On lisait désormais « Carnet de chat ». L’écriture aurait pu être celle d’un gamin s’amusant à quelque plaisanterie.


– Vous devrez inscrire quotidiennement dans ce carnet tout ce que votre chat mange, et tout ce qui en sort.


– Ce qu’il mange et ce qui… en sort ? répéta Moe, incrédule.


– Parfaitement. La règle étant que tout ce qui entre doit, d’une manière ou d’une autre, sortir. Il s’agit de noter où, comment, et quoi avec un maximum de précisions. Je compte sur vous pour faire en sorte que les entrées comme les sorties soient un plaisir !


– Non mais attendez… Vous me dites que je peux rentrer chez moi avec ce chat ?


– Mais oui, acquiesça le docteur avec un sourire radieux.


Moe en resta bouche bée. On ne vous confiait pas un chat comme ça, au débotté. Elle secoua énergiquement la tête.


– Impossible. Absolument impossible.


Il se mit à rire.


– Vous êtes bien timide, madame Ôtani…


– Ce n’est pas de la timidité. Je n’ai pas confiance en moi. Je ne suis pas capable de m’occuper d’un chat…


Si doux et inoffensif qu’il puisse paraître, le docteur ne s’en laissa pas conter. Il attrapa la caisse de transport et la lui planta de force entre les bras.


– Tenez, madame Ôtani. Grâce à ce chat, vous deviendrez bientôt la coqueluche des dames d’Ôsaka. Je suis sûr que cette perspective vous ravit !


Ravie, Moe ? Non, certainement pas. En fait, rien n’allait. Pour commencer, on n’était pas à Ôsaka mais à Kyôto, et ensuite, elle n’aimait pas les vêtements à motif léopard. Mais elle eut beau dire, rien n’ébranla le médecin au sourire affable. De guerre lasse, l’étudiante tourna les talons et sortit de la salle de consultation. Comme un peu plus tôt, le sofa était vide. Aucun autre patient en vue.


Une main blanche apparut au guichet d’accueil.


– Madame Ôtani ? Par ici, je vous prie.


C’était l’infirmière.


– Je vais prendre votre ordonnance.


Cette clinique était des plus ordinaires. Hormis le fait qu’on vous y invitait du haut de l’immeuble. Et que vous en repartiez avec un chat.


En échange de la note du médecin, Moe reçut un sac en papier étonnamment lourd.


– Voici les fournitures. Vous trouverez aussi un mode d’emploi, veuillez le lire attentivement.


Moe fouilla dans le sac, et trouva, entre des gamelles, un bac et divers sachets, la fiche en question.


 


Nom : Kotetsu


Mâle, quatre mois, « chat du Bengale ».


Nourriture : matin et soir, en quantité suffisante.


Eau : à disposition en permanence.


Nettoyage de la litière : en temps opportun.


Urine : entre deux et quatre fois par jour. Défécation : entre une et deux fois par jour. À ce sujet, notez bien chaque jour couleurs, odeurs, formes et quantités. Tout comme les humains, les chats ont besoin d’un lieu d’aisances plaisant afin de ne pas développer de troubles urinaires.


 


Moe lut et relut ces quelques phrases.


Ce que le docteur entendait par « ce qui en sort », c’étaient les déjections ; en cela, le doute n’était plus permis. La jeune fille releva la tête pour tenter d’accrocher le regard de l’infirmière, pour l’heure complètement absorbée par autre chose.


– Euh, excusez-moi ? Les « lieux d’aisances », ce sont bien des toilettes ?


– Si vous avez des questions, adressez-vous au docteur. Prenez soin de vous.


– « Couleurs », « odeurs »…


– Prenez soin de vous, répéta la femme avec de moins en moins de conviction.


– Il s’agit bien des cacas du chat ?


– Prenez soin de vous, murmura la femme avant de se désintéresser complètement de Moe.


Vaincue, celle-ci prit le chemin de la sortie. Ce n’est qu’en parcourant le couloir décrépit, aux relents de moisissure, qu’elle prit pleinement conscience de ce qui venait de se passer. Elle avait l’impression d’avoir rêvé éveillée.


Aucun dieu ne s’était présenté pour effacer ses soucis d’un coup de baguette magique.


En revanche, un drôle de médecin venait de lui prescrire un chat.


Sa situation s’était-elle améliorée ? Elle n’aurait su le dire.


Trois heures s’étaient écoulées depuis qu’elle était rentrée chez elle. Et pour lors, elle se demandait pour quelle raison un chat pouvait bien refuser d’aller au petit coin.


– Quelque chose ne te plaît pas ?


Accroupie, un coussin serré contre la poitrine, c’était bien à Kotetsu, le matou, qu’elle parlait. Ce dernier, assis sur son séant, remettait de l’ordre dans son pelage. Moe s’éloigna de quelques pas pour mieux l’observer.


Elle vivait dans un appartement spacieux et confortable, non loin du campus, que son père lui payait afin qu’elle puisse suivre ses études à l’université de Kyôto. L’entrée donnait sur un couloir qui desservait une cuisine-salle à manger et une chambre à coucher séparée. Un luxe pour une étudiante. Dès son retour, elle avait longuement réfléchi au meilleur endroit pour relâcher Kotetsu. La cuisine était peut-être trop dangereuse ; s’il tentait de grignoter quoi que ce soit… Elle avait donc opté pour la chambre à coucher, dont elle avait pris soin de refermer la porte. Dès qu’il put sortir de la cage, le jeune félin sauta sur le lit.


Une telle agilité ne pouvait que forcer l’admiration d’un simple être humain.


Moe, assise par terre, tenta de l’appeler. En vain. L’animal se contentait de surveiller ses moindres faits et gestes. Ses oreilles pointues, ses grands yeux ronds étaient intensément braqués sur elle. Ses pupilles en lame de couteau trahissaient la plus grande vigilance.


Continuer à l’appeler ne servirait à rien. Moe s’empara des gamelles fournies par la clinique et les remplit d’eau et de croquettes avant de les disposer au pied de son lit. La tactique porta ses fruits : appâté, Kotetsu s’approcha à minuscules pas de velours.


Il vida le récipient à nourriture avec une gloutonnerie évidente, puis, une fois repu, s’assit à nouveau avec élégance et affectation. Moe, dont les grands-parents avaient eu un chat, était coutumière de ces adorables fantaisies. Le chat qu’elle avait connu enfant était énorme. Et si doux ! Mais à chaque fois qu’elle essayait de le prendre dans ses bras, il s’esquivait avec une souplesse insoupçonnée. Ces souvenirs, bien qu’empreints de nostalgie, ne l’aidèrent pas : en grandissant, elle n’avait jamais réellement appris à s’occuper d’un chat.


S’il fallait en croire la notice, Kotetsu était un bengal de quatre mois. Sa robe d’un brun profond se parait, au niveau du visage et des pattes avant, de rayures noires. Une face de tigre, un corps tacheté… C’était irrésistible. Ses marques sombres faisaient immanquablement penser à un léopard. À chaque mouvement du félin, le pelage soyeux rehaussait ces jeux de motifs.


Moe lança une recherche sur cette race de chat en particulier ; on la décrivait comme peu farouche, agile, active. Le poil pouvait être marron, blanc ou gris, la première option se révélant généralement la plus appréciée des amateurs. Les chatons étaient sevrés vers trois mois environ, mais Kotetsu, qui atteignait les trente centimètres assis, n’avait pas terminé sa croissance. Son corps, comme son caractère d’ailleurs, était toujours en formation. L’étrange médecin avait bien dit que l’animal allait encore grandir.


Pour lors, le jeune matou avait bien mangé, bien bu. Rien pourtant ne laissait penser qu’il allait s’approcher du bac à litière. Sans cesser de l’observer du coin de l’œil, Moe relut le mode d’emploi de la clinique.


– « Urine : entre deux et quatre fois par jour. Défécation : entre une et deux fois par jour. » Bon, pour le reste, on verra plus tard, mais tu n’aurais pas envie de faire pipi, au moins ? Hein, Kotetsu ? Tu ne veux pas aller aux toilettes ? Elles ne te conviennent pas ? Je me suis peut-être trompée quelque part…


Le bac en plastique qu’on lui avait fourni, aligné avec les gamelles, demeurait inutilisé.


C’était un modèle basique peu profond, qu’on trouvait sûrement dans toutes les animaleries. Quant à la litière, Moe avait été surprise en ouvrant le paquet. Il s’agissait d’une sorte de gravier mal dégrossi qui dégageait de la poussière. On aurait dit du ciment réduit en minuscules morceaux.


Elle s’était contentée d’en verser au fond du bac.


Il n’y avait plus qu’à attendre. Que faire d’autre ?


L’étudiante avait un vague souvenir de la façon dont les chats faisaient leurs besoins. Chez ses grands-parents, les toilettes pour matou occupaient un coin de la cuisine. Elle revoyait leur chat s’y asseoir, l’air affecté, mais elle n’avait jamais poussé ses investigations : animal ou pas, il semblait indélicat d’épier un individu tandis qu’il se soulageait.


Kotetsu ne s’approchait toujours pas de sa litière. Moe regretta de n’avoir jamais étudié le félin de son enfance plus en détail.


– Il n’y a peut-être pas assez de litière ? Tu aimerais que j’en rajoute ?


Elle allait en verser une nouvelle couche lorsque l’interphone sonna. Le chat sursauta.


Ryûji ! Mince, elle l’avait complètement oublié…


On était mardi. Il n’y a encore pas si longtemps, elle aurait passé la journée à attendre son petit ami, au comble de l’excitation. Il travaillait dans une agence immobilière ; le mercredi était son jour de congé. Il avait pris l’habitude, avant de rentrer chez ses parents, de passer le mardi soir chez elle. Et chaque mercredi matin, elle avait pris quant à elle celle de sécher les cours afin de pouvoir passer le plus de moments possible avec lui. Cela faisait un an qu’ils fonctionnaient ainsi, mais depuis quelque temps, sous prétexte d’un planning chargé, il arrivait à Ryûji d’annuler ses visites. Il devenait distant. Ses réponses étaient lapidaires, il évitait de croiser son regard. On aurait dit qu’il s’ennuyait, et ses sourires sans chaleur refroidissaient Moe au plus profond d’elle-même.


Jusqu’à la veille, où il lui avait envoyé un message des plus succincts : « Il faut qu’on parle. Je passerai demain soir. » La discussion annoncée n’aurait probablement rien de plaisant. Il s’était lassé, il ne l’aimait plus. Ou bien peut-être était-il tombé amoureux d’une autre.


La jeune femme en avait conçu tant de chagrin qu’elle avait marché sans but, sans savoir où ses pas la menaient, avant de tomber sur cette étrange clinique. Pourtant, depuis qu’on lui avait confié Kotetsu, elle avait complètement oublié ce qui la tracassait. Elle n’avait pas eu le temps de se préparer à l’annonce tant redoutée… Tant pis. Elle referma bien la porte de sa chambre à coucher et alla accueillir son petit ami.


Ryûji entra, encore vêtu de son costume d’agent immobilier. Il lui fit un signe de la main en guise de salut, le visage fermé. Les minutes s’écoulèrent avec lenteur ; il restait nerveux, le regard fuyant.


Moe sentit la température de la pièce chuter. Avant, la seule venue de son petit ami emplissait l’air d’une joie sans partage. Âgé de vingt-cinq ans, Ryûji était un peu plus vieux qu’elle. Un jeune homme très gentil, au tempérament posé, très cultivé. Moe se sentait fière de sortir avec lui.


– Bon euh… Tu as faim ? Tu veux boire quelque chose ? Ah, au fait ! Y a une nouvelle série coréenne. Ma copine de la fac me l’a chaudement recommandée. Elle dit que c’est super drôle…


– Peut-être une autre fois… Écoute, Moe, il faut qu’on parle…


– Ah, et le film qui vient de sortir ! Tu sais, celui que tu voulais voir ? Il est déjà en salles… Par contre la critique n’est pas tendre… J’ai trop envie de commander des pizzas, ça te dit ?


Désireuse d’alléger l’atmosphère, Moe parlait à toute vitesse, ne laissant aucun silence s’insinuer, et évitant de regarder Ryûji afin de ne pas voir son expression soucieuse.


Je ne veux pas qu’on se sépare ! On est si bien ensemble, toi et moi… Je ne comprends pas pourquoi tu me rejettes maintenant !


Il s’apprêtait à prendre la parole lorsque des bruits sourds s’élevèrent de la chambre à coucher. À l’entendre, Kotetsu était en train de courir dans tous les sens.


– C’est quoi ce bruit ? s’inquiéta le jeune homme.


– Un chat.


– Quoi ? Tu as adopté un chat ?


– Non, c’est une longue histoire, mais on me l’a prescrit dans une clinique.


– Dans une clinique… Tu me fais marcher là, non ? s’enquit-il avec un sourire incrédule.


Dans la pièce fermée, le vacarme continuait.


Moe entrouvrit la porte et jeta un coup d’œil. Elle croisa alors le regard de Kotetsu, très occupé à lacérer son dessus-de-lit. L’animal ouvrit grand les yeux – on aurait presque pu l’entendre dire : « Zut ! Pris la main dans le sac ! » – et se figea, comme pour laisser croire qu’il ne faisait rien de mal.


Ryûji aussi passa la tête dans l’entrebâillement.


– Ah, mais il y a vraiment un chat ! Depuis quand tu l’as ?


– Ce n’est pas mon chat. On me l’a confié pour une semaine, dans cette clinique dont je te parlais, quelque part entre les rues Rokkaku et Takoyakushi… On m’a même donné un carnet de soin, euh… un carnet de chat que je dois remplir.


Ryûji fronça les sourcils.


– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


– C’est bizarre, je sais, mais c’est la vérité !


– Hum…


Il ne la croyait pas.


– C’est bien d’avoir adopté un chat, mais fais attention à ne pas en devenir dépendante.


Il se résolut à entrer pour de bon dans la chambre et s’approcha, courbé en avant, vers le jeune matou. Celui-ci, sans bouger du lit, étira son corps vers le nouveau venu.


– Il est cool, ce chat. On dirait un mini-léopard. Tu crois que je peux le caresser sans qu’il essaie de me griffer ?


Joignant le geste à la parole, il tendit la main vers Kotetsu. Mais le petit chat, qui avait pressenti la manœuvre, avait déjà sauté au bas du lit. À pas de velours, il se réfugia dans un coin de la pièce.


Dépité, Ryûji prit sa place sur le lit sans cesser de dévorer l’animal des yeux. L’atmosphère pesante de tout à l’heure s’était évanouie. Moe vint s’asseoir à côté de lui et posa la tête sur son épaule.


En présence de Kotetsu, ils étaient redevenus proches, comme lorsque tout allait encore bien.


Ce n’était peut-être qu’un leurre, mais pour l’instant, la jeune femme voulait croire à l’efficacité du chat. Elle remercia intérieurement l’étrange docteur. Cet homme prescrivait-il réellement des chats qui résolvaient les problèmes de couple ? Le regard de Ryûji s’était adouci.


– Un chat…, murmura-t‑il. Et drôlement mignon en plus. Il paraît que de plus en plus de femmes qui vivent seules choisissent d’en avoir.


– Ah bon…


Ravie de voir son compagnon se détendre enfin, elle suivit son regard. Kotetsu avait entrepris de renifler ses gamelles avant de faire de même avec son bac à litière.


– Ah, il va peut-être faire ses besoins ! souffla-t‑elle.


– Vraiment ? fit Ryûji en se redressant.


Lentement, avec mille précautions, le petit chat entra dans le bac. Contrairement à ce qu’on aurait pu attendre, il ne s’accroupit pas mais commença par creuser dans le gravier. Fallait-il cesser de le regarder ? Et si l’attention des deux humains le déconcentrait ?


Elle n’osa pas demander à son petit ami, visiblement fasciné par ce qui allait se passer, de sortir. Elle risquait de faire éclater la bulle qui les enveloppait. Le sourire de Ryûji s’effacerait, il parlerait de rupture. Elle redoutait le pire.


– Regarde, il s’accroupit ! l’interrompit-il dans ses pensées.


En effet, le chat avait baissé son arrière-train et relevé sa queue. Le rebord du bac empêchait de voir les détails, mais on pouvait deviner que le chat se soulageait bel et bien.


Enfin ! Je commençais vraiment à m’inquiéter…


Moins d’une minute plus tard, Kotetsu se redressa. Puis, de sa patte avant, il racla la litière. C’était tellement mignon que Moe et Ryûji se rapprochèrent, un grand sourire aux lèvres.


Mal leur en prit : le raclement qui vint fut beaucoup plus violent que les précédents. Les gravillons furent propulsés hors du lieu d’aisances. Et tandis qu’ils pensaient devoir passer un petit coup de balayette, le chat se mit à recommencer, projetant de la litière dans toute la pièce. Il était si chou quelques secondes plus tôt, alors qu’il ratissait sagement son bac ! Désormais il envoyait tout voltiger avec la délicatesse d’une pelleteuse ! Le matou changea de position, appuyant ses pattes arrière contre le rebord, abaissant ses épaules… La position typique de l’animal qui se ramasse avant de passer à l’attaque. Avant que Ryûji ait eu le temps de se protéger, le chat lui jeta du gravier en pleine face.


– Hé mais… Aïe !


– Au secours ! s’écria Moe en s’écartant de son compagnon.


Sa chambre était couverte de litière. L’étudiante n’eut que le temps de voir, comme au ralenti, une masse noire parmi les billes grisâtres qui retombèrent en pluie sur la tête de Ryûji, alors que ce dernier courait se mettre à l’abri.


Oups… C’est de la m…


Le jeune homme, qui s’était épousseté tout le reste du corps, ne s’en aperçut pas.


– Attends, tu es sérieuse ? s’exclama Reona. Ton petit copain est rentré chez lui avec du caca de chat dans les cheveux ?


La camarade de Moe partit d’un grand éclat de rire. Elles s’étaient retrouvées entre deux cours sur la terrasse de la cafétéria bondée d’étudiants. Le rire puissant de Reona fit se retourner deux filles assises non loin. Moe, honteuse, se recroquevilla.


– Moins fort !


– Pardon, pardon ! Avoue que c’est cocasse… Le fameux Ryûji, couvert de caca de chat ! Ha ha ha !


Le fou rire la saisit de nouveau.


– Mais non, répondit Moe, blasée. Je lui ai enlevé bien sûr. C’était collé à la litière, vraiment pas grand-chose.


– Ah, elle est bonne, celle-là ! rétorqua son amie, hilare. Mais au final, ça s’est bien passé, non ? J’ai l’impression que ça vous a rabibochés, cette mésaventure…


– Hum, c’est possible, répondit vaguement Moe.


Depuis que la jeune fille avait quitté sa province pour venir étudier à l’université, Reona était devenue son amie la plus proche. Que ce soit sur le campus ou à l’extérieur, elles passaient beaucoup de temps ensemble. Moe lui avait même confié ses inquiétudes au sujet du changement d’attitude de Ryûji.


Pourtant, de l’extérieur, les deux étudiantes semblaient à l’opposé l’une de l’autre. On avait vite fait de considérer Moe comme quelqu’un de délicat, et Reona comme une tête brûlée. Ce qui ne les empêchait pas d’apprécier leurs interminables discussions, chacune élargissant le champ de vision de l’autre.


– Mais au fait, tu as compris pourquoi il s’est mis à prendre de la distance ? Ou tu es toujours dans le flou ?


Moe secoua la tête.


– Je n’en ai pas la moindre idée. On ne s’est pas pris la tête, et il n’a pas l’air en colère non plus.


– Il a peut-être des sautes d’humeur ?


– Ce n’est pas son style. Il est plutôt d’un naturel enjoué.


Ryûji n’était pas resté après s’être débarrassé des saletés dont il était couvert : exceptionnellement, il travaillait ce mercredi. Ils n’avaient donc pas eu l’occasion de parler. Ni de se rabibocher. Ce n’était que partie remise.


– Je vois… Il a toujours l’air si gentil sur les photos. Et plutôt beau garçon. Comment vous vous êtes rencontrés, au fait ? Un rendez-vous arrangé ?


– Oui. On a tous les deux été invités par une amie commune. Ça a été le coup de foudre pour moi.


Elle se sentit rougir. Elle n’avait accepté de s’y rendre, à ce rendez-vous, que pour rencontrer de nouvelles personnes. Et au premier coup d’œil, elle était tombée amoureuse de Ryûji.


– Le coup de foudre…, répéta Reona avec une pointe d’ironie. Je n’ai jamais connu ça. Quand bien même, je ne m’y fierais pas. On ne peut pas définir une personne par sa seule apparence. Et dans son cas, l’intérieur était aussi plaisant que l’extérieur, j’imagine ?


– Bien sûr. C’est quelqu’un de profondément gentil, et honnête.


– Vraiment ? Tu es sûre que tu n’es pas ensorcelée ?


Reona pouvait la charrier autant qu’elle voulait, Ryûji était exactement au goût de Moe, et personne ne la ferait changer d’avis à ce sujet. Pour rien au monde elle n’aurait voulu le perdre.


La morosité l’envahit soudain. D’ordinaire, du mardi soir au mercredi soir, sa vie tournait autour de la présence de Ryûji. Même les semaines où il avait un empêchement, elle restait à l’attendre, au cas où il passerait… Qu’elle ait des cours importants ou non.


Mais ce jour-là, elle ne se sentait pas de rester seule à ruminer ses sombres pensées. Pour la première fois depuis longtemps, elle avait donc décidé de se rendre à la fac un mercredi. Il ne reviendrait probablement pas avant le mardi suivant. Elle devait absolument trouver une échappatoire d’ici là. On ne pouvait pas indéfiniment compter sur la présence d’un chat… D’autant que Kotetsu ne lui avait été prescrit que pour une semaine.


Ce filou, apparemment peu concerné par la catastrophe qu’il avait déclenchée dans la chambre, s’était roulé en boule pour dormir du sommeil du juste. Moe, la mort dans l’âme, avait passé la soirée à tout nettoyer. Elle avait de surcroît tenté de rassembler le plus d’informations possible sur la forme, la couleur et la consistance des excréments dispersés, afin de remplir au mieux son carnet de chat.


Dans quel état retrouverait-elle sa chambre, ce soir-là ? En songeant qu’un nouveau désastre l’attendait peut-être, elle se sentit de plus en plus déprimée. Elle resserra les mains autour de son mug et soupira.


– Je me demande si tous les gens qui ont des chats ont les mêmes soucis, niveau ménage. Je n’imaginais pas qu’ils pouvaient jeter de la litière aux quatre coins d’une pièce.


– Le nôtre n’en renverse pas, affirma Reona en sirotant le fond de son café glacé.


Cela fit un boucan considérable et Moe se ratatina de plus belle.


– De litière ?


– Ni de caca… La litière qu’on utilise est très peu volatile.


– Il y en a plusieurs sortes ?


– Bien sûr. Des tas.


– Je ne savais pas… J’ai utilisé celle qu’on m’a donnée à la clinique sans me poser de questions.


Elle se souvint du nuage de poussière qui s’en était élevé en ouvrant le paquet. Pas rassurant du tout…


– Cette clinique dont tu me parles, elle me paraît très bizarre, n’empêche. Elle se trouve où ?


– Je marchais dans la rue Takoyakushi quand je suis tombée dessus… Mais revenons à la litière. Laquelle tu me conseillerais pour empêcher les projections ? Et où je peux l’acheter ?


– Dis donc, t’es au taquet sur la litière ! Ha ha ha !… Bon, tu en trouveras plusieurs variétés dans la plupart des grandes surfaces, mais là où tu auras le maximum de choix, c’est dans une animalerie. Il y en a une pas loin en prenant le métro, tu veux qu’on y aille après les cours ?


– Oui ! Allons-y ! s’écria Moe avec tellement d’enthousiasme que Reona se remit à rire.


 


Le magasin, qui occupait presque tout le rez-de-chaussée d’un grand supermarché, était encore plus vaste et mieux fourni que tout ce que Moe avait imaginé. Le plafond était haut, les allées très bien éclairées. Le mur donnant sur l’extérieur, entièrement en verre, amplifiait le sentiment d’espace.


Mais par-dessus tout, c’est l’avalanche de produits qui étonna l’étudiante. Les rayonnages, remplis de marchandises, n’avaient rien à envier à ceux des supermarchés pour humains.


– Ça t’en bouche un coin, ma parole ! s’amusa Reona.


– Tu peux le dire… Tout ça, rien que pour les animaux ? C’est tellement grand, il y a trop de choses…


– On se croirait dans un parc d’attractions ! Mais au moins, ici, il y a tout ce dont on peut avoir besoin. Les arbres à chat, les paniers les plus mignons… Mais ce n’est pas que pour les chats : les chiens ne sont pas en reste. Tiens, regarde là-bas, fit-elle en désignant un coin de la boutique. Ils ont aussi tout pour les aquariums de poissons exotiques. Et il y a même un département dédié aux insectes… À chaque fois que je viens ici, je me rends compte à quel point on s’entoure d’animaux les plus variés.


– C’est un monde dont je ne soupçonnais même pas l’existence…


Sans animal de compagnie à la maison, Moe n’avait jamais mis les pieds dans ce genre d’endroit. Si elle avait pu passer devant quelques enseignes où on vendait encore des animaux, elle s’était contentée de regarder les chiots et chatons dans les vitrines, rien de plus.


Quand on y réfléchissait, tous ces animaux, petits ou grands, avaient à l’instar des humains des besoins à combler au quotidien.


– Bon, la litière, c’est par là !


Moe suivit son amie, familière des lieux, à travers les allées.


– Nous y voilà.


– Attends… C’est une blague…


On aurait dit des paquets de céréales alignés, sauf qu’il y avait bien plus de marques et de variétés que dans le rayon petit déjeuner d’un supermarché pour humains.


– Tout ça, c’est uniquement pour les chats ? Pourquoi il y en a autant ?


– Il en faut pour tous les goûts et tous les usages. Différentes matières, calibres variés… Ça dépend aussi de la configuration. Qu’est-ce que tu as comme toilettes ?


– Ben, un truc basique, comme dans toutes les maisons. Avec un siège à l’occidentale, une chasse d’eau, un petit jet d’eau chaude, un tapis pour les pieds et un dérouleur de papier couleur lavande.


Reona la coupa en agitant les mains.


– Mais non ! Pas tes toilettes, celles du chat ! T’es pas croyable, parfois…


– Ah oui, pardon ! Les toilettes du chat… Euh, c’est juste un bac en plastique.


– Avec système ?


– Je ne crois pas… Ce n’est pas électrique, en tout cas il me semble…


Moe sentit ses joues rosir : son ignorance était totale.


– Ha ha ha, non je ne parle pas d’un système électrique. Il existe des bacs à deux compartiments, celui du dessous étant un tiroir où on récupère l’urine. Mais le modèle que tu as doit être vraiment basique. Dans ce cas, il vaut mieux prendre de la litière qui s’agglomère.


Elle se pencha pour examiner un rayonnage de plus près.


– Chez moi on utilise des copeaux dont on se débarrasse à la poubelle, mais il en existe aussi qu’on peut jeter dans les toilettes. Voyons… Copeaux, gel de silice, granulés, litière comestible – c’est pour les animaux qui ont tendance à la manger…


Elle passa consciencieusement en revue des dizaines de paquets. Moe lui laissa le champ libre. Tout ce qu’elle savait de Kotetsu se résumait en quelques mots : mâle, quatre mois, Bengal. Comment pouvait-on, à partir de ces maigres informations, faire un choix parmi des dizaines de produits ? Y avait-il réellement autant de choses à savoir ? Était-ce si compliqué que ça, d’avoir un chat ?


Reona se remit à rire en voyant à quel point son amie semblait perplexe.


– Alors, tu préfères quoi ? Si c’était ton chat, je te dirais de prendre le temps d’en essayer plusieurs. Mais vu que tu ne l’as que pour quelques jours, tu peux aussi décider de garder la litière qu’on t’a donnée malgré les inconvénients. Sinon, je te conseille celle-ci.


– OK, je la prends !


– Super.


Reona lui tendit un paquet sur lequel était dessinée une grosse tête de chat. Une matière désodorisante, agglomérante et difficile à éparpiller, à en croire les mérites listés. Il s’agissait de copeaux de cyprès finement broyés.


– Tu veux qu’on aille voir la nourriture ?


Moe jeta un œil vers le rayon concerné, mais la quantité astronomique de produits faillit lui faire tourner la tête. C’était trop, beaucoup trop.


Elles passèrent à la caisse et sortirent de l’animalerie.


– Merci, Reona. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi. Il y a tellement de choix !


– C’est vrai. On a l’impression que les chats deviennent des petits princes. On en fait un peu trop, j’ai l’impression, ces derniers temps.


– Tu trouves aussi…


Moe fut rassurée de savoir que son amie partageait son point de vue. La jeune femme, au caractère simple et franc, ne devait pas être du genre à gâter qui que ce soit.


En y repensant, il aurait été logique de l’appeler immédiatement, la veille, lorsqu’on venait de lui confier Kotetsu. Mais l’esprit de Moe était alors accaparé par Ryûji, et d’ailleurs, elle avait oublié que Reona avait un chat.


– Au fait, tu n’en parles pas souvent, de ton chat. J’ai l’impression que quand on en a un, on est gaga, on passe son temps à le prendre en photo et à l’afficher sur les réseaux sociaux…


– C’est le cas de beaucoup de gens. Mais je ne suis pas vraiment du genre « gaga ». On peut vivre les choses différemment…


Elle se mit à se tortiller de manière ostentatoire, jouant le rôle d’une personne en pâmoison.


– Mon chat est tellement adorable ! Il me fait rire avec ses pirouettes et ses mimiques si sérieuses ! (Elle se redressa soudain.) Mon chat, il est juste là, à la maison. Tu vois la différence ?


– Pas vraiment, avoua Moe, ce qui fit rire son amie.


– Ce que je veux dire, c’est qu’il fait partie de notre famille, comme chacun d’entre nous. Papa, maman, mon grand frère, moi, le chat. Bien sûr qu’il est mignon. Mais si quelqu’un de ta famille est mignon, ce n’est pas une raison pour le mitrailler sous toutes les coutures et le montrer à n’importe qui.


– Je vois…


– C’est un chat, alors il a une place particulière dans notre famille, c’est vrai. C’est comme un enfant qui le resterait toute sa vie. Mon grand frère l’a reçu d’un de ses amis quand il était petit, mais l’animal n’a jamais voulu de lui. Finalement, c’est devenu le compagnon de ma mère. On dit que c’est le chat de la maison, mais c’est aussi et surtout le sien.


– Je comprends.


Sans être gaga, on pouvait s’attacher profondément au chat de la famille. Les liens avec les animaux de compagnie pouvaient s’avérer très différents d’un foyer à l’autre.


Il était temps pour Reona de se rendre à son petit boulot du soir.


– J’aurais aimé venir avec toi et rencontrer Kotetsu, on aurait parlé chats plus longuement, mais je dois y aller. Ce mois-ci, c’est la folie. Les groupes scolaires des départements voisins débarquent les uns après les autres. Je suis sur le pont tous les soirs cette semaine. Tout ça pour des collégiens, qui n’apprécient même pas à sa juste valeur notre fameux tofu bouilli !


À Kyôto, les établissements spécialisés dans le tofu bouilli étaient légion dans les coins les plus touristiques. Reona travaillait dans un vieux restaurant tout près du temple Nanzen-ji. Moe se souvint qu’à son arrivée dans l’antique capitale, son amie l’avait emmenée faire le tour des lieux les plus spectaculaires : Arashiyama, le temple Kiyomizu… Puis, elle avait rencontré Ryûji et le temps passé avec Reona s’était résumé à des conversations au café à la fin des cours. Cela faisait bien longtemps qu’elles ne s’étaient pas retrouvées pour une sortie entre amies.


 


Tout était calme lorsqu’elle rentra à l’appartement. Elle ne s’attendait pas à ce que Kotetsu l’accueille avec des bonds de joie, mais en se dirigeant vers la porte de sa chambre, elle eut l’impression que la pièce était déserte.


Son pouls s’accéléra. Pouvait-il s’être enfui ? Il n’y avait pas un bruit de l’autre côté du battant, qu’elle entrouvrit.


Elle ne comprit pas tout de suite ce qu’elle voyait. Ses rideaux…


Ses rideaux en dentelle étaient déchirés. Constellés de trous béants. Un pan s’était carrément décroché de la patère et pendait tristement.


– Oh non…


Elle se laissa glisser, sans force, sur le parquet. Elle s’y était préparée, pourtant. La veille, son dessus-de-lit avait déjà été abîmé. Mais ses rideaux… déchiquetés à ce point… Réduits à l’état de lambeaux. Quant à Kotetsu, il était tranquillement assis sur le rebord de la fenêtre et la regardait droit dans les yeux, de ses iris à l’éclat vert. S’il n’avait pas été enfermé seul sur les lieux du crime, il eût été impossible de le soupçonner, tant son regard traduisait l’innocence la plus pure.


Alors seulement elle remarqua que le sol était maculé de litière. Le jeune matou s’en était donné à cœur joie, dans toutes les directions.


Une chance dans son malheur : il ne semblait pas y avoir d’excréments éparpillés. Une crotte était restée au fond du bac. Les granulés, plus foncés par endroits, indiquaient que Kotetsu avait aussi uriné. Un à deux cacas et deux à quatre pipis par jour, disait la notice ; pour l’instant on se situait plus ou moins dans la moyenne.


Ça, c’était bon. Mais les rideaux étaient fichus. Il faudrait les changer avant la prochaine visite de Ryûji.


Elle se rembrunit en pensant à lui. Allait-il seulement revenir ? Et quand bien même… Moe poussa un profond soupir. Kotetsu sauta alors de son promontoire pour s’approcher d’elle à pas légers. On ne l’entendait pas marcher, encore moins sur le tapis.


Son corps longiligne se mouvait avec fluidité. Ses taches de léopard descendaient jusque sur ses cuisses. Son petit faciès triangulaire exprimait davantage la candeur que la vigilance. Un top model au visage poupin.


Moe ne put détacher ses yeux de l’animal, qui traversa la chambre de sa démarche chaloupée. Il se rapprocha de son lieu d’aisances. La jeune femme se ressaisit.


– Attends ! Je vais te mettre une nouvelle litière.


Elle se hâta de jeter l’ancienne à la poubelle, nettoya le fond et versa la neuve à la place. Une odeur agréable emplit la pièce.


– Oh, ça sent bon ! Je suis sûre que tu vas adorer ça…


Et surtout, il ne se dégageait pas cette horrible poussière du paquet. Moe remercia intérieurement son amie, qui avait fait un choix judicieux. Elle espéra que Reona aurait le temps de venir rencontrer Kotetsu tant qu’elle en avait la garde. Elle l’imaginait déjà fondre devant cette adorable bouille… Son attitude détachée n’y résisterait probablement pas !


Ce jour-là, l’infirmière était assise au guichet de la Clinique psychologique Nakagyô. Une femme d’une grande beauté, bien que peu aimable. Elle ne lui accorda qu’un bref coup d’œil.


– Madame Ôtani ? Entrez, le docteur vous attend en salle de consultation.


Elle avait cette façon si particulière de prononcer « docteur », avec l’accent de Kyôto, qui donnait l’impression d’une certaine forme de familiarité. Depuis le temps, Moe s’était habituée à ces intonations.


Elle aimait l’accent de cette région, qui lui rappelait la douceur et l’agilité des chats.


Le praticien l’accueillit avec son entrain coutumier.


– Bonjour, madame Ôtani ! Alors, comment vous sentez-vous ?


Honnêtement, elle ne sut que répondre. Ni bien ni mal. Elle posa doucement la caisse de transport, dans laquelle se trouvait Kotetsu, sur le bureau.


– Eh bien, j’imagine qu’on pourrait aller mieux, finit-elle par articuler.


– « On pourrait aller mieux », dites-vous… Bien sûr, bien sûr. Ne vous mettez pas trop la pression. C’est souvent le cas en début de traitement. Il suffit que ça aille mieux, même si les progrès se font petit à petit. Mais nous verrons cela en temps voulu.


Il parlait comme s’il n’en avait pas encore terminé avec elle, ce qui lui fit froncer les sourcils. Le médecin ne se départit pas de son sourire pour autant.


– Avez-vous rempli le carnet de chat ?


– Euh, oui…


Elle lui tendit le petit cahier et il commença à le lire avec la plus grande attention. Bien qu’elle ne sût pas pour quelle raison elle se pliait à cet étrange exercice, Moe s’y était attelée avec zèle, consignant les détails de chaque besoin naturel de la semaine. S’il ne s’était agi d’une requête de la part d’un établissement médical, elle aurait simplement pensé qu’on se payait sa tête.


On était mardi. Depuis leur dernière rencontre, Ryûji et elle avaient continué de s’envoyer de petits messages sans importance, jusqu’à celui du matin même, laconique : « Je dois te parler. Je passerai en rentrant. » Moe avait songé, avec tristesse, que le pouvoir du chat s’était émoussé.


– Merveilleux, merveilleux… Vous êtes quelqu’un de très responsable, madame Ôtani. Vous avez parfaitement rempli ce carnet. Sans déformer la réalité.


Elle avait du mal à le suivre. Parlait-il toujours du carnet de chat ? Comment déformait-on la réalité dans un tel carnet ? En confondant les quantités d’excréments avec celles de nourriture ? En sautant des jours ?


Le médecin était toujours absorbé par sa lecture. Il s’attardait consciencieusement sur chaque détail.


– C’est un biais qui nous pousse, à notre insu, à tourner les choses à notre avantage… Sans que nous en ayons conscience. Hum… Dites-moi… Jusqu’au deuxième jour, tout semblait parfait, mais ça se gâte par la suite, j’ai l’impression ! Que s’est-il passé ?


Les yeux plissés, il conservait son sourire désinvolte, mais sa voix était des plus sérieuses.


Malgré le caractère à première vue trivial de la conversation, Moe comprit immédiatement qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie. Ils discutaient de son traitement : elle se mit au diapason et lui répondit avec gravité.


– C’est à partir de ce jour que j’ai changé la litière de Kotetsu. J’en ai choisi une trouvée en animalerie, à base de copeaux de bois.


– Qu’est-ce que ça a donné ?


Le médecin la dévisageait, buvant ses paroles.


– Eh bien, je pensais que ça serait une amélioration. Ça sentait bon le cyprès, et sur le paquet il était écrit que ça empêchait les projections. Cependant…


– Le chat n’a pas aimé ?


Il lui suffisait d’en parler pour se remémorer la fraîche odeur de bois qui avait envahi chaque recoin de sa chambre. Une litière qui, selon la réclame, neutralisait efficacement les odeurs désagréables. Et pourtant, Kotetsu n’avait pas remis les pattes dans son bac depuis que le changement avait été effectué. Le soir même, il était allé se réfugier à l’autre bout de la pièce pour fixer son lieu d’aisances d’un air outré.


Moe avait pensé qu’il s’habituerait.


Mais le lendemain, les copeaux étaient immaculés. Bah, ça viendrait bien dans la journée… La jeune femme avait rempli les gamelles avant de partir pour l’université. Elle avait assisté à ses cours habituels, mangé à la cafétéria avec son amie, et n’était revenue à la maison que le soir. Le spectacle qui l’attendait dans sa chambre la laissa pantoise : le bac était resté vierge de toute utilisation.


Les copeaux ne trahissaient aucune trace de pattes.


Cette fois, Moe commença à paniquer. Elle avait bien lu qu’il existait un risque de développer des troubles urinaires ! Et cela faisait désormais vingt-quatre heures que Kotetsu n’était pas allé faire ses besoins…


– Heureusement, reprit le docteur, le nez plongé dans le carnet, le chat s’est soulagé, mais pas dans son bac…


Moe acquiesça.
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