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INTRODUCTION

LE ZEN VU D’OCCIDENT


Le vocable japonais zen fait aujourd’hui partie du langage courant occidental. Détourné de son sens premier, vidé de sa quintessence, il s’est substitué aux expressions « cool » et « relax », en vogue dans les années 1970 et 1980, pour devenir ce mot chéri des publicitaires qui l’utilisent dans leurs slogans pour vendre une voiture, un service bancaire, une radio commerciale ou un cosmétique. Les médias surfent, eux aussi, sur la vague de la « zen attitude », un phénomène qui a gagné les rubriques mode, design ou cuisine. Un contresens absolu au regard de cette sagesse orientale, expérimentale et non conceptuelle, qui se fonde sur une discipline stricte du corps et de l’esprit afin de voir clair dans la propre nature de son être.

Le terme zen signifie méditation. Originaire de l’Inde, l’école zen a, sous des noms différents, pris racine au Tibet, au Vietnam, en Chine et en Corée avant de s’implanter et de s’épanouir au Japon. L’archipel a donné au zen un élan sans pareil. L’esprit du Japon révèle, sous le prisme d’esthètes et d’artistes, le vertige apaisant du zen. Cette pratique bouddhique mahayaniste prône la prise de conscience de soi en tant que Bouddha grâce à un enseignement, une transmission au-delà des mots, d’un maître à un disciple, « de mon cœur à ton cœur » comme le formulent les sages instructeurs. Regard authentique sur le monde ? Contemplation poussée à son paroxysme ? Bien que paradoxale et complexe, il n’y a rien de mystérieux dans l’expérience zen. La Voie (dô) commence là où nous sommes.

Méditer mais rester dans le réel, se concentrer sur le processus, ne pas opposer le bien et le mal, le vulgaire au subtil, privilégier « l’éloge du simple » stimulent la compréhension intuitive du monde. Seule la connaissance de soi permet de trouver la paix intérieure. La méthodologie zen instruit les pratiquants, dans une perspective critique, à respecter la nature et les êtres vivants, à se détacher du matériel, à abandonner désirs et succès, à ne pas se complaire dans la reconnaissance sociale, à se dépouiller des prétentions narcissiques. Comme l’enseigne la doctrine bouddhique, la vie est un fleuve agité dont les eaux troubles charrient des fatras d’émotions, d’illusions et d’ignorances. Mais attention, il ne suffit pas de renoncer à ce qui est faux pour atteindre ce qui est vrai. S’affranchir des pensées erronées ne conduit pas nécessairement à la compréhension juste. Et même si cela était le cas, y croire serait le fruit d’une nouvelle illusion .

Le zen accorde peu de valeur à la chose écrite (ni même au silence pour le silence). Les détenteurs de la tradition zen s’abstiennent d’expliquer l’essence de la Voie. Nan-in, maître japonais de l’ère Meiji (1868-1912) reçut un éminent professeur de l’Université de Tokyo. Le maître remplit de thé la tasse de son hôte sans cesser de verser. « Mais ma tasse est pleine, elle déborde », s’écrie le visiteur. « Je peux remplir ce qui est vide mais pas ce qui est déjà plein. Tout comme cette tasse, dit Nan-in, vous êtes rempli de vos propres opinions. Comment pourrais-je vous montrer ce qu’est le zen ? » L’éveil est impossible tant que le mental est là. Selon le moine zen Dôgen : « Étudier la Voie du Bouddha, c’est s’étudier soi-même ; s’étudier soi-même, c’est s’oublier soi-même… »

Au début du XVIIe siècle, le dramaturge élisabéthain William Shakespeare faisait poser une question méditative sur la vie et sur la mort à Hamlet, prince du royaume du Danemark : « être ou ne pas être ? » De l’autre côté de l’Eurasie, les hommes et femmes qui pratiquent le zen et qui réfutent tout dualisme répondent sans hésitation qu’il faut « Être et ne pas être ».










  


  CHAPITRE I


  AUX SOURCES


    DU BOUDDHISME ZEN


  

    

      I. – Le Bouddha historique



      Le zen, école de méditation, s’inscrit dans la continuité de l’enseignement du Bouddha Gautama. Être historique entouré de légendes et de merveilleux, Siddhârta Gautama, également appelé Sâkyamuni, le sage du clan des Sâkya, est né au milieu du VIe siècle avant notre ère dans un petit royaume, sur les contreforts de l’Himalaya, au nord-est de l’Inde, au cœur des jardins de Lumbini, près de la cité de Kapilavastu, aujourd’hui situé dans le Teraï népalais. Fils de la reine Maya et de Suddhodana, chef du clan des Sâkya, d’où le nom de Sakyamuni, ce jeune prince grandit dans l’insouciance des enfants de son rang. Lors d’une promenade hors du palais familial, Siddhârta (« Celui qui accomplit le but »), devenu adulte, découvre à la vue d’un vieillard, d’un malade et d’un cadavre que la vieillesse, la douleur, la mort accompagnent le quotidien de chacun. À l’âge de 29 ans, bien que marié à la princesse Yashodara et père d’un fils nommé Rahula qui deviendra son disciple, il renonce à ses biens. Conscient de l’instabilité des choses, il abandonne la vie mondaine pour s’engager sur la voie sévère de l’ascétisme. Après s’être infligé des mortifications, il se rend compte qu’une vie érémitique, synonyme d’intenses privations et de jeûnes, ne vaut guère mieux qu’une vie de plaisirs, que ce comportement est aussi vaniteux que celui des oisifs et des puissants. Suite à des années de recherches, il opte pour la voie dite du « Juste milieu ». À Bodh Gaya, bourgade du Bihar, après avoir été tenté par les forces obscures incarnées par Mara (esprit du mal et de la mort), Gautama, débarrassé de toute disposition négative, parvient intuitivement à une compréhension de la vérité. Assis sous un figuier (ficus religiosa), il atteint, au bout de sept jours, l’éveil (bodhi) qui fait de lui un Bouddha, mot qui signifie, littéralement, l’Éveillé.


      Ni prophète ni fils de dieu, simplement un homme parmi les hommes, le Bouddha a accédé au but ultime de sa quête par la méditation. De ce jour et jusqu’à sa mort, à l’âge de 80 ans à Kusiganara, au nord-ouest de Patna, « celui qui a vaincu les passions » enseignera que les forces de l’amour, de la compassion et de la tolérance permettent de suivre la voie de la connaissance et ainsi de s’affranchir de la douleur.


      Né dans un siècle philosophique, contemporain de Confucius, de Lao Tseu, d’Héraclite, de Pythagore et de Zarathoustra, le Bouddha n’échappe ni à son époque ni au contexte spirituel de l’antique civilisation indienne. Dans cette pensée antérieure au bouddhisme, l’homme est gouverné par des lois cosmiques auxquelles les dieux eux-mêmes doivent se plier. D’innombrables divinités, appartenant à des familles et à des groupes hiérarchisés, se partagent l’empire du monde. Il y en aurait 33 millions. Sans compter les génies, les nymphes célestes et les fidèles serviteurs qui les accompagnent. Les origines de cet immense jaillissement spirituel se perdent dans la nuit des temps. Il y a d’abord eu le védisme. Antérieure au brahmanisme, cette pensée religieuse, fondée sur les Veda, ensemble de textes sacrés composés en sanskrit, pose le principe de l’Unique suprême. La plupart des dieux védiques incarnent les forces de la nature. En réaction au formalisme védique, notamment les rituels compliqués des sacrifices et des offrandes, apparaissent les Upanishads, également rédigés en sanskrit, probablement vers 800 avant notre ère. Cette doctrine se fonde sur les concepts du brahman, principe absolu, énergie cosmique objective qui imprègne toutes choses, et de l’atman, souffle physique ou principe du Soi permanent de même essence que le Tout. Ce courant privilégie la connaissance et la méditation en s’appuyant sur la notion de l’enseignement de maître à disciple. À l’époque du Bouddha, l’Inde connaît une importante activité religieuse qui puise sa vitalité dans un véritable bouillonnement intellectuel, source de mutations majeures. Des sages en quête de salut abandonnent les hymnes sacrés des Veda et le monisme brahmanique, des mystiques désabusés s’engagent sur le chemin de l’ascèse quand d’autres, rebelles aux rituels élitistes des membres de la caste sacerdotale (les brahmanes), renoncent aux règles, s’émancipent des dogmes et mènent une vie de moines errants. Chacun avec pour seul objectif la délivrance.


     

          1. Son enseignement. – Gautama, le sage de l’Inde antique, et ses proches disciples n’ont rien écrit. Nous ne connaissons l’enseignement du Bouddha que par des textes canoniques rédigés des siècles après sa mort et regroupant les paroles connues par transmission orale. Plus thérapeute que métaphysicien, le Bouddha propose une méthode de connaissance destinée à se libérer des illusions. Seule l’expérience individuelle permet d’appréhender la loi de l’existence désignée en sanskrit par le terme dharma. La doctrine bouddhique repose sur un postulat que son fondateur concentre en une formule : « Je n’enseigne qu’une chose, ô disciples, la souffrance et la délivrance de la souffrance. »


      

          2. Les quatre Nobles Vérités. – Elles expriment la quintessence du bouddhisme. Cet enseignement fondamental, transmis par le Bouddha lors de son premier sermon prononcé à Sarnath au parc des Gazelles, situé au nord de Bénarès, expose la Vérité de la douleur, la Vérité de l’origine de la douleur, la Vérité de la cessation de la douleur et la Vérité de la voie conduisant à la cessation de la douleur. Pour les bouddhistes, les quatre Nobles Vérités marquent « la mise en mouvement de la roue de la loi » :


     

      – la première Noble Vérité porte sur la prédisposition de chacun à éprouver la douleur, la souffrance, « ce qui est désagréable » dans toute l’extension de ses sens possibles (duhkha en sanskrit). La base de la doctrine s’édifie sur la prise de conscience que toute existence sur cette terre est sujette à la souffrance. Personne n’y échappe. La naissance, la vieillesse, la maladie et la mort composent inéluctablement toutes les vies. La joie, même intense, ne demeure pas. Les moments de bonheur, inévitablement, connaissent aussi une fin. La perspective de la douleur ternit les meilleurs instants. Dans le tourbillon agité de l’humanité, l’aspect transitoire de la vie et l’imperfection des choses contribuent aux tourments de la pensée humaine. La douleur résulte d’une somme de causes et ne doit pas être considérée comme un principe absolu et préétabli. Notre destinée découle de ferments que chaque être doit chercher dans ses actes passés dans la vie présente comme dans les existences antérieures. Tout homme est le fruit de ses actions et ne peut, bien qu’il garde son libre arbitre, s’y soustraire. Tout acte corporel ou mental, positif ou négatif, engendre à un moment ou à un autre des conséquences sur la vie de son auteur. Cette loi de l’acte, appelée karma, désigne la relation de cause à effet. Le karma ne signifie nullement le destin. Pour les bouddhistes, le désir et la soif de l’existence soumettent l’homme au cycle des renaissances (samsara) et au flux karmique aussi longtemps qu’il reste dans l’illusion. Cette ronde infinie dans un océan de confusion, qui tournoie sans trêve, charrie une somme de misères et de désordres, sources de douleur. L’ultime but est de s’en échapper pour atteindre le nirvâna, état de vacuité suprême, extinction des passions et de leurs causes, qui n’est ni existence ni non-existence. Le karma et le samsara sont des notions communes aux grandes traditions spirituelles indiennes qu’elles soient bouddhiques, brahmaniques ou védiques. Cette première Noble Vérité, constatée hors de l’emprise des émotions, doit encourager chaque être à cultiver sa nature de Bouddha et ainsi suivre un mode de vie, une conduite libre de toute anxiété ;


      – la deuxième Noble Vérité énonce l’origine de la douleur. Le désir et l’ignorance sont les causes de l’attachement au monde et de la souffrance. Pour détruire les racines de la douleur, il faut combattre les nuages de l’ignorance. Mais qu’est-ce que l’ignorance exactement ? « Ne pas connaître la douleur, ô ami, ne pas connaître l’origine de la douleur, ne pas connaître la suppression de la douleur, ne pas connaître le chemin qui mène à la suppression de la douleur : voilà, ô ami, ce que l’on appelle l’ignorance », prêchait Gautama. Pour les bouddhistes, l’ignorance est donc l’ignorance des quatre Nobles Vérités. L’origine de la souffrance est due également à l’illusion qui ruine la tranquillité intérieure, la paix mentale. Cette Noble Vérité enseigne que l’avidité, le goût du pouvoir, le manque de maîtrise de soi, le plaisir sensuel, la crainte de ne plus exister, le refus de la loi karmique sont les causes de toutes les affres.


      La vie s’écoule inexorablement. Personne ne peut imposer sa volonté au cours instable de l’existence. Rien ne dure, rien ne persiste. Rien ne subsiste éternellement. Tout se transforme pour un jour périr. L’impermanence des choses et la fluctuation incessante du temps caractérisent notre condition éphémère. Selon la tradition bouddhique décrite dans l’Abhidhamma, le troisième recueil du canon bouddhique pâli (voir p. 16), l’individu est constitué de cinq agrégats : le corps, les sensations, la perception des images, les formations mentales ou constructions psychiques et la conscience. Tous les éléments qui composent l’être humain sont eux aussi soumis indéfiniment à un continuel changement. L’existence cristallise des sommes de phénomènes interdépendants jamais figés et certainement pas éternels. Comme il est formulé dans le texte fondateur du chan chinois, le Shin Jin Mei : « Le un lui-même est toutes choses. Toutes choses elles-mêmes sont un. » Croire en la permanence de l’être est une illusion. Y compris la permanence de l’âme humaine. L’ego, le « Je » n’est qu’un assemblage complexe d’éléments instables. « Tu n’es ni l’enfant que tu as été, ni le vieillard que tu deviendras », enseigne un sage bouddhiste. La négation d’un Moi permanent ne veut pas dire qu’il n’y a pas de Moi. La doctrine bouddhique réfute – c’est ce qui la caractérise – un Moi immuable. Ce point diverge avec la conception brahmanique qui considère l’âme comme un soi permanent et de même essence que le Tout. « La doctrine de l’impermanence de l’ego conscient n’est pas seulement la plus remarquable de la philosophie bouddhique : c’est aussi, moralement, une des plus importantes. Et aucun penseur occidental n’a encore vraiment mesuré sa portée éthique. Une grande partie du malheur des hommes résulte, directement ou indirectement, de croyances opposées, de l’illusion de la stabilité, de l’illusion que les distinctions de caractère, de condition, de croyance sont fixées par une loi immuable, et aussi de l’illusion d’une âme inaltérable, immortelle, sensible, qu’un caprice divin destina à des éternités de béatitude ou à des éternités d’enfer1 ! »;


      – la troisième Noble Vérité traite de l’extinction de la douleur par l’extinction du désir et de l’ignorance. Supprimer le désir ne consiste pas à le réprimer ou à le refouler. Car pour les bouddhistes cela entraînerait une nouvelle source de douleur. Pour embrasser la sérénité imperturbable des grands sages bouddhistes, à l’image du prince Siddhârta, il faut se débarrasser des perceptions erronées, éliminer les emprises mentales, supprimer les sources d’obstructions (convoitise, haine, erreur) afin de s’affranchir du désir et échapper à la pesante inclination de la peur, du doute et de la souffrance. Transformer le monde passe par la transformation de sa propre nature;


      – la quatrième Noble Vérité indique la voie conduisant à la cessation de la douleur. Elle engendre dans la pratique une règle de vie. Une façon d’être et de penser. Cette voie de la délivrance vise à passer de ce monde de la douleur au nirvâna. Tel un remède combattant l’illusion et l’esclavage des passions, ce chemin s’appuie sur un total changement de son état d’esprit. Il exige un juste équilibre et l’observance d’une éthique. Cette Noble Vérité indique le chemin à prendre pour se soustraire à la douloureuse condition humaine. Il s’agit de l’octuple noble sentier2 qui se résume, selon le Bouddha, simplement : « S’abstenir des actions préjudiciables, accomplir celles qui sont bénéfiques, purifier son esprit, tel est l’enseignement des Éveillés. » Cela nécessite attention, vigilance constante et une véritable introspection, ainsi que la connaissance des mécanismes du psychisme. La méditation et la discipline morale (cette dernière fondée sur cinq règles de base : ne pas tuer, ne pas prendre le bien d’autrui, ne pas se laisser aller aux passions, ne pas mentir et ne pas s’enivrer) constituent les éléments primordiaux de cette transformation indissociables de la pratique.


      L’approche bouddhique, s’il faut la qualifier, s’apparente à une éthique de vie, à une « science humaine ». Le message originel et universel de la doctrine insiste sur l’expérience individuelle, la vérification par soi-même : « N’acceptez pas ce qui vous est rapporté, n’acceptez pas la tradition : ne vous hâtez pas de conclure qu’il doit en être ainsi », recommandait le Bouddha à ceux qui l’écoutaient. Suivre la doctrine par respect ou idolâtrie alimente de nouvelles confusions loin d’une authentique émancipation du cœur. Chacun est son propre refuge. Il ne faut pas chercher une aide extérieure. La difficulté est de s’astreindre entièrement et dans le quotidien à cette quête de la délivrance et de l’éveil par soi-même. Voie fondée sur la sagesse et la pratique, le bouddhisme, à la différence des traditions monothéistes, n’est pas le fruit d’une révélation divine, mais plutôt une école de libération. La question de Dieu ne se pose pas. Les considérations théologiques semblent volontairement écartées. Le bouddhisme n’est ni théiste ni athée. Chaque être dans son libre arbitre choisit son chemin. Comme tout se forme puis se défait, commence, se déroule et s’achève, la sagesse est d’accepter le changement. Les bouddhistes sont invités à ne pas se figer dans l’acquis de la pratique, sinon elle deviendrait néfaste à l’expérience. Dans « un monde qui existe mais qui n’est pas réel », les affaires mondaines ne sont que de simples rêves.


    


    

    

      II. – La diffusion du bouddhisme



      Quand le Bouddha meurt, s’établit en Inde septentrionale un grand nombre de communautés. Ses fidèles compagnons transmettent l’observance de ses préceptes pour atteindre l’éveil. Sans successeur désigné, l’interprétation des sermons se multiplie au gré des coutumes et croyances locales. Le Bouddha n’ayant laissé aucune trace écrite, son enseignement est dispensé oralement jusqu’à ce que de pieux disciples consignent ses paroles. Les tout premiers textes remonteraient au premier concile qui eut lieu quelques années après l’extinction de l’Éveillé. Au cours de son expansion, le bouddhisme évolue et se divise en trois courants ou Véhicules (Yana).


     

          1. Le Hinayana. – Le Hinayana ou « Petit Véhicule », dénommé ainsi après la création du Mahayana, représente la doctrine originelle prêchée par le Bouddha et transmise par les saintes écritures bouddhiques du Tipitaka ou « Triple Corbeille ». Il aura fallu attendre plusieurs siècles pour que des moines de Ceylan rédigent ces trois recueils. La date admise est 89 avant notre ère. Écrits en langue pâlie, littéralement « ligne », « forme », ils constituent le canon bouddhique theravadin. La première corbeille, le Sutta Pitaka, comprend en cinq recueils les discours et sermons du Bouddha et les paroles attribuées à ses proches disciples. Ce corpus représente les textes de la Loi (Sûtra), cœur de la doctrine. La deuxième, la corbeille de la discipline, le Vinaya Pitaka, contient les règles monastiques préconisant les attitudes à suivre et les manquements à pros crire. La troisième, l’Abhidhamma Pitaka, corbeille de la scolastique, énumère en sept livres, déroulant une suite de questions et de réponses, les phénomènes exposés dans les sûtra. Ces traités approfondissent méthodiquement et en détail des éléments techniques de la Loi bouddhique.


     

      Pour les hinayanistes, chacun travaille pour soi et jouit du fruit de ses actes. Ils prônent une stricte observance de la discipline du renoncement et s’attachent principalement à l’éthique et à la compréhension de la vacuité. Leur idéal : atteindre l’état d’arhat, littéralement « méritant qui a vaincu les passions » ou plus communément « vainqueur de l’ennemi », celui qui s’efforce d’atteindre le nirvâna par lui-même. L’accent étant mis sur la communauté religieuse, un moine ordonné est infiniment plus respectable que n’importe quel laïc, car seule la vie monastique réunit les conditions permettant d’accéder au but suprême de l’extinction totale. Le Hinayana, qualifié de bouddhisme méridional, s’est majoritairement propagé dans le Sud-Est asiatique à partir de Ceylan, haut lieu de l’orthodoxie et foyer actif du Theravada, via les voies maritimes commerciales. Les adeptes de ce Véhicule préfèrent à Hinayana le terme de Theravada signifiant « doctrine des Anciens ».


      

          2. Le Mahayana. – Le Mahayana ou « Grand Véhicule », courant réformiste, apparaît en Inde aux alentours du début de l’ère chrétienne. Il met l’accent sur l’amour et la compassion. Le Mahayana considère que le salut de l’humanité prévaut sur le salut personnel arguant que le bonheur individuel n’est pas une fin en soi. Caractérisé par sa dimension altruiste et non discriminatoire, ce courant cultive une attitude de bienveillance envers autrui. Tout homme peut être un bodhisattva, car tout homme est un Bouddha en puissance.


      

      Si dans le bouddhisme primitif, l’épithète Bouddha désigne uniquement Siddhârta Gautama et bodhisattva le Bouddha avant son éveil, dans le Mahayana, le Bouddha historique a été précédé et sera suivi par d’autres Bouddhas ; quant au bodhisattva, une fois parvenu à l’éveil, il renonce au nirvâna pour se consacrer au bien des autres. L’idéal du bodhisattva vise à délivrer tous les êtres sensibles, « membres de ce grand corps qui est la communauté des êtres qui souffrent ». La force de mansuétude justifie son existence. Pour cela, il cultive les Six Perfections ou Vertus (Pâramitâ en sanskrit) que sont la générosité, l’éthique, la patience, l’énergie, la méditation et la sagesse. Le Mahayana prédomine par-delà les Himalayas en Chine, en Corée et au Japon.


     

          3. Le Vajrayana. – Le Vajrayana ou « Véhicule de Diamant » est une branche ésotérique de l’école mahayaniste fondée, à partir du VIIe siècle, sur des pratiques accordant une place importante aux rituels magiques et à la primauté du maître initiatique. Le Vajrayana, empruntant au yoga le principal de ses exercices mentaux et corporels qui permettent de progresser spirituellement, s’appuie sur la récitation de mantra (incantations mystiques de formules), la gestuelle de mudra (postures correspondant à une attitude mentale) et sur la visualisation de mandala (diagrammes servant de support à la méditation). Désigné aussi sous le terme de tantrisme car les enseignements sont consignés dans un ensemble de textes appelés tantra, le Vajrayana est le Véhicule le plus répandu en Mongolie, au Tibet, dans les royaumes himalayens mais aussi au Japon avec la secte Shingon.


      

      De ces trois véhicules, le zen appartient à la tradition bouddhique mahayaniste.
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