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Pour Raphaël et Jérôme



Introduction





À quoi bon chercher à percer les mystères d’une banque d’affaires, fût-elle l’une des plus connues et l’une des plus puissantes comme Lazard ? N’était-ce pas par avance voué à l’échec ? Le monde des affaires n’aime guère la lumière, celui de la haute finance moins que tout autre. Chez Lazard, c’est même une seconde nature. « Le secret de la maison, c’est le secret », a érigé comme règle André Meyer, le refondateur de la banque après la Deuxième Guerre mondiale. Depuis, tous à l’intérieur se sont conformés au principe, sachant combien le mystère participe du pouvoir.

Si dans le grand public, Rothschild est connu en raison de sa fortune réelle ou supposée, connaît-on le nom de Michel David-Weill, qui a longtemps veillé aux destinées de la maison ? Alors que tous les patrons du Cac 40 se sont soumis, avec plus ou moins de réserve, au jeu de la médiatisation, l’ancien chef de Lazard et tous ses grands associés qui ont figuré parmi les hommes les plus influents de la planète, restent de parfaits inconnus. Volontairement inconnus. Leurs noms sont mentionnés de temps en temps au hasard d’une de ces opérations planétaires où l’on jongle avec les milliards. Point. Avant même de commencer, une porte-parole du groupe avait d’ailleurs fait savoir : « Lazard ? il n’y a pas de sujet. » L’invite était claire : mieux valait passer son chemin.

Loin de pousser à renoncer, la recommandation incitait à poursuivre. Mais pour démonter quoi ? La deuxième objection était plus importante que la première. Dans les turbulences que connaît actuellement le capitalisme, l’urgence est assurément de comprendre le sens des mutations à l’œuvre. Les nouvelles lois d’airain qui se sont imposées au nom du marché sont en train de créer un hypercapitalisme dont on cerne mal encore les contours, mais dont on perçoit de plus en plus certains risques. Partagé entre les « pro », les « anti » et les « alter », le débat sur la mondialisation ne cesse de prendre de l’ampleur. Dans ce contexte, pourquoi se plonger dans une histoire aussi particulière que celle de la banque Lazard et ne pas embrasser les bouleversements dans leur ensemble ? Même en se refusant à toute hagiographie, pourquoi se perdre dans les détails, éventuellement dans l’anecdote, au lieu d’essayer de cerner le mouvement général ?

La réponse tient à une conviction : il n’y a pas qu’un prisme pour essayer de cerner les formidables changements qui nous affectent depuis plusieurs décennies. Tous sont bons, ceux qui donnent une vue générale comme ceux qui permettent, si l’on peut dire, un effet de zoom. Il est autant nécessaire de distinguer les nouvelles règles qui nous gouvernent – ces fameux 15 % de rendements sur capitaux investis, l’échelle raccourcie du temps dans les entreprises ou le rachat d’actions et leurs conséquences – que de raconter les acteurs qui participent à cette nouvelle construction. Or, jusqu’à présent, les questions ont été plutôt de principe, les réflexions désincarnées. À croire que nous vivons dans une économie mathématique, rationnelle, sans hommes, sans volonté de pouvoir.

Pour bien comprendre un système, il faut en décrire les rouages, même les mieux cachés, essayer d’en décoder les pratiques et les coutumes, décrypter les rites et les non-dits. C’est tout l’intérêt de Lazard. Des périodes de gloire et d’omnipotence jusqu’aux temps présents, plus compliqués, son histoire est beaucoup plus que celle d’une banque d’affaires. Elle s’est retrouvée au cœur des mutations du capitalisme, des nationalisations aux privatisations, de la redécouverte des Opa à l’invention des fusions-acquisitions, à la jonction de l’État et du marché, allant de l’un à l’autre. Elle a participé à la transformation de nos vies.

Finalement, ils ont été près de cent cinquante – et en premier lieu Michel David-Weill et tous les principaux associés-gérants de la banque –, tour à tour témoins directs ou indirects, acteurs ou observateurs, à accepter de raconter la maison Lazard, ses grandes heures comme ses petitesses, ses coups de génie comme ses coups tordus. Des moments d’hommes. Ces voix retracent une histoire, une histoire unique et multiple sur plus de cent cinquante ans.

 

 

Il y a d’abord cette saga familiale, incroyable. Quatre fils lorrains qui partent pour l’Amérique et arrivent en Californie, juste au début de la ruée vers l’or. Loin de s’effrayer des mœurs des pionniers, ils taillent leur chemin, deviennent banquiers, avant de s’immiscer dans ce petit club de Wall Street à la fin du XIXe siècle et de revenir à Paris au sommet de cette bourgeoisie qui sert de modèle à Proust. Ils sont les représentants de l’histoire si particulière de cette communauté juive entre Vienne, Francfort et Strasbourg, qui cherche liberté et richesse et envoie ses meilleurs fils en Amérique. Ils s’appellent Goldman, Salomon, Lehman, et donc Lazard. Partis dans les mêmes moments, ils formeront au fil du temps cette petite vingtaine de banques d’affaires qui vont révolutionner le capitalisme.

Il y a aussi l’histoire de cette maison entre New York et Paris, qui sert d’agent de liaison entre les deux continents pendant plus d’un siècle, explique l’un à l’autre, introduit la modernité au cœur de la vieille Europe, fait comprendre aux industriels les forces en mouvement. De Saint-Gobain à Renault, d’Eads à Danone, tous ont fait à un moment ou à un autre appel à elle. Ils sont si nombreux qu’il a été impossible de décrire tous ces épisodes d’entreprise.

Il y a ces hommes enfin, ces messieurs. Des caractères hors normes, qui perçoivent avant bien d’autres la montée des États après la Première Guerre mondiale, puis leur reflux à partir des années 1970, qui inventent les formes modernes du capitalisme, qui redécouvrent les OPA et les mariages, qui aident les entrepreneurs dans lesquels ils croient à bâtir des empires, qui poussent les feux de la mondialisation. Toutes ces histoires entremêlées, ce sont aussi les nôtres, celles des transformations économiques de la France et un peu des États-Unis. Bref, c’est l’histoire d’une banque, mais surtout une certaine histoire de la France. À l’heure où des portes se referment, où Lazard devient une banque américaine, il était important qu’elle soit racontée.








CHAPITRE PREMIER

Banquier chez Lazard





Un bloc de papier, un crayon, un téléphone et puis… Rien. Pas un mot, pas un signe. Rien. Le silence. Dans les couloirs aux épaisses portes de chêne, aux moquettes vert bronze étouffant tous les pas, des huissiers en habit noir qui vont et viennent sans bruit, apportant des petits papiers où sont inscrits des noms d’importants. Pas le moindre son de voix ou de conversation. Des portes qui s’ouvrent et qui se ferment sur des bureaux Empire croulant sous les dossiers. Parfois, des lumières vissées sur des plaques de cuivre rutilantes s’allument au-dessus des linteaux. Mystérieux signes cabalistiques dont on tarde à comprendre la signification. Des hommes, costume sombre, mine sérieuse, sortent, affairés, sans même croiser le regard, feignant de ne pas voir une présence. Bienvenue chez Lazard…

 

 

Des années après, des associés ou d’anciens associés gardent un souvenir terrible de leurs premiers pas dans la banque d’affaires, alors au sommet de sa puissance. Lazard, ils en avaient rêvé. Pour eux, c’était la quintessence de la banque, ce lieu unique à l’intersection de l’économie et de la politique. Que de fois, hauts fonctionnaires ou banquiers, ils avaient entendu : « M. David-Weill en a parlé au ministre », « C’est une opération Lazard ». Avec tout ce qu’il faut de sous-entendus et de suggestions pour laisser entrevoir le pouvoir, balayer d’un revers toutes les objections.

Enfin, ils y étaient. Ils s’attendaient, eux les représentants de l’élite, à être accueillis comme des princes, à être tout de suite introduits au cœur du pouvoir. Ne les avait-on pas courtisés pendant des semaines pour les faire venir ? Ils avaient rencontré tous les associés qui comptent. On leur avait promis des salaires mirifiques. En quelques heures, tout s’écroulait. Ils étaient devenus transparents. Ils se heurtaient à un monde hostile, silencieux, incompréhensible. Aux antipodes d’un management moderne.

« Cela a été une épreuve, une guerre des nerfs redoutable », se souviennent la plupart des jeunes associés. « À New York, l’ambiance était bonne. On travaillait à l’américaine, de façon professionnelle. Mais quel choc à Paris ! On y étouffait », raconte un ancien associé, parti depuis plusieurs années chez un concurrent. « On m’avait prévenu de l’accueil qui me serait réservé. Cela a été conforme à ce qui m’avait été annoncé. Vous devez parvenir à exister par vous-même », dit Matthieu Pigasse, devenu associé après avoir été conseiller technique puis directeur adjoint au cabinet de Dominique Strauss-Kahn et de Laurent Fabius, à Bercy. « Le plus difficile, c’est l’indifférence voire l’hostilité de votre nouvel entourage. J’ai cru que je n’y résisterais pas », se souvient un autre, désireux de garder l’anonymat.

Car les premières journées sont vides. Désespérément. Rien n’est dit, rien n’est expliqué. Aucune tâche ne leur est confiée. Ils ne connaissent ni les dossiers en cours, ni les projets. Personne ne les attend. À eux de faire leurs preuves, d’utiliser leurs compétences, leur intelligence, leurs réseaux, leur carnet d’adresses, d’inventer leur territoire. Mais par où commencer ? Que faire ? Personne ne donne de clé de compréhension. C’est un système darwinien à l’état pur. On n’y connaît que la sélection naturelle.

« Au début, vous voulez tout de suite commencer, aller voir des clients, monter très vite une opération. C’est l’erreur. Il faut tout oublier. Accepter de se mettre dans le sillage d’un des grands associés. Regarder. Apprendre », dit Jean-Bernard Lafonta, ancien associé devenu président du directoire de Wendel Investissements. Ils étaient anciens patrons, hauts fonctionnaires ou conseillers de ministres, habitués à trancher très vite, à être au cœur du processus de décision. Les voilà auprès de la photocopieuse à reprendre des documents, à apprendre à lire un rapport annuel ou à étudier au détail près une question fiscale. Une école d’humilité, une vision aristocratique du travail que beaucoup ont du mal à supporter. D’autant que tout se fait dans un climat de concurrence exacerbé.

« Quand vous travaillez pour un associé, vous devenez son affidé. Vous connaissez les missions que l’on vous a données. Mais vous ignorez tout ce qui se fait chez les autres », dit l’un des banquiers de Lazard. Cela donne lieu à des situations inimaginables : « Je partageais mon bureau, à un moment, avec un autre jeune conseiller arrivé à peu près en même temps que moi. Je le voyais travailler d’arrache-pied. Moi-même, je ne levais pas la tête. On m’avait demandé d’étudier une question fiscale complexe. Nous avons mis plus de quinze jours à nous apercevoir que nous travaillions sur le même sujet. On nous avait mis en concurrence, sans rien dire », relate un autre. Dans tout autre endroit, pareil cas aurait suscité indignation, scandale, révolte. Pas chez Lazard. « Car être chez Lazard, cela se mérite, ne cesse-t-on de vous répéter », rappelle un ancien.

Malheur à ceux qui n’acceptent pas de se plier aux rites imposés, les pressés qui veulent brûler les étapes, ceux qui tentent tout de suite d’imposer leurs idées, d’aller trouver des clients « Généralement, ils n’ont pas fait long feu », constate un associé. La maison est féroce pour ces intrépides. Il est possible de défricher des terres vierges. Mais pas question de s’aventurer sur un territoire déjà occupé par un autre associé. L’ennui, c’est qu’ils le sont tous. Et depuis fort longtemps. Les grands noms de la banque à Paris, les Antoine Bernheim, les Bruno Roger, les François de Combret, les David Dautresme ou les Georges Ralli, ont mis le Cac 40 en coupe réglée dès la fin des années 1970.

Alors, pour les plus jeunes, c’est l’école de la patience. On leur confie d’abord l’étude d’un détail fiscal ou d’un point juridique, on continue par une question boursière ou l’analyse d’un secteur. Puis le spectre s’élargit. On les amène chez un client, puis deux, puis trois, on les associe à une opération. Un jour enfin, ils ressortent d’un siège avec une tonne de documents dans des sacs-poubelles pour étudier une privatisation, ils passent des nuits sur les méandres d’une fusion. On leur parle un peu plus ouvertement de sujets délicats, parfois on discute même avec eux de points stratégiques clés. Les grands anciens les écoutent avec plus d’attention. Dans leur regard pointe une nouvelle lueur de méfiance. Ils savent. La formation Lazard est terminée. Un nouveau concurrent est en train d’émerger. Le nouveau est devenu banquier d’affaires.

Un métier bien étrange. Parmi les dizaines de millions de personnes qui exercent les professions de l’argent dans le monde, ils ne sont que quelques milliers à appartenir à la haute banque, comme se définissait autrefois la banque d’investissement. Un univers d’hommes. Héritiers lointains des Fugger et des Médicis, descendants directs des grandes maisons bancaires du XIXe siècle, ils vendent plus des idées, de l’information, du pouvoir que de l’argent. Hier conseillers des princes, négociateurs des dettes pour les États, ils sont aujourd’hui les confidents des dirigeants des grandes entreprises. OPA, fusion, mariage ou divorce, chevalier blanc et chevalier noir, pilule empoisonnée… ils participent aux premiers rangs à cette guerre économique qui, malgré son vocabulaire chevaleresque, n’en est pas moins sans merci.

Pas une semaine désormais ne s’écoule sans qu’on parle d’une attaque, d’une défense, d’une union. Des opérations qui jonglent à chaque fois avec des dizaines de milliards de dollars, qui touchent la vie quotidienne de centaines de milliers de salariés, de fournisseurs, qui peuvent remettre en cause en quelques semaines des dizaines d’années d’accumulation de capital et de savoir-faire. Une fusion sur deux finit par un échec. 25 % des autres ne sont qu’un demi-succès. Qu’importe ! le jeu continue. En 2005, plus de 2 900 milliards de dollars d’actifs se sont échangés dans de telles transactions.

Derrière, ils sont des escouades à réfléchir pour alimenter la machine. Repérer les cibles potentielles, forger des associations d’activité, évaluer les obstacles juridiques, inventer la forme la plus avantageuse fiscalement et, surtout, estimer le poids d’une société, déterminer où et qui a le pouvoir, c’est le lot quotidien de ces banquiers. Ils se disputent âprement les faveurs des clients, des sociétés. Enjeu ? De 5 à 6 milliards de dollars de commissions à se partager chaque année entre toutes les banques d’affaires sur le marché des fusions-acquisitions. Une petite douzaine si on inclut les opérations de LBO (leverage buy out), ces rachats d’entreprises avec un fort endettement menés par des fonds d’investissement, très en vogue depuis 2002. Dans ce monde, Lazard n’est pas le plus imposant. Elle n’a pas, comme les grandes banques américaines, des cohortes de banquiers, d’avocats, de juristes pour monter un projet. Ni des milliards de dollars de crédit, prêts à être investis sur-le-champ, pour convaincre des clients de se lancer dans les opérations. Mais elle est loin d’être démunie. Inventeur de la banque d’affaires moderne, elle n’a jamais pu être écartée. Sa force, ce sont les idées. Une poignée d’hommes.

Même s’ils sont environ deux mille à travailler dans la maison à travers le monde pour les différentes activités de marché, de gestion de fortune ou d’actifs, la réputation de la banque repose sur moins d’une centaine d’associés, travaillant entre New York, Paris et Londres. Une collection d’individualités qui, jusqu’en l’an 2000, pouvaient, par leur seule signature, engager toute la fortune de la maison et tous les biens de leurs confrères. Cela suppose des traits de caractère hors du commun.

Certains semblent sortir tout droit d’un roman de Balzac. Ils ont cette façon de se tenir, d’écouter les autres, tout en distance et componction, qui paraît d’un autre âge. D’autres, au contraire, donnent l’impression d’être en prise directe et permanente avec les marchés. Et entre les deux, toute une famille de caractères hors normes. « De caractériels », glissent aussi parfois ceux qui n’aiment guère la maison. Il y a les affables et les joviaux, ceux qui n’hésitent pas à pratiquer le langage très cru, ceux qui se font discrets, ceux qui jouent les importants ou les courtisans, ceux qui ne pensent que technique.

Quel que soit leur style, tous ont un art consommé du commerce et de la séduction. Il faut du talent pour ne vendre que des idées, et des idées différentes des autres, pour convaincre un patron de parier des milliards, d’engager son pouvoir et son groupe dans des opérations pas toujours évidentes. Les associés de Lazard ont transformé ce savoir-faire en art. Ils sont ceux qui murmurent à l’oreille des puissants. Pour leurs clients, ils sont capables d’endosser tous les rôles. Directeur financier, stratège, psychanalyste ou confident. Sorte de pères Joseph disponibles à tout instant, ils savent tout des dirigeants. Ils ont appris leurs doutes, leurs espoirs, leurs travers, leur double vie, le nom de leurs maîtresses ou de leurs petits-enfants. Ils n’hésitent pas à aller avec eux à l’étranger. Ils les retrouvent au golf ou à l’opéra, les invitent parfois sur leur bateau ou dans leur propriété de campagne. Ils aident à trouver un poste pour le petit dernier avec la même facilité qu’ils négocient une exonération fiscale ou une bienveillance administrative. Bref, ils sont devenus indispensables.

Certains patrons refusent cette emprise. Prendre Lazard, c’est, pour eux, entrer dans un système, dans un jeu compliqué d’influences et de domination, atrophier leur liberté. Car, une fois dans la place, la banque s’impose partout. Comme conseiller, comme interface avec le monde bancaire, et même souvent au cœur du système : le conseil d’administration. La maison tient tous les bouts de la chaîne. Pour d’autres entreprises, recourir à la banque est l’occasion extraordinaire de changer de monde, d’univers. Brusquement, ils sont admis dans un réseau de puissance. On leur fait partager des informations auxquelles ils n’auraient jamais pu avoir accès. On pense à eux pour des projets ambitieux. On murmure leur nom dans les cercles de pouvoir. On obtient pour eux des dispenses ou des bénédictions politiques irremplaçables. Cela justifie bien quelques renoncements. Certains grands dirigeants ont pendant des années pris à demeure Lazard chez eux, signé avec la banque des contrats de conseil à l’année, pour leur développement comme pour leur défense.

Obtenir un de ces mandats pour les associés, c’est la clé de la réussite dans la banque. Dans la hiérarchie non écrite de la maison, le pouvoir se mesure à l’argent que l’on rapporte, aux bonus de fin d’année que l’on obtient en remerciement. Engagés dans une compétition sans frein, ils sont prêts à utiliser tous les moyens pour l’emporter. Selon les moments, des clans se liguent les uns avec les autres pour défaire un associé devenu trop entreprenant. D’autres fois, de méchantes rumeurs courent tout Paris pour rapporter les vilenies réelles ou supposées de l’un ou l’autre. Nombre de patrons se souviennent d’appels d’associés proposant leurs services : « Travaillez plutôt avec moi qu’avec lui. Sinon vous n’aurez pas la qualité de services et de recommandations que vous êtes en droit d’attendre », ont-ils maintes fois expliqué d’une voix suave à des dirigeants ébahis d’assister à de telles bagarres internes.

 

 

Depuis mai 2005, la maison a changé de maître. Désormais sous le contrôle de Bruce Wasserstein, les associés voudraient oublier ces déchirements internes. Alors, ils accusent Michel David-Weill, tout-puissant chef de la maison. C’est lui, assurent-ils, qui a voulu cette organisation pour conforter son autorité et créer une émulation dans une banque pendant longtemps sans concurrence. L’inconvénient de cette explication, c’est que la guerre n’a pas vraiment cessé depuis son départ. La sourde bataille des ego continue. Ce goût sans limites du pouvoir, de l’argent et du jeu. Car jamais ils ne l’avoueront, mais ils aiment par-dessus tout ces poussées d’adrénaline, ces parties où l’on mise gros, où l’on avance les attaques et les défenses, où l’on joue le sort des sociétés sans toujours se soucier du lendemain. Jeu grisant où ils ont le sentiment d’être les maîtres du monde, de redessiner la carte mondiale des savoirs, des échanges, des productions au gré des forces et de leur imagination. Et pendant des années, Lazard, plus que tout autre, leur a donné la possibilité d’être des acteurs de premier plan dans ces parties-là.







CHAPITRE II

Derrière la fumée du cigare





Soixante-deuxième étage, Rockefeller Center. De son bureau, Michel David-Weill a un spectacle rare : une vue à 270° sur Manhattan. Loin, très loin, on devine le New Jersey, puis la mer, la statue de la Liberté, les ponts de Brooklyn et l’East River, les terres marécageuses au-delà de l’aéroport de La Guardia, puis le Nord. En cette matinée d’automne si claire, si lumineuse, New York paraît encore plus irréel. La ville bouge, s’agite. Mais aucun bruit ne parvient jusque dans ce bureau de cuir et de bois, couleur havane. En bas, les hommes sont minuscules.

Le cœur de Lazard est sans doute là. Au sommet de cette tour. À deux pas du New York bancaire, à quelques encablures de Wall Street. Pourtant, rien ne filtre. Aucun tumulte de back-office, pas de trader hurlant au téléphone, de lignées d’écrans donnant en direct les cours de la Bourse, ou même de banquiers se pressant dans les couloirs. Les allées sont silencieuses, les portes soigneusement fermées, les secrétaires glissent discrètement d’une pièce à l’autre. Un signe, cependant, illustre le statut d’exception : on y fume ! En plein Manhattan, où la prohibition sur le tabac a été déclarée depuis des années.

Carré dans un canapé, Michel David-Weill entame sa journée, allume un cigare. C’est devenu un rite. Son alibi. Il a cette façon bien à lui de choisir minutieusement son cigare, de le humer, de le couper, de l’allumer, de le fumer à peine avant de le laisser se consumer dans le cendrier. Tout un cérémonial qui lui permet de prendre son temps, de ne pas se laisser imposer un rythme par les autres, de différer la parole, de disparaître derrière la fumée. Caché par les volutes, cet homme de petite taille, aux cheveux blancs, au regard vif, observe. Ce cigare permanent, c’est sa façon polie de tenir à distance, d’en rester aux apparences.

En toute circonstance, il affiche cette extrême courtoisie sortie tout droit d’un autre temps. Descendant de cette haute bourgeoisie du XIXe siècle, il a appris, dès sa jeunesse, à maîtriser ses émotions, à ne pas laisser paraître ses sentiments et ses humeurs. Pas un mot plus haut que l’autre. Jamais. Tous ceux qui lui sont proches ne se souviennent pas l’avoir vu une seule fois en colère ou bouleversé. Pourtant, l’éducation, le temps n’ont pas réussi à polir totalement le caractère, à émousser l’orgueil et l’ambition. À soixante-douze ans, l’homme reste de fer. Obstiné, tenace. Il sait ce qu’il veut et là où il ne veut pas aller. Beaucoup se sont heurtés un jour ou l’autre à cette masse granitique de volonté, silencieuse mais inébranlable. Dans cette part non négociable, il y a son pouvoir, et pendant longtemps sa banque.

Mille fois, dix mille fois, ses collaborateurs, ses associés, ses visiteurs se sont énervés à voir le banquier ne jamais sortir de sa réseve. « C’est un égoïste qui ne pense qu’à lui », tonnent encore certains des associés de la banque. « C’est un grand bourgeois, qui se croit d’une essence supérieure », renchérissent certains capitaines d’industrie, issus de cette méritocratie forte en thème et supportant mal de se voir traités avec condescendance. « Un Florentin », rajoutent d’autres banquiers. Michel David-Weill connaît toutes ces critiques et bien d’autres encore. Il sait que sa puissance, sa fortune, sa façon d’être lui ont attiré un nombre incalculable d’inimitiés. Il feint de les ignorer. Il est ailleurs. Inclassable. Il est Lazard.

A-t-il un jour songé à échapper à son destin ? Si la tentation a jamais existé, elle a été fugace. « Mon père était royaliste. Il m’a inculqué le culte du devoir. De ce point de vue, je me suis toujours senti pas très différent des altesses royales : vous le devez », raconte Michel David-Weill, sans s’émouvoir de la comparaison. Alors, sans regimber, il s’est coulé dans son rôle de quatrième descendant de la famille, de dernier héritier de la banque d’affaires. Il en a repris les mythes et les usages. Pour Lazard, il a eu toutes les ambitions. Il a voulu porter haut le nom de la maison qu’il avait reçue en héritage, lui donner le prestige et l’éclat qu’elle lui semblait mériter sur deux continents. Pour cette banque, il a eu toutes les patiences. Il a rongé son frein jusqu’à l’extrême, attendu dans l’ombre, pour prendre le pouvoir. Pendant cinquante ans, il a bataillé pied à pied pour un titre : chef de la maison Lazard.

Le pouvoir, à ses yeux, c’est Louis XIV. Une représentation monarchique, voire de monarchie absolue. « Le pouvoir ne se partage pas. Il n’est pas possible d’avoir une démocratie dans l’entreprise », assène-t-il. Il n’a laissé personne contester ou dérober une once de ce qu’il a considéré relever de ses prérogatives. Parce qu’il était l’héritier. Parce qu’il était persuadé d’être le seul à avoir la légitimité et les capacités à assumer ses fonctions à la fois à Paris, à New York et à Londres.

Pour tenir ce royaume transatlantique, il a eu ses Louvois, ses Le Nôtre, ses Colbert, ses Grand Condé : Felix Rohatyn, attiré par la politique mais qui brille comme banquier sur New York ; Bruno Roger, le maire du palais à Paris, qui lui sert d’yeux et d’oreilles et aime tant flatter ; Antoine Bernheim, le financier génial qui n’hésite pas à le contester. Auxquels s’adjoint une poignée de banquiers hors pair : David Dautresme, François de Combret, Gerardo Braggiotti, Steve Rattner, Georges Ralli et d’autres… Sans eux, le prestige de Lazard n’existerait pas à ce niveau. « De ce point de vue, le succès de Michel David-Weill est incontestable. Il a su attirer et garder pendant des années des talents inestimables, ce qui a fait de Lazard une banque longtemps au-dessus de toutes les autres. Mais il a géré avec un esprit de cour, déchaînant les guerres intestines », constate un de ses amis banquiers. « On aurait voulu que je fasse du favoritisme. Je m’y suis toujours refusé. La banque d’affaires, c’est gérer des individualités. Tous les associés de Lazard étaient exceptionnels. Choisir, c’était tuer. Cela aurait été renoncer aux mérites de tous les autres », soutient Michel David-Weill, sans toujours convaincre ses pairs qui n’arrivent pas à oublier les déchaînements de fureur et de rage explosant à répétition à l’intérieur de la banque. Cette absence de gestion des hommes et des situations a amené la banque à plusieurs reprises dans de dangereux conflits d’intérêts. Un comportement dicté par un pessimisme fondamental sur l’homme, assurent certains. « Pas du tout. Il faut au contraire un optimisme formidable pour arriver à durer aussi longtemps. J’ai adoré mes associés. Ils ont été ma famille. Les problèmes ont commencé quand je me suis aperçu que je les aimais moins, qu’ils me lassaient », réplique-t-il.

Pour bien signifier qu’il ne pouvait se trouver en compétition avec les autres, Michel David-Weill a régné mais n’a jamais gouverné. Il n’a jamais vraiment été banquier ou financier. Bien sûr, il connaît toutes les techniques de son monde professionnel. Il a les souvenirs de ces hommes d’affaires qui ont vu tant de mariages et de fusions, tant de coups de Trafalgar boursiers. Il sait en un clin d’œil donner son avis sur un dossier, conseiller tel ou tel mouvement, imaginer un montage ou une parade, repérer la bonne affaire. Mais il ne s’est jamais frotté au quotidien aux affaires de la banque, aux demandes des clients, à la gestion pas toujours passionnante d’une entreprise ou d’une autre. « Ne faire que des choses importantes. Je m’en suis toujours tenu à cette règle », avance-t-il. Les choses importantes pour lui, c’était la gestion de la maison, la direction d’un établissement présent à la fois en Europe et aux États-Unis. Une mission à plein temps, à l’entendre. « Galéjade ! C’est un oisif. Il n’a jamais rien fait, se contentant d’empocher les dividendes du travail des autres », accusent encore des associés de part et d’autre de l’Atlantique. « Il n’arrêtait pas, travaillant du matin au soir, consacrant chaque minute de son temps à sa banque, à ses affaires », insistent d’autres. Ses proches disent qu’il n’a jamais cessé de penser à sa banque, d’organiser tout autour d’elle.

Il a une vie d’un côté de l’Atlantique, une autre de l’autre. Pour être à la fois présent aux États-Unis, en Angleterre et en France, il a un appartement sur Park Avenue, une maison dans le Connecticut, un appartement à Londres à côté de Hyde Park, son hôtel particulier du faubourg Saint-Germain, le château de Gambais, la villa « Sous le vent » au Cap-d’Antibes. Tout est réglé au rythme du métronome. Chaque mois, quinze jours à New York, une semaine à Londres, le reste du temps en France. Il faut des événements exceptionnels pour qu’il déroge à ses habitudes, directement calquées sur celles de son grand-père et de son père. Les avions et internet ont supplanté les transatlantiques. Mais le temps est resté immobile pour Michel David-Weill. Même les vacances s’inscrivent dans le rite. Depuis des décennies, le calendrier est établi : les vacances commencent le 14 juillet au Cap-d’Antibes pour se finir fin août à Venise. Aucune place pour l’imprévu. « Nous étions en pleine discussion pour vendre les biscuits de Danone aux États-Unis », se souvient Lionel Zinsou, à l’époque directeur du développement de Danone (alors BSN), aujourd’hui associé-gérant chez Rothschild. « C’était un 15 août. Il y avait des difficultés. Nous avions besoin de joindre Michel David-Weill pour lui demander son avis. C’était le matin à New York, l’après-midi en Europe. Impossible de le trouver. J’ai dit à tout le monde qu’il fallait attendre, qu’il était comme chaque année en route pour Venise, que nous le trouverions alors au Cipriani. Nous avons laissé un message à l’hôtel. À 18 heures comme prévu, il nous rappelait. »

À chaque escale, le banquier multiplie les rendez-vous, les rencontres. Pas une porte ne reste fermée devant le nom de David-Weill ou de Lazard. De Kennedy à Clinton, en passant par Rockefeller, de Giscard à Chirac en faisant un détour par les Agnelli ou les Goldsmith, il a accès aux plus grands dirigeants. Il appartient aux clubs les plus sélects, les plus fermés, comme la Trilatérale. Aux confluents de la politique, des affaires et de la culture, à cheval entre les États-Unis, la France, l’Italie et la Grande-Bretagne, le chef de la banque d’affaires dispose d’un réseau d’influence hors norme. Combien de fois a-t-il servi d’intercesseur entre l’Ancien et le Nouveau Continent ? Combien de fois a-t-il expliqué ce qui se tramait de part et d’autre de l’Atlantique, transmis des messages de gouvernement à gouvernement ? Le banquier esquive. « On reçoit Michel David-Weill à l’Élysée, quand il le demande », note un ancien haut fonctionnaire. « Je connaissais bien les associés de Lazard. Mais je ne traitais jamais avec Michel David-Weill. Cela ne se passait pas à mon niveau », se rappelle Philippe Jaffré du temps de son passage comme directeur de cabinet de Balladur. « Il y avait des dossiers où l’on disait : Michel David-Weill a vu directement cela à l’Élysée. On n’insistait pas », ajoute Daniel Lebègue, ancien directeur du Trésor.

Il n’a jamais totalement dédaigné de jouer les parrains du secteur. Tous les trimestres, les clients les plus importants venaient lui expliquer leurs affaires. Même les milieux bancaires et financiers pendant longtemps n’ont pas discuté les avis ou les recommandations de Michel David-Weill. Par un appel téléphonique ou, dans les cas les plus graves, par une invitation à venir prendre le petit déjeuner, certains se sont entendu dire parfois que « la banque Lazard ne verrait pas d’un très bon œil la poursuite de telle opération, ou l’achat de titres d’une société amie ». Tout était dit. Par crainte réelle ou supposée de rétorsion, la plupart ont renoncé à leurs opérations. « Aujourd’hui, ce serait plus difficile. La banque a perdu son aura », constate un observateur.

 

 

À côté de l’exercice dur du pouvoir, le chef de la maison Lazard a tenu aussi à le mettre en scène. Michel David-Weill et son épouse Hélène ont veillé avec un soin jaloux à respecter les usages de la grande bourgeoisie, à tenir leur rang. Grands dîners, réceptions mondaines, expositions privées, œuvres de charité, on vit sur un grand pied chez les David-Weill. Les barons, les ducs et les comtes – car on aime beaucoup la noblesse dans ce monde1 – côtoient les grands banquiers, les capitaines d’industrie ou les dirigeants politiques. Beaucoup gardent des souvenirs assez marquants de ces réceptions. On n’y rit guère. Mais le faste impressionne tant il est hors d’âge. Les cristaux et l’argenterie étincellent autour d’une table servie pour quarante à cinquante personnes. Aux murs, de vrais tableaux de maîtres du XVIIIe – la passion de Michel David-Weill. Autour, un personnel nombreux pour un service irréprochable. « C’est la seule fois de ma vie où j’ai dîné dans une immense salle éclairée entièrement aux chandelles », se souvient un P-DG, encore étonné par cette étiquette surannée.

L’été, au Cap-d’Antibes, c’est le grand moment social. Bâtie sur un éperon rocheux, la maison – un ancien casino qui n’a jamais fonctionné racheté par Pierre, le père de Michel David-Weill – peut héberger vingt à trente couples. À midi, on y sert des repas pour cinquante personnes, le soir pour une centaine. Les Agnelli, Harold Geneen, l’ancien président d’ITT, les Rockefeller, les puissants de Wall Street désireux de découvrir la Riviera, tous s’y sont retrouvés. Les associés-gérants étaient invités un par un à rencontrer les hommes qui comptent, les clients. Puis, vers la fin de juillet, on louait un yacht de luxe pour une croisière avec quelques amis en Méditerranée pour laisser la maison aux enfants. « C’était un train de vie inouï. Je crois que cela a beaucoup impressionné Bruno Roger. À sa façon, il essaie de les imiter avec ses réunions à Aix-en-Provence au moment du festival ou ses invitations l’été dans sa maison en Corse », remarque un banquier.

Mais rien ne filtre à l’extérieur. Jamais il n’y a d’écho sur ces fêtes d’un autre âge. Toute cette fortune accumulée en cinq générations continue à être gérée dans la plus grande discrétion. Bien qu’il participe au financement de nombreuses œuvres de charité, qu’il ait déjà légué, comme son père et son grand-père2, de très nombreuses pièces aux musées et surtout au Louvre, qu’il soutienne le musée des Arts décoratifs dont sa femme s’occupe personnellement, le nom de David-Weill n’apparaît jamais, ou en tout petit. « Ce serait, à ses yeux, une faute de goût de le faire savoir », dit un de ses proches.

Si le banquier accepte encore de s’afficher, l’homme privé se refuse à la lumière. Il confie peu ses regrets et ses désillusions. « Ce qui lui a manqué vraiment, sa fortune ne pouvait pas le lui procurer, constate un de ses associés. Il ne l’a jamais dit car il adore ses quatre filles. Mais il aurait tant aimé avoir un garçon pour lui transmettre Lazard. Cela a été un crève-cœur pour lui de ne pas avoir d’héritier. » Avec ses gendres, il n’a jamais réussi à instaurer un rapport de confiance, de complicité comme il avait pu en avoir avec son père. Trop méfiant, il a rarement su partager avec autrui. Seul un Antoine Riboud, le patron de Danone, avec son audace, son rire, l’entraînant dans ses aventures folles, est parvenu à briser la carapace. « Antoine me manque », reconnaît le banquier.

Isolé par le pouvoir et la fortune, Michel David-Weill porte un regard sans illusion sur les hommes et les choses. Il sait les rapports courtisans, la puissance trompeuse, le parfum parfois délétère de l’argent. Tout ce qu’il a voulu. En partie. Son refuge ? L’art. Bercé dès son plus jeune âge par la culture artistique, il a acquis une connaissance réelle des œuvres d’art. Son goût le porte vers la peinture classique. Il visite, regarde, achète encore. « J’aurais pu être un assez bon conservateur de musée », dit-il. Mais il arrive aussi que la contemplation des tableaux, la lecture ne suffisent plus à meubler des silences. Alors, le banquier se terre dans quelque casino et joue, joue, joue… Pour oublier Lazard.








1. 

À chaque génération, des enfants de la famille Lazard et de la famille David-Weill ont épousé des membres de l’aristocratie. Éliane, la sœur de Michel David-Weill, a épousé le comte Roland de Solages, sa fille Cécile, le comte Renaud de La Baume, sa fille Nathalie, Olivier Merveilleux du Vigneau, sa tante Simone Weill, le baron Henri de Bastard. Une de ses grandes cousines, le baron de La Fressange, etc.







2. 

Il existe une rotonde David-Weill au musée du Louvre où se trouvent des œuvres du XVIIe et du XVIIIe léguées par David et Pierre. De même, le département des arts islamiques du musée doit beaucoup à la famille et en particulier à Jean, oncle de Michel David-Weill, qui en a été le conservateur.











CHAPITRE III

Les maîtres du monde





Pourquoi sont-ils si nombreux à se souvenir de cette photo de 19971 ? Ils en parlent comme d’une rupture, le début du déclin. À voir le cliché, pourtant, rien d’exceptionnel. Il diffère à peine d’autres photos prises auparavant pour illustrer divers articles économiques. La pose est identique. On y voit tous les associés de Lazard, à l’exception de trois ou quatre manquant à l’appel, poser autour de l’immense table du conseil, dans des costumes sombres, sévères. Façon banquiers du Second Empire.

Pour les associés, trop de choses, pourtant, détonnaient cette fois-là. Contre toute attente, les dirigeants de la banque avaient accepté de réaliser cette photo non pas pour un journal économique, mais pour Paris Match. Juste la page d’après, ils avaient découvert les associés de Rothschild. Le contraste était saisissant. D’un côté, des banquiers assez âgés, mal à l’aise autour d’une table ; de l’autre, des associés plutôt jeunes, souriants, disséminés dans un salon clair. Tout était dit. Tandis que Lazard restait là immuable, la relève s’organisait ailleurs, à l’extérieur. Elle était aux portes. Enfin, il y avait ce titre : « Les maîtres du monde ». Créant un malaise chez tous. Pour la première fois, la banque, plus suffisamment sûre d’elle-même, éprouvait le besoin de revendiquer le pouvoir, de le mettre en scène, elle qui s’était contentée jusqu’alors de le suggérer.

« Le secret de Lazard, c’est le secret. » André Meyer, le concepteur du Lazard moderne et grand artisan de son mythe, l’a tellement rappelé que tous les associés ont adopté le précepte. Pendant des décennies, la banque d’affaires est passée maître dans l’art de la suggestion. Cette façon bien particulière de faire savoir sans le dire, de laisser entendre sans préciser, de laisser supposer. « Sans compter l’application du fameux principe : puisque ces mystères nous dépassent, feignons d’en être les organisateurs », souligne en riant Hubert Heilbronn, avec cette expertise que donnent à l’associé-gérant plus de quarante ans de maison. Tous les faits et gestes de la banque ont été enveloppés de mystère, ont baigné dans un clair-obscur qui en a impressionné plus d’un. Peu d’institutions se sont vu prêter autant de puissance, d’influence que Lazard. Peu de noms ont été murmurés avec autant de respect voire de crainte. « Le pouvoir est une notion abstraite. Il n’existe que dans la mesure où il est reconnu par les autres », minimise, faussement naïf, Antoine Bernheim. « Le pouvoir, c’est une réflexion dans un miroir. C’est quelque chose qu’on vous prête, mais qui n’existe pas », ajoute, philosophe, Michel David-Weill.

Même s’ils se sont disputés, écharpés, agoni d’injures pendant des années, les associés se sont toujours retrouvés sur ce point : le pouvoir. Ils adorent collectivement se sentir au centre des choses, réfléchir ensemble aux moyens de peser sur le cours des événements, d’inventer des avenirs à des entreprises auxquelles personne n’avait pensé. Ces constructions sont loin d’être toutes des succès. Qu’importe ! L’aventure est fascinante et payante. Ils ont le sentiment, à une poignée, d’infléchir l’histoire. Avec ce luxe rare de ne pas avoir de comptes à rendre à la collectivité. Tout se fait en petit comité avec les clients, par réseaux, par sphères d’influence.

Rien n’est épargné pour ménager les entrées nécessaires. Sans jamais se lasser, les associés défrichent mètre par mètre le monde économique. Ils sont à tous les endroits qui comptent, briguent tous les mandats possibles. Ils ne cessent de rencontrer tout ce qui peut ou doit les aider, de cueillir des informations dans tous les milieux comme les meilleurs renseignements de police. Il faut voir Antoine Bernheim et Bruno Roger à quatre-vingts et soixante-dix ans passés, écumer encore les cocktails, les réunions mondaines ou les remises de décoration à la recherche du client ou de la bonne information. Le premier est souvent reçu avec le sourire. Il a une verdeur de langage inattendue, des manières qui détonnent, et ne cesse de se plaindre de l’âge et de l’ingratitude des gens. Pourtant, tout le monde aime Antoine Bernheim. La fulgurance intellectuelle de ce bridgeur fou, ses intuitions de vieux renard qui a aidé à bâtir les nouveaux empires français, sa mémoire longue des affaires lui permettant des années après de se souvenir d’un pacte, d’un montage et d’imaginer le moyen de le défaire en subjuguent plus d’un. Le voir repartir à plus de quatre-vingts ans à la reconquête de la présidence de l’assureur italien Generali et revenir au premier plan du capitalisme transalpin a fasciné son entourage. Depuis, il a acquis une statue de commandeur de ce côté des Alpes.

Le second est reçu avec plus de réserve. Tout le monde connaît Bruno Roger. Débutant sans grade chez Lazard, il est devenu, à la force du poignet et avec un sens méticuleux de l’organisation et du détail, numéro un de la banque à Paris. Dans le milieu des affaires, on apprécie le technicien hors pair, on redoute le banquier, on ne goûte guère l’homme. Trop courtisan. Courtisan avec les puissants, dédaigneux avec les faibles, Bruno Roger ne connaît que le rapport de force. On l’a vu menacer des présidents qui ne lui confiaient pas d’affaires, intriguer contre ceux qui lui portent ombrage, flatter les petits travers d’autres, y compris dans sa propre maison – hier Michel David-Weill, aujourd’hui Bruce Wasserstein –, pour obtenir un ascendant sur eux. Dans la banque, la méfiance de nombreux associés s’est souvent transformée en détestation pour celui qui tient à s’y faire appeler depuis quelques années Bruno Bruno-Roger.

Son emprise sur la banque a été démultipliée grâce à ses connexions politiques avec la chiraquie. De la même promotion de Sciences-Po que Jacques Chirac, le banquier a beaucoup mis en avant ces liens amicaux. Tout au long de sa carrière, il s’est arrangé pour avoir l’oreille du président. Proche d’Édouard Balladur, de Jacques Friedman, cultivant avec soin tout ce qui compte à droite, il s’est retrouvé ainsi au cœur de tous les processus de privatisation de l’économie française. Aujourd’hui encore, il continue à choyer cette relation présidentielle privilégiée. Chaque été, à l’occasion du festival d’Aix dont il est le président, il ne manque jamais d’inviter Bernadette Chirac dans sa maison provençale lors de sa réunion gastronomique annuelle où cent à deux cents personnes se pressent autour d’une cuisine conçue par un grand chef. Sa dernière femme, elle, est conservatrice au musée du Quai-Branly, si cher au président…

 

 

Bruno Roger n’est pas le seul à avoir cultivé avec assiduité ses relations politiques. C’est même devenu une seconde nature pour Lazard. Depuis plus d’un siècle, la banque d’affaires a une longue pratique des gouvernements. Elle a géré leurs dettes, défendu leur monnaie, expliqué leur politique. Cela donne quelques arguments pour se faire entendre. Avec méthode, la maison a fréquenté toutes les allées du pouvoir, s’est fait des alliés objectifs, a gagné la confiance des gens influents. Quitte à les embaucher eux, leurs collaborateurs ou leurs enfants, selon les besoins du moment. On les a vus patiemment jouer les élections, les unes derrière les autres, protéger un homme qui leur paraissait appelé à devenir important, prendre des paris sur l’avenir. Et cela a été aussi vrai à Paris qu’à New York.

Banquier vedette de la maison américaine, Felix Rohatyn n’a eu de cesse d’être dans la confidence du monde. Très engagé dans le parti démocrate dont il a été l’un des financiers, il a rêvé un moment d’une carrière politique, d’une vie à Washington. L’ambassade des États-Unis à Paris a été son sacre. Mais c’est à la jonction entre Wall Street, le Capitole et la Maison Blanche qu’a été sa réussite. « C’est le meilleur banquier d’affaires que j’ai jamais rencontré », disent, chacun de leur côté, Michel David-Weill et David de Rothschild. Âme de Lazard New York pendant quarante ans, il a, par son statut, ses introductions dans tous les milieux financiers et politiques, donné à la banque une notoriété bien supérieure à la réalité de son bilan. « Avec lui, c’est Davos en permanence », dit l’un de ses clients. Subtil, ouvert, il a même réussi à devenir une sorte d’arbitre des élégances, le sage de Wall Street, dans les bagarres parfois rugueuses entre banques d’affaires. « Comme David-Weill a été jaloux de lui… » dit un associé.

À ces cercles d’influence traditionnels, la banque a su ajouter d’autres solidarités pour l’aider à gagner des causes. X, ENA, inspection des Finances, elle a vu très vite tout le parti à tirer de l’élitisme à la française. Tous les grands corps sont représentés dans la banque. Le tutoiement de rigueur entre anciens élèves facilite tellement les choses dans certains dossiers compliqués ! À New York, c’est par le biais de stages pour les diplômés de Stanford ou Harvard qu’elle se crée son vivier d’influence. Même ceux qui ne sont pas retenus sont rarement perdus de vue. Il ne faut pas injurier l’avenir.

Au fur et à mesure que les techniques bancaires sont devenues plus complexes, que les risques divers se sont accrus, que la communication s’est développée, les associés ont entraîné dans leur sillage des avocats, des juristes, des publicitaires. Toujours les mêmes. Ils partagent entre eux les grands et les petits secrets du monde des affaires. Ces coalitions d’intérêts finissent par faire poids auprès des différentes administrations. L’un ou l’autre a toujours le bon contact pour obtenir le si nécessaire agrément fiscal, la dispense juridique ou la compréhension d’un président de tribunal de commerce. Ils se retrouvent au Siècle, le club des dirigeants ; au 100, le club des amateurs de bonne chère ; ou dans des cercles plus restreints. Le cercle de l’industrie, fondé et animé par Dominique Strauss-Kahn, où se côtoyaient industriels, banquiers, publicitaires, anciens hauts fonctionnaires et hommes politiques, fut ainsi un des grands lieux de prédilection des associés de Lazard.

Mais il y en a d’autres. Le cercle de la Légion d’honneur par exemple. « Il y a chez les associés de Lazard un désir d’anoblissement républicain incroyable. Tous les grands associés ou presque sont décorés. Commercialement, cela aide d’arriver chez des clients avec une décoration à la boutonnière », remarque un banquier concurrent. Devenu grand officier de la Légion d’honneur, un titre accordé de façon exceptionnelle, lors de la promotion du 14 juillet 2005, Bruno Roger nuance : « Un banquier d’affaires se doit d’être effacé. Il ne doit jamais voler la vedette à son client. En même temps, il doit avoir une forte personnalité. La reconnaissance, c’est l’opération réussie. » Mais aussi la Légion d’honneur.

Et la franc-maçonnerie ? Tous éludent la question. « On ne me l’a jamais proposé. Pour tout dire, j’en serais presque vexé », affirme Michel David-Weill. Une réponse qui laisse rêveurs jusqu’à certains de ses proches. Difficile de croire que des banquiers aussi attentifs à l’influence aient négligé un centre de pouvoir devenu de plus en plus pesant sur l’organisation du monde des affaires. Combien d’affaires se négocient désormais dans le secret des loges, loin des regards indiscrets, avec le confort moral de savoir que tous sont tenus au silence ? La rumeur rapporte que plusieurs associés et non des moindres sont bien affiliés à la Grande Loge de France, même à des grades assez élevés. Et que sans cette carte, certains arrangements noués par Lazard seraient plus difficiles à expliquer.

Impossible de lister l’ensemble des clubs, forums, œuvres de charité, fondations culturelles auxquels d’une façon ou d’une autre la banque est mêlée. Tout ce qui peut accroître son audience, asseoir sa puissance a été systématiquement prospecté. Aujourd’hui, le rêve de puissance continue. Bruce Wasserstein, le nouveau patron de Lazard, a repris le flambeau de Felix Rohatyn. Il est lui aussi devenu un membre actif du parti démocrate. On le voit régulièrement assister sagement avec sa femme Claude aux dîners de galas du parti donnés pour lever des fonds. En France, fidèle à sa stratégie de deux fers au feu, le boulevard Haussmann, lui, s’est préparé de longue date à la prochaine élection présidentielle. Son dispositif d’hommes, de réseaux est prêt. La banque a ses favoris. Elle mise sur un duel Sarkozy-Strauss-Kahn au deuxième tour.








1. 

Il ne s’agit pas de la photo figurant en couverture du livre.











CHAPITRE IV

Greed





Greed. Le mot a jailli d’un coup. Sans réflexion. Sans retenue, dans la bouche de ce banquier d’affaires. Comme si le français était brusquement trop faible. Comme si seul ce terme anglais pouvait donner la juste mesure de cet amour de l’argent, cette avidité qui peut régner chez Lazard. D’après leurs témoignages, beaucoup de concurrents se sont heurtés à un moment ou à un autre à cette réalité de la maison. Cet appétit hors norme, qui lui fait bousculer les usages, oublier les règles, la conduit à utiliser ses armes de séduction ou de dissuasion massives. À chaque fois, il semblait en aller de la réputation de la banque, de son influence. Mais aussi « de son goût pour l’argent », ajoutent certains détracteurs. « La banque d’affaires est un métier de l’ombre où vous ne pouvez jamais revendiquer une réussite. L’argent devient le seul étalon pour mesurer la valeur. Une commission importante, un fee comme on dit, est le seul moyen de se faire reconnaître », tente de justifier un concurrent. Chez Lazard, c’est la pierre angulaire.

Ils ont chacun leur style pour le dire. D’une façon gourmande ou d’une manière brutale, avec un air faussement dégagé ou comme s’ils ne cessaient d’empiler leurs « jaunets ». Mais ces messieurs de Lazard partagent tous le même intérêt. Ils aiment l’argent. Définitivement. Pas seulement comme des banquiers qui ont acquis le savoir-faire pour l’utiliser et le faire fructifier. Ni uniquement comme ces entrepreneurs arrivés qui goûtent avec délectation les facilités que procure la fortune. Eux, il leur arrive d’être comme des joueurs grisés par les milliards qui roulent entre leurs mains. Ils aiment ces moments de fièvre, ces journées interminables où, bien sûr, on discute du sort de groupes, de conquête du monde, de l’avenir de milliers de salariés. Mais où surtout on mise gros, où on gagne beaucoup.

Pour ces moments-là, ils sont prêts à tout sacrifier. Les postes de direction, les honneurs, le pouvoir apparent. Ils acceptent de passer des jours, des heures pour convaincre un client de prendre leurs idées, de suivre leur plan. Ils s’effacent sans difficulté devant les autres, allant s’asseoir au bout de la table, laissant leur client parler, se gardant d’aller en public au-delà de leur rôle de banquier conseil. Combien de fois ont-ils pensé qu’ils auraient su bien mieux faire, à la place de tel ou tel président ? Souvent, sans doute. Ils ont dû se retenir pour ne pas s’emporter contre un dirigeant jugé trop limité ou trop timoré. Ils ont supporté les aigreurs, les caprices. Pour la fortune.

« Après avoir été dans une banque nationalisée, je suis venu chez Lazard pour gagner de l’argent », reconnaît sans ambages David Dautresme, arrivé à la banque en 1985, qui a accepté de renoncer à la présidence du Crédit du Nord et de tirer un trait sur une carrière de grand banquier commercial, promis à un bel avenir. Bernard Esambert, ancien secrétaire général de l’Élysée du temps de Pompidou et ancien banquier chez Rothschild, lui, n’a jamais oublié une réflexion d’Antoine Bernheim. L’associé-gérant le testait pour voir s’il n’aimerait pas venir travailler boulevard Haussmann. À la fin de leur déjeuner, ce dernier, cependant, ne put s’empêcher de remarquer : « Vous êtes un excellent banquier d’affaires. L’ennui, c’est que vous n’aimez pas l’argent. » Inutile d’aller plus loin : il n’avait pas l’esprit !

Au fil du temps, la banque a érigé un discours bien à elle sur la question. Être client chez Lazard est un honneur, un privilège. Comme toute faveur, cela se paie. Se plaçant au-dessus de toute concurrence, la maison a pratiqué des tarifs de haute couture. De nombreux clients gardent des souvenirs assez précis de certaines factures. « Imprévisibles », dit Ernest-Antoine Seillière, le patron de Wendel, pourtant peu fâché avec le monde de l’argent. « Un jour, se rappelle-t-il, nous étions en train de boucler une opération. Un associé de Lazard me tend alors une de ces petites boîtes d’allumettes en carton souple qu’on utilisait très souvent à l’époque. Je soulève le rabat. Derrière, au crayon, il y avait le montant de la commission. Assez impressionnant dans mon souvenir. Nous n’en avions jamais discuté. Mais je n’ai eu qu’à m’incliner. La manière de présenter la demande était tellement inattendue. » Il en rit encore. D’autres ont moins ri quand ils ont découvert ce que la banque leur demandait. Normalement, les commissions se calculent en pourcentage : entre 0,5 % et 3 % selon le montant de la transaction pour un mariage ou une introduction en Bourse, autour de 5 ou 6 % pour une opération plus compliquée de LBO (leverage buy out). Mais chez Lazard, il y a souvent des à-côtés. Admis par tous. Même le Trésor. Ainsi, très officiellement, lors de la première privatisation en 1986, Lazard, banque conseil de Saint-Gobain, toucha 60 millions de francs de commission. Le CCF, conseiller de l’État, n’en reçut que 20. Depuis, peu de choses ont changé. Les francs sont devenus des euros1.

Même leurs concurrents ont longtemps accepté cette situation. Parce que c’était Lazard, il était normal que la banque d’affaires soit traitée différemment. Tout en persuasion, la banque avait fini par leur faire admettre qu’il était légitime que cette maison de haute renommée financière se voie consentir des positions de faveur. Achat d’influence, de notoriété ? Pendant des années, par la volonté de son président, la banque américaine Lehman a accepté d’associer la maison à certains dossiers et de lui reverser une partie des commissions. Même si souvent la maison n’avait rien fait. Jamais celle-ci n’en a refusé. En France, il est arrivé parfois aussi que la banque touche des rémunérations équivalentes à celles de ses confrères pour des dossiers qui avaient été traités largement hors du boulevard Haussmann. Aucun associé n’a jamais protesté. La banque, elle, empoche. C’est après, entre associés, que surviennent les difficultés.

Jusqu’à la cotation en mai 2005, l’exercice était immuable. La cérémonie commençait dès septembre. Un par un, Michel David-Weill conviait les associés de Paris, Londres et New York. L’enjeu ? Se répartir les bénéfices de la maison, en fonction d’un pourcentage. Les bonnes années, il y avait 300 millions de dollars ou plus à se partager entre une centaine de personnes2.

Aucun n’a oublié ces moments-là, où se mélangeaient haine et passion, où se pesaient, comme chez les anciens Égyptiens, âme et valeur au trébuchet de l’argent. « C’est un exercice physiquement épuisant. Vous n’avez que 100 % à distribuer. Vous êtes donc condamné à arbitrer », explique Michel David-Weill. Arbitrer, oui. Mais sur quels critères ? Rien de prévisible, de rationnel, selon certains associés. Beaucoup d’entre eux se souviennent de ces échanges comme d’une épreuve redoutable, une séance de manipulation et de mise à nu terrible. « Vous aviez l’impression de jouer au chat et à la souris », explique l’un d’eux. D’autres gardent en mémoire des moments si violents que les gros chèques n’ont pas effacé le traumatisme. Ils racontent à peu près tous la même scène. « Au début, Michel David-Weill vous laissait parler. Puis, à un moment, de sa voix un peu nasillarde, il vous disait : “Je ne comprends pas, vous avez de bons résultats. Pourquoi est-ce que l’on ne vous aime pas ?” Vous vous retrouviez totalement défait, incapable de parler, apprenant que vous aviez une foule d’ennemis que vous ne soupçonniez pas. » Ce sont ces instants-là qui ont tant compté dans la vie de la banque. Était-ce une tactique un peu cruelle parce qu’il n’imaginait pas gérer autrement les hommes ? Michel David-Weill s’en défend. Non, il ne se rappelle pas avoir usé de situations déstabilisantes. Avant d’ajouter : « Un patron se doit de connaître sa maison. Dans ces moments, vous entendez toutes les versions, les gloires, les défaites, les jalousies. Je crois qu’il n’y a pas eu un associé dont on ne m’ait pas demandé la tête. J’ai vraiment essayé d’être le plus juste possible. Mais il fallait qu’une fois dans l’année, je leur dise la vérité. »

Justice, équité ? Des associés s’étranglent encore en y repensant. La clé de répartition leur a toujours paru profondément inégalitaire. À les entendre, ce sont « les courtisans, les béni-oui-oui, les incompétents » qui ont profité indûment du système et du travail des autres. Mais tout cela n’est rien, ajoutent certains, comparé au traitement réservé aux actionnaires. Les statuts de Lazard ont octroyé des avantages énormes aux détenteurs du capital de la maison. Une poignée de personnes, composée des familles David-Weill, Meyer, et quelques associés dont Antoine Bernheim et Jean Guyot, étaient assurés de toucher une enveloppe correspondant à au moins 6 % des revenus, sans compter la répartition des bénéfices. « Être associé chez Lazard, c’était travailler pour des familles propriétaires. Ils se réservaient au moins un tiers du bénéfice par an », s’énerve encore un ancien qui s’est juré de ne plus travailler pour une entreprise familiale. « Michel David-Weill n’a jamais voulu démordre de ses 15 % minimum », assure un autre. Vrai ? Faux ? Le flou est soigneusement entretenu sur ces questions de distribution. En moyenne, le chef de la maison a dû toucher entre 100 et 150 millions de francs à Paris. En 1986, année des premières privatisations en France et du retour des grandes OPA aux États-Unis, Michel David-Weill fut présenté par la presse américaine comme le patron le mieux payé des États-Unis. Cette année-là, il gagna 126 millions de dollars. L’année d’avant, le vainqueur était Ivan Boesky, le héros de Wall Street, l’inventeur des junk bonds avec Michael Milken, avec 107 millions de dollars.

Par comparaison, les autres associés se sont toujours sentis bien pauvres. « Ils étaient payés au même niveau qu’un président d’une grande entreprise. Cela leur permettait de discuter d’égal à égal avec les clients », assure cependant Michel David-Weill. Selon les années, cela représentait entre 1,5 et 5 millions d’euros. Mais il y a eu aussi les extras. Les associés n’ont jamais négligé les opérations en capital, dans les entreprises ou dans l’immobilier. Aux États-Unis, elles ont été instituées dès la fin de la Seconde Guerre mondiale entre les associés, afin de contourner le fisc. À Paris, à l’initiative de Jean-Marie Messier, un fonds d’investissement commun ouvert à tous les associés, Fonds Partners, a été créé à partir de 1991. Objet ? Investir ensemble une partie des sommes gagnées dans des sociétés non cotées, les suivre, puis revendre au bout de quelques années. Ancêtre des fonds d’investissements privés actuels, ce dispositif toujours en vigueur a le mérite de parier sur des sociétés prometteuses, de permettre d’importants effets de levier, tout en défiscalisant fortement les sommes investies. Beaucoup d’associés se sont pas mal enrichis avec ce système. De même, certains paraissent avoir beaucoup joué en Bourse, ce qui a contribué à arrondir leurs avoirs. Toujours légalement ? « Les réglementations aujourd’hui existent et elles sont de plus en plus sévères. Mais Jacques de Fouchier [ancien président de Paribas qui a joué un rôle très important dans le développement de la banque] avait l’habitude de dire que si le délit d’initiés avait existé au moment où il relançait sa maison, Paribas ne serait jamais devenu ce qu’il est », se rappelle soudain, l’air énigmatique, un associé interrogé sur le sujet.

Même entre eux, les associés gardent un mutisme total sur le montant de leurs revenus, le chiffre de leur fortune. Alors, chacun suppute. On s’épie, on soupèse, on évalue. La compétition entre associés commence dans les caves du boulevard Haussmann, dans le garage. Là, on rivalise sur les cylindrées. Les plus jeunes se laissent tenter par les voitures rapides – Porsche, Audi, BMW. Les plus vieux choisissent des modèles plus confortables, avec un goût particulier pour les Mercedes. Michel David-Weill, lui, a longtemps, semble-t-il, opté pour la Bentley. Mais dès que l’un d’entre eux arrive avec un nouveau modèle, cela « déclenche une vague d’achats », assure l’un des protagonistes, riant au souvenir de cette scène : un associé inspectant avec minutie la nouvelle voiture d’un de ses collègues, pour revenir, une semaine après, avec le modèle juste au-dessus.

La compétition continue à l’extérieur. Ils ont beau se disputer, se faire les coups les plus pendables à longueur d’année, ils s’invitent en permanence les uns chez les autres, même pour les vacances. Chacun alors jauge la réussite de l’autre. On mesure la longueur du bateau, son port d’attache, comme la maison de vacances d’été, le lieu où l’on va faire du ski, ou plus simplement l’appartement parisien. À ce jeu, Michel David-Weill est classé hors catégorie. Il est juste le point de référence.

Depuis qu’il a hérité d’une partie des biens du psychanalyste Jacques Lacan au début des années 19803, Bruno Roger a considérablement augmenté son prestige. Ses trente années comme associé-gérant lui ont permis encore d’augmenter sa pelote. Avec ses maisons en Corse et à Aix-en-Provence, son appartement rue de Varenne, les collections de peintures de sa compagne, il passe pour l’un des plus prodigues. On se remémore ses invitations luxueuses, ses fêtes annuelles. Ou ces réunions avec des grands clients à son domicile, où rien ne dépare. Banquier jusqu’au bout des ongles, chacun met un chiffre sur ces réceptions. En face, Antoine Bernheim a acquis la réputation d’« avare ». Chez lui, pas de bateau, pas de réception fastueuse. On le sait houspillant sa secrétaire pour ne pas avoir renvoyé une feuille de remboursement de sécurité sociale. « Son appartement de l’avenue Henri-Martin tient du HLM », brocarde l’un de ses meilleurs ennemis. Mais on lui soupçonne dans le même temps une immense fortune, notamment immobilière. Lui jure qu’il n’en est rien : « J’ai gagné ma vie décemment. Mais sans plus. Je n’ai jamais investi dans une affaire où j’étais conseil. Je repars avec le même capital que celui que j’avais apporté à mon arrivée », soutient-il. Regrettant tout de même ce qu’il aurait pu gagner avec la maison, si elle avait accompagné la croissance de LVMH : « Antoine m’a toujours reproché de l’avoir privé de la fortune en ne suivant pas ses avis sur ce dossier », dit Michel David-Weill.
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