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                En ce petit matin de décembre 1573, le givre emperlait la campagne picarde, étincelait aux fenêtres du château, poudrant de blanc les hauts toits d’ardoises. Des fenêtres à meneaux aux frontons délicatement sculptés s’ouvraient audacieusement sur une cour intérieure et les jardins de simples. 

                Dans la chambre, une grande flambée crépitait dans la haute cheminée ornée par les armoiries des marquis de Cœuvres, d’argent fretté de sable au chef d’or à trois merlettes de sable. Les servantes s’affairaient, apportaient des bassines d’eau chaude et du linge frais. On bassinait le grand lit à baldaquin de Françoise Babou de la Bourdaisière, l’épouse d’Antoine d’Estrées, vicomte de Soissons et gouverneur de La Fère, chevalier du Saint-Esprit. Elle reposait toute fraîche à présent dans sa chemise de nuit amidonnée à haut col de dentelle, dentelle encore à ses poignets. Elle vérifia dans le petit miroir qui la quittait rarement sa coiffure et son teint. Satisfaite, elle fit signe aux servantes d’ouvrir sa porte à son époux. À trente-trois ans, elle veillait attentivement sur une beauté qui avait été célèbre, du temps où elle était demoiselle d’honneur de la reine de France Marie Stuart. Mariée depuis plus de treize ans, elle se désolait de cette quatrième fille qu’elle décida de prénommer Gabrielle. Il y avait déjà eu Françoise, comme elle, puis Marguerite et Diane, mais toujours pas de garçon. Elle fit signe à la nourrice de s’approcher et de lui passer l’enfant à laquelle elle donnait le sein. Françoise effleura de la main la petite tête soyeuse, ornée d’un fin duvet blond, et contempla le minuscule visage au teint de porcelaine, qui n’avait même pas été fripé par la naissance. 

                – Gageons que vous serez fort belle, ma Gabrielle, murmura-t-elle.

                – Si elle l’est seulement moitié moins que sa mère, ce sera déjà très bien, dit galamment Antoine d’Estrées, qui venait d’entrer et s’approchait de sa femme pour lui baiser la main.

                – Je suis désolée de n’avoir pu, cette fois encore, vous donner le garçon dont vous rêviez, lui répondit-elle timidement.

                – Ce sera pour l’an prochain, ma mie.

                Elle soupira. Parfois, il lui semblait n’être qu’un ventre destiné à engendrer une progéniture. Pas moyen d’y échapper, il fallait au moins un garçon à son mari. 

                Antoine, de dix ans son aîné, était encore très bel homme et fringant cavalier. Grâce aux prouesses guerrières de son père, il était fort bien vu en cour et son empressement auprès d’elle n’était pas pour lui déplaire. Si seulement il n’y avait pas eu toutes ces grossesses à répétition… Enfin, dès qu’elle lui aurait donné un ou deux garçons, elle s’efforcerait de ne plus être enceinte. Ce n’est pas dans cet état qu’elle pouvait porter de belles robes et d’étincelantes parures. Sa beauté avait fait tourner tant de têtes… Elle sourit avec tendresse à son époux en rendant le bébé à sa nourrice et lui demanda :

                – À présent que la capitale est redevenue sûre après la Saint-Barthélemy, cette affreuse tuerie du 24 août passé, au cours de laquelle tant de protestants furent injustement massacrés, je voudrais revoir Paris.

                – Bien sûr, sitôt que vous serez remise de vos couches.

                – J’espère que vous me présenterez au roi Charles, que je n’ai connu que dauphin, et à la reine Élisabeth d’Autriche. On dit son frère Henri guère pressé de rejoindre Varsovie, à présent qu’il est élu roi de Pologne.

                – Il a fallu pas moins de dix ambassadeurs et deux cent cinquante gentilshommes polonais pour espérer le ramener à leur suite, une fois signés la Pacta conventa et Les Articles du roi Henry garantissant la tolérance religieuse dans son nouveau pays ! Mais ils ont dû s’en retourner sans leur roi… Enfin, on le prétend à présent disposé à partir. Et Charles IX ne tient pas à le garder près de lui.

                 

                
                Ils partirent donc pour Paris trois mois plus tard, impatients de tenir leur rang à la cour. La bonne fortune d’Antoine se maintint si bien au fil des années qu’ils finirent tous deux par passer plus de temps au Louvre que chez eux, laissant aux soins des nourrices et gouvernantes leur nichée, que vinrent bientôt agrandir les deux fils tellement souhaités, François-Annibal et François-Louis. 

                Au début du mois de mai, le roi, pris d’un malaise au cours d’une chasse, dut s’aliter. Les médecins, impuissants à le soulager et à endiguer les hémorragies successives baignant son lit de sang, diagnostiquèrent à tout hasard une fièvre maligne. Partout, dans les entours royaux, l’on évoqua un empoisonnement. Catherine de Médicis, sa mère, craignant plus que tout la contagion, le fit transporter au donjon de Vincennes, où l’air était censé être plus sain. Mais le roi dépérissait d’heure en heure. Son épouse, la petite reine Élisabeth, sanglotait à son chevet, se demandant ce qu’elle allait devenir. Elle ne lui avait donné qu’une fille malingre, Marie-Élisabeth de France, et pas d’héritier mâle. Contrairement à sa maîtresse, Marie Touchet, qui avait accouché d’un fils robuste qu’il avait reconnu, Charles de Valois. Mais un bâtard ne pouvait bien sûr monter sur le trône de France… Élisabeth n’aurait pas été reine bien longtemps…

                Et le jeune roi de vingt-trois ans dont tous, même et surtout sa mère qui ne l’aimait guère, attendaient la mort, s’éteignit le 30 mai 1574 dans sa chambre surchauffée. Jusqu’à l’ultime instant, il grelotta de froid.

                Comme à chaque nouvel avènement, de grands bouleversements ne tarderaient pas dans le royaume, et ce n’était pas le moment pour les d’Estrées de regagner leur château. Antoine espérait entrer dans les faveurs du nouveau roi, toujours en Pologne, et obtenir une belle charge militaire. Françoise n’aurait pas détesté devenir dame d’honneur de la reine, lorsqu’il y en aurait une.
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                La nouvelle de la mort du jeune roi ne parvint à Henri, à Cracovie, que le 14 juin suivant. À ses ministres, Henri promit de convoquer une diète à Varsovie pour décider de la conduite à tenir, tandis qu’il enverrait à sa mère une procuration générale pour gouverner le royaume de France en son absence. En réalité, Henri se souciait peu de la Pologne, quand le trône de France l’attendait. Le temps pressait. S’il ne se hâtait pas, son frère Alençon était capable de se faire couronner à sa place. Il fallait de toute urgence rentrer en France.

                Tout en recevant avec émotion les condoléances de la noblesse polonaise et en assurant à tous son désir de rester, il envoya secrètement son ambassadeur Bellièvre préparer en Allemagne les relais nécessaires pour sa fuite.

                Le 18 juin au soir, il quitta de nuit sa chambre avec l’aide de son ami Gilles de Souvré et de son capitaine des gardes Larchant. Les trois fugitifs se précipitèrent vers une chapelle abandonnée où les attendaient des chevaux et ses plus chers amis : Villequier, Pibrac, Caylus, Beauvais-Nangis et son médecin Miron. Tous avaient accepté l’exil pour ne pas le quitter.

                On chevaucha à l’aveuglette par des chemins boueux, on s’égara dans des marais, puis dans une forêt touffue, perdant ainsi un temps précieux.

                Au château royal, un marmiton qui avait vu passer le roi donna l’alerte. Tous les gentilshommes de sa chambre, furieux de s’être laissés berner, firent immédiatement seller leurs chevaux et se lancèrent à sa poursuite. Eux connaissaient le pays et avaient des traces pour les guider…

                Henri galopait éperdument, obsédé par la nécessité de vite arriver à Paris. Il suivit le cours de la Vistule jusqu’à la frontière silésienne. Quand il la franchit enfin, l’ambassadeur Bellièvre l’attendait comme convenu avec de nouvelles montures. Le roi se restaura rapidement dans une mauvaise auberge avant de repartir à vive allure, distançant les seigneurs polonais. 

                Un cheval pourtant le talonnait, celui de son grand chambellan, le comte Tenczynski. Aussitôt qu’il rejoignit le roi, le comte se jeta à ses genoux en pleurant.

                – Sire, les sénateurs m’ont envoyé assurer Votre Majesté de l’incroyable regret qu’ils ont de votre départ.

                Henri le releva et l’étreignit, répondant avec émotion :

                – Comte, mon ami, en prenant ce que Dieu me donne par succession, je ne quitte pas ce qu’Il m’a acquis par élection. Quand j’aurai fait ce que j’espère, je vous reverrai car j’ai, Dieu merci, les épaules assez fortes pour soutenir l’une et l’autre couronnes.

                Une nouvelle étreinte et le grand chambellan s’en retourna à Cracovie, laissant Henri poursuivre son long périple. Il avait encore des centaines de lieues à parcourir avant d’atteindre Paris. 

                Après Pontebba, Venzone, Conegliano, Trevise, Mestre et Marghera, ce fut, mi-juillet, enfin la Sérénissime qu’il brûlait tant de connaître. L’attendaient à Venise les lettres de change pour cent mille livres que lui avait promises sa mère. 

                Le 18 au matin, le doge, Luigi Mocenigo, s’agenouilla devant lui avant de l’inviter à le rejoindre sur la galère capitane mue par trois cent cinquante galériens. S’y trouvaient les principaux dignitaires de la Sérénissime. La galère s’immobilisa devant l’église Saint-Nicolas du Lido, face aux trois arcs de triomphe de Palladio décorés par le Tintoret. Sur le parvis, Henri, splendide dans son pourpoint noir barré d’une lourde chaîne d’or, fut accueilli par le patriarche et entendit la messe, puis on repartit à bord du Bucentaure, la plus magnifique galère vénitienne, avec ses trente-cinq mètres de long et son unique mât d’où flottait une grande flamme pourpre frappée du lion de saint Marc.

                Sur une estrade drapée de pourpre aussi, un trône attendait Henri, qui y prit place, se levant souvent pour admirer les coupoles de la basilique Saint-Marc, puis le ballet des innombrables galères venues à la rencontre du nouveau roi de France sur le Grand Canal, avant de s’immobiliser devant le somptueux palais Foscari que Venise mettait à sa disposition. Et ce furent dix jours de fêtes, de banquets, de joutes aquatiques, de bals masqués où les belles multipliaient les invites envers « le beau roi de France ».

                Souvent aussi, le soir, accompagné de ses amis, il s’échappait du palais Foscari pour terminer la nuit dans quelque taverne et lutiner courtisanes ou filles de joie, dans le plus strict anonymat… 

                Le 27 juillet, jour fixé pour la cérémonie des adieux, arriva bien trop vite à son gré. Après avoir remercié les Foscari de leur hospitalité, Henri gagna en gondole Fusina, puis remonta la Brenta jusqu’à Padoue. Après la maussade Cracovie et ses fêtes rustiques, Venise avait charmé le jeune monarque de vingt-trois ans. À Ferrare, le rattrapa un envoyé de Catherine de Médicis venu lui demander de rencontrer au plus vite le gouverneur du Languedoc, Henri de Montmorency-Damville, par trop enclin à vouloir s’émanciper de la tutelle royale. La fête était bel et bien terminée. Il s’agissait à présent de régner dans un royaume toujours déchiré par les luttes intestines et les rivalités religieuses. 

            

        



            3

            
                Les retrouvailles avec sa famille, sa mère qui avait assuré la régence durant ces trois mois, son frère François d’Alençon et son cousin Navarre eurent lieu à Bourgoin le 5 septembre 1574. Dès son arrivée à Lyon, il réforma les règles de sa maison, se faisant moins accessible à ses courtisans que ne l’avaient été ses deux frères. Ainsi, les entrées dans la chambre royale seraient hiérarchisées pour la cérémonie du lever. Seuls sa mère, le chancelier, les secrétaires d’État et les princes auraient alors le droit de s’approcher de son lit. De même, les courtisans seraient tenus à l’écart de sa table où il serait servi par des gentilshommes œuvrant bien sûr tête nue. C’était le début d’une véritable mise en scène monarchique destinée, selon Henri, à rendre de sa majesté à la personne royale, les courtisans ayant profité de la jeunesse et de l’inexpérience de ses deux frères pour se montrer trop familiers.

                De même, il réforma son Conseil, récompensant les amis des mauvaises heures. Pomponne de Bellièvre fut nommé à la surintendance des finances, Martin Ruzé de Beaulieu devint secrétaire d’État et Cheverny son plus proche conseiller avec Bellegarde. Villequier fut promu premier gentilhomme de la chambre du roi, et du Guast colonel des gardes françaises.

                Déjà, il ne pensait qu’à revoir son grand amour, Marie de Clèves, à laquelle il n’avait cessé d’écrire. Même si elle était l’épouse du prince de Condé et enceinte de ses œuvres, il était fermement décidé à obtenir l’annulation de son mariage par un tribunal d’Église, et à l’épouser pour en faire sa reine.

                Françoise d’Estrées avait réussi à devenir l’amie de Marie et elle ne quittait guère l’hôtel de Condé, d’où l’époux était toujours en fuite. Henri avait secrètement envoyé le docteur Miron à sa belle, mais les couches s’annonçaient difficiles. L’enfant se présentait par le siège, ce qui affolait Miron et les trois sages-femmes dont il avait tenu à s’entourer, plus confiant en leur expérience qu’en sa science, même s’il se gardait de le dire. Les contractions durèrent toute la nuit, de plus en plus douloureuses, déchirant la jeune femme qui se tordait de douleur. Le médecin dut l’inciser pour aider à naître une petite fille déjà morte, étouffée par le cordon ombilical mal placé. Le placenta était percé et le médecin redoutait une infection, qui ne tarda pas à se déclarer.

                Brûlante de fièvre, Marie de Clèves ne cessait de réclamer son « cher amour » à son chevet. Nul ne doutait qu’il s’agissait du roi, et non de son époux… Elle mourut à l’aube en prononçant « Henri ». C’était le dernier jour d’octobre. Françoise, même si elle avait tout d’abord recherché l’amitié de Marie par intérêt, s’était ensuite sincèrement attachée à elle et plaignait son sort. Dire qu’elle avait failli être reine et qu’à présent elle n’était plus, cette splendide jeune femme blonde et fragile d’à peine vingt et un ans.

                Françoise avertit elle-même Catherine de Médicis de la mort de Marie. La veuve noire ne put se résoudre à en informer le roi, tant elle redoutait l’excès de sa douleur. Elle se contenta de glisser dans son courrier l’annonce officielle de la mort en couches de la princesse de Condé, en ce 30 octobre 1574.

                Le roi cria, hurla sa peine, se cogna la tête contre les murs de sa chambre, en son palais de Lyon. Trois jours durant, il demeura cloîtré en ses appartements, entièrement tendus de noir, n’acceptant que son aumônier à ses côtés, s’abîmant dans le jeûne et les prières.

                Affolée, sa mère le convia finalement à souper en petit comité. Henri, qui avait toujours eu le sens de l’apparat, parut tout de noir vêtu, mais, lorsqu’il s’approcha de sa mère pour lui baiser la main, Catherine s’aperçut, épouvantée, que le moindre ruban, la moindre aiguillette de son costume, jusqu’à ses chausses et les lacets de ses souliers étaient ornés de têtes de mort…

                Pour l’arracher à l’atmosphère macabre en laquelle il se complaisait, Catherine décida d’accompagner ce fils qu’elle aimait tant, son préféré, en Avignon pour mettre fin aux éternelles turbulences de Damville. Pour son malheur, une fois dans la cité des papes, Henri se laissa aller à un excès de piété et de dévotion. Catherine n’arrivait à rien et, en désespoir de cause, elle se résigna à parler mariage, lui disant enfin :

                – Je connais votre chagrin et je le respecte, Henri, mais un roi de France ne peut demeurer si longtemps célibataire. Il vous faut une épouse et assurer votre descendance.

                – Pour vous plaire, je me marierai donc, mais ne me parlez plus de cette huguenote de Catherine de Bourbon, ou de ma belle-sœur Élisabeth d’Autriche, et encore moins des princesses de Suède ou de Danemark, aux manières par trop allemandes !

                – L’infante Isabelle, fille de Philippe II d’Espagne, n’a que sept ans, alors je ne vois pas…

                – J’ai rencontré à Nancy, sur ce funeste chemin de Pologne, Louise de Vaudémont, princesse de Lorraine. Elle est belle, douce et vertueuse. Même si elle ne remplacera jamais Marie dans mon cœur, je consens à la prendre pour épouse.

                Louise n’appartenait qu’à la branche cadette de la maison de Lorraine, mais Catherine dut s’en contenter.
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                À présent, c’était Henri qui pressait sa mère de hâter les accords de mariage. Ce fut à Reims, le 11 février 1575, qu’Henri rencontra Louise pour la deuxième fois. À nouveau, il se sentit ému par sa beauté simple et sans artifice, par sa douceur délicate et son sourire d’ange. Louise avait eu une enfance triste et solitaire, loin du luxe et des intrigues de cour. Elle s’éprit immédiatement de son beau roi, se jurant de le chérir sa vie durant.

                Françoise et Antoine d’Estrées, ainsi que les proches du roi et l’ensemble de la cour, se rendirent à Reims pour assister à la cérémonie du sacre, qui dura cinq bonnes heures. Le roi, qui aimait passionnément la toilette, changea sept fois d’habit ! Cela sembla bien long à Françoise qui se relevait à peine de ses couches après avoir encore donné à son époux une mignonne petite Angélique. Alors qu’Antoine se tenait près du roi ainsi que les autres gentilshommes de sa garde, elle défaillit, mais une main ferme la retint. 

                Un visage énergique et souriant, qui aurait été parfaitement beau s’il n’avait été grêlé par les marques de la varicelle, se penchait vers elle. Il s’agissait de Louis de Bérenger, sieur du Guast, l’un des meilleurs bretteurs de la cour devenu un intime du roi. Françoise, émue par ce grand corps élancé contre lequel elle s’appuyait plus qu’il n’était nécessaire, affecta de se trouver mal une nouvelle fois pour le plaisir de sentir son bras entourer sa taille. Il l’entraîna dehors. L’air vif et glacé de cette fin de matinée acheva de la ragaillardir, mais qu’il était bon de sentir à nouveau un homme se préoccuper d’elle, s’inquiéter – des sentiments qu’Antoine ne manifestait plus guère. Louis fit du zèle, mais elle ne protesta pas lorsqu’il délaça sa robe de soie émeraude, bordée de zibeline, pour l’aider à mieux respirer, lui faisant boire à sa gourde quelques gorgées de rhum. Puis il l’emmena marcher autour de la cathédrale. Elle s’appuyait contre lui, et il put sentir la fermeté de ses seins qu’il apercevait à travers l’ouverture de sa robe. Comme elle frissonnait, il l’enveloppa de sa cape, la serrant davantage tandis que sa belle bouche se penchait vers le creux de son décolleté, puis ses lèvres.

                Il leur fallut encore contenir leur passion jusqu’au surlendemain du sacre, jour où Henri III épousa Louise de Vaudémont, mais ils n’assistèrent pas à son entrée triomphale dans Paris, le 27 février. Ils s’étaient offert une discrète escapade amoureuse avant de reprendre, comme si de rien n’était, leurs services à la cour, Françoise étant parvenue, grâce à l’appui de Louis, à se faire nommer dame d’honneur de la nouvelle reine. 

                 

                Heureuse et amoureuse, Françoise rayonnait d’une beauté éclatante, et Marguerite de Navarre, la reine Margot, comprit immédiatement qu’elle était devenue la maîtresse du séduisant du Guast. Elle en conçut une atroce jalousie. Elle détestait qu’une autre femme qu’elle puisse attirer les regards, surtout ceux d’un homme pour qui elle-même avait un faible. Ne lui devait-il pas son nouveau grade de colonel des gardes ? L’ingrat semblait l’avoir oublié… C’était plus que Margot n’en pouvait supporter. Elle n’était pas femme à pardonner une offense et Louis allait l’apprendre à ses dépens. Elle convia dans son cabinet un autre bretteur réputé, le baron de Vitteaux. Le jeune homme se voyait déjà dans le lit de Margot que l’on disait aussi légère qu’elle était belle. Aussi, à peine entré chez elle, tenta-t-il de la prendre dans ses bras et de l’entraîner vers l’alcôve.

                – Tout doux, baron, ordonna-t-elle, où vous croyez-vous donc ? Dans quelque bordel de Paris ?

                Vitteaux, ne sachant comment faire oublier son abominable bévue, se jeta à ses pieds en la suppliant de lui pardonner une audace due à sa trop grande beauté. Elle fit alors semblant de se laisser fléchir et de songer à ce qu’elle allait pouvoir lui demander, puis elle dit d’une voix sèche :

                
                – Provoquez du Guast en duel et tuez-le, il m’a offensée.

                Vitteaux pâlit. La réputation de duelliste de du Guast n’était plus à faire. Il risquait sa vie dans cette affaire, mais la reine était bien belle et il ne voulait pas qu’elle pût le croire lâche. S’inclinant sur une petite main blanche et parfumée qu’elle lui abandonna volontiers et qu’il porta à ses lèvres, il répondit :

                – Ce sera bientôt fait, ma dame.

                – Le plus tôt sera le mieux.

                 

                Vitteaux se mit donc à la recherche de son futur adversaire. Lorsqu’il l’aperçut enfin devant les appartements royaux, donnant un ultime baiser à Françoise avant de regagner son service, il le bouscula sans s’excuser. Tandis que Françoise s’éclipsait, du Guast, furieux, mit la main à la garde de son épée en disant :

                – Vous m’en rendrez raison, monsieur !

                – Sur l’heure, si vous le souhaitez.

                Les deux hommes dégainèrent et se saluèrent froidement avant de fondre l’un vers l’autre. La nuit approchait et il faisait sombre dans la vaste salle. La garde n’avait pas encore commencé sa ronde et l’endroit était désert à souhait. Du Guast, ignorant que ce duel avait été commandité, n’y mit pas autant de hargne que Vitteaux qui visa la poitrine et l’embrocha. Tout étonné de se voir touché à mort, il se laissa glisser le long du mur, tandis que Vitteaux s’éclipsait rapidement, pressé d’aller raconter son beau fait d’armes à Margot et de réclamer son dû.

                Françoise pleura beaucoup un amant si passionné, si séduisant et si brave, et ne trouva rien de mieux que de bientôt le remplacer. C’était si délectable de se sentir désirée par un homme ! Et la cour de France n’avait jamais été renommée pour sa vertu… Les intrigues y foisonnaient, et les maris fermaient les yeux, ne pouvant trucider tous les amants. Pourtant, les duels ne manquaient pas et les couloirs du Louvre étaient devenus de véritables coupe-gorge dans lesquels on évitait de se risquer seul et sans arme.
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                Aux jours les plus chauds de l’été, quand le palais devenait irrespirable et que les fièvres sévissaient à Paris, Françoise et Antoine, affectant alors une entente qui n’existait plus depuis longtemps, rentraient ensemble en leur château de Cœuvres, satisfaits de constater que le domaine et les terres demeuraient bien administrés et que leur nichée poussait dru. Gabrielle surtout promettait d’être ravissante, avec ses cheveux d’or naturellement bouclés, son teint de porcelaine, ses grands yeux bleus et son exquis sourire. Son père en raffolait. Tous ces enfants grandissaient en liberté, n’étudiant que lorsqu’ils le voulaient bien, préférant monter à cheval et chasser dans les forêts du domaine, gouvernantes et précepteurs n’effectuant que le minimum. Les enfants n’étaient guère attachés à ces parents toujours absents, qui revenaient à intervalles irréguliers, apportant alors des nouvelles de Paris, le centre du royaume, et des présents pour tous, choisis un peu au hasard, belles étoffes, précieuses dentelles, quelques parures pour les filles, épées pour les deux garçons. Ils avaient tellement pris l’habitude de les voir bientôt repartir qu’ils n’en souffraient pas. Gabrielle fêta ses dix ans loin d’eux. Son père avait songé à lui envoyer une lettre un peu tendre et une jolie bague, sa mère n’y avait même pas pensé.

                Toujours dans les entours de la reine – douce et facile à vivre, réprimant peu ses dames et décidément éprise de son bel époux –, Françoise ne trouvait pas son service bien contraignant. Elle volait de bras en bras, pressée de profiter de ses ultimes feux, à l’approche de la quarantaine. Un événement pourtant vint la bouleverser. Antoine, avec qui elle conservait de bons rapports, même s’ils se voyaient peu, lui apprit avec étourderie, alors qu’ils se croisaient dans les jardins du Louvre :

                – Savez-vous, ma chère, que le marquis d’Allègre vient de tuer en duel le baron de Vitteaux ? Ce dernier n’était pas de vos amis, s’il m’en souvient…

                Il eut un petit sourire ironique, la salua et s’éloigna.

                Même si elle s’était consolée avec bien des amants, elle n’avait jamais oublié Louis, le premier à l’éveiller à la folie des sens. En sa mémoire, elle s’en alla trouver le marquis d’Allègre dans son hôtel proche du Louvre. Ce jeune homme de vingt-trois ans, qui venait d’hériter le bien familial, flatté de la visite d’une personne si bien en cour, se hâta de la recevoir dans le grand salon qu’il n’avait pas encore eu le temps de remeubler au goût du jour.

                – Sans le savoir sans doute, marquis, lui dit-elle, vous venez de me débarrasser de l’un de mes pires ennemis, le baron de Vitteaux.

                – Un bien arrogant personnage…

                Il n’en dit pas plus, leur différend portant sur une affaire de femmes qu’il ne trouva pas utile d’exposer à Françoise d’Estrées. Celle-ci décrocha une bourse de sa ceinture et la lui tendit avec un timide sourire.

                – J’espère que vous ne vous sentirez pas offusqué si j’offre au très jeune homme que vous êtes ce modeste témoignage de ma gratitude.

                Le témoignage n’était pas si modeste, puisque la bourse ne contenait pas moins de mille écus. Tout en repoussant la bourse, Allègre vit l’émotion qui étreignait Françoise et les larmes qui rendaient ses yeux si brillants. Il se jeta à ses pieds et embrassa sa main avec transport en lui disant :

                – Je ne veux plus jamais voir de larmes dans ces beaux yeux, madame, et si je vous ai involontairement bien servie, le ciel en soit remercié. Je mets mon épée et ma vie à votre service, disposez de moi comme vous l’entendez !

                L’homme n’était certes pas beau, un gros nez déparant son visage, mais il était mince et bien fait. Ses chausses moulaient des jambes parfaites et son pourpoint de riche velours laissait deviner un torse musclé. Françoise, à un âge difficile, n’était plus aussi sûre de ses appas. Elle ne le repoussa pas, le laissant embrasser sa robe, puis caresser une jambe bien tournée, remonter encore… L’étreinte se fit bientôt frénétique et le jeune homme la souleva pour la porter jusqu’à sa chambre et son lit. 

                Entre ses bras, Françoise connut de nouveaux transports. Il sut si bien l’affoler qu’elle ne put bientôt plus s’en passer… Elle venait d’être mère à nouveau, cette fois d’une petite Julienne. Comme elle avait fait ses couches à Paris, l’enfant était en nourrice près du Louvre et sa mère s’y était attachée. 

                Aussi, lorsque le marquis lui proposa de s’enfuir pour rejoindre son château d’Auvergne, elle accepta avec empressement, à la seule condition de pouvoir emmener la petite et sa nourrice. Françoise avait du bien, et cette situation ne fut sans doute pas étrangère à l’offre du jeune homme.

                Françoise abandonna donc mari, enfants et domaine conjugal. Gabrielle ne la revit jamais. 

                Neuf mois après cette fuite qui fit grand bruit au Louvre, Antoine d’Estrées reçut une lettre de sa femme l’informant qu’elle venait d’accoucher d’une fille qu’elle avait prénommée Catherine et qui serait considérée comme une d’Estrées, puisqu’ils n’étaient pas divorcés.

                – Ma femme fera donc un clapier de putains de ma maison ! lança Antoine en repliant la lettre. Me voici à présent l’heureux père de sept filles, mes sept péchés capitaux !

                Il éclata de rire. Le mot plut à la folie au Louvre, ainsi que ce caractère si accommodant…
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                Gabrielle, privée de mère, eut donc une enfance très libre au château de Cœuvres, situé à trente lieues au sud-ouest de Soissons. La demeure avait été embellie dans le style Renaissance. C’était à présent une magnifique bâtisse de pierres blanches formant un rectangle flanqué à chaque coin d’un pavillon carré au toit d’ardoises, desservi par un escalier tournant inséré dans une tourelle. Sitôt passés le pont-levis et le pavillon d’entrée de la façade nord, sitôt franchie la porte crénelée, on découvrait le corps de logis aux fenêtres admirablement sculptées donnant sur une pièce d’eau carrée, puis des parterres et des charmilles. Les cuisines occupaient les sous-sols et une vaste salle à manger le rez-de-chaussée. Au premier étage, la galerie était réservée aux fêtes et ballets et desservie par deux escaliers d’honneur. Du côté sud, la façade était percée d’élégantes arcades surmontées d’une terrasse reliée au pavillon qu’habitaient Gabrielle et sa sœur aînée, Diane.

                Deux ans après la fuite de leur mère, en 1585, sa sœur Marguerite se maria avec un hobereau des environs et Angélique prit le voile à l’abbaye de Maubuisson, ses deux frères entrèrent comme pages auprès de la reine et Gabrielle se retrouva seule avec Diane, quand la plus meurtrière des guerres de religion embrasa le royaume. La première avait éclaté vingt-trois ans plus tôt. Antoine, qui avait déserté pour l’été son hôtel parisien de la rue des Bons-Enfants et se promenait à cheval dans la forêt voisine avec ses filles, crut bon de les initier quelque peu aux méandres de la politique française. 

                – Cette guerre, leur expliqua-t-il, est causée par le problème de la succession au trône de France. Henri III n’a pas de fils, et son frère, le duc d’Anjou, vient de mourir. Selon la loi salique en vigueur chez nous, le successeur du roi est donc Henri de Navarre, son beau-frère, l’aîné des Bourbons et le chef des protestants. Même si on ne peut sacrer un roi protestant, Henri III l’a désigné comme son successeur. Joli prétexte pour les ultras catholiques de reformer la Sainte Ligue avec le duc de Guise pour chef, appuyé en coulisses par le roi Philippe II d’Espagne. Avez-vous déjà entendu parler de la « guerre des trois Henri » ?

                Les deux filles secouèrent la tête. 

                – C’est le nom que l’on a donné au soulèvement des provinces du nord de la Loire, qui oppose le roi Henri III, Henri de Guise et Henri de Navarre. Par bonheur, cette guerre a jusqu’à présent épargné notre Picardie. C’est pourquoi, mes chères filles, je préfère pour le moment vous savoir en sécurité ici plutôt qu’à la cour.

                
                Les filles masquèrent tant bien que mal leur déception.

                – Comme je savais que vous seriez un peu tristes, enchaîna-t-il en souriant, j’ai demandé à Isabelle de venir lorsque ma charge me rappellera auprès du roi, en octobre.

                Les visages des jeunes filles rayonnèrent de bonheur. Elles appréciaient tout particulièrement la compagnie de leur tante, Isabelle de Sourdis, qui mettait de la gaieté dans leur existence trop monotone. Depuis qu’il avait son propre régiment et qu’il était devenu chevalier de Saint-Michel et chevalier du Saint-Esprit, Antoine d’Estrées ne pouvait plus s’absenter longtemps de la capitale. Du moins jusqu’à la fuite du roi, chassé de Paris par le duc de Guise… 

                – Les Guises, reprit-il pensivement, sont devenus trop puissants au gré d’Henri III, qui a envoyé secrètement le duc d’Épernon négocier avec Henri de Navarre. Celui-ci s’est défié du roi et a préféré affronter les armées royales commandées par Anne de Joyeuse, qu’il a vaincu à Coutras. Henri III a alors été obligé de se tourner vers le duc de Guise, appelé le Balafré car il a été blessé au visage. Le roi devait le retrouver à Paris pour traiter avec lui, mais le Balafré a occupé la capitale, comme vous le savez, le 12 mai dernier. C’est ce qu’on a appelé la « journée des Barricades ». Bien qu’encerclé par les partisans des Guises, le roi est parvenu de justesse à s’enfuir. Guise, désormais tout-puissant, a exigé de réunir les états généraux à Blois et a posé comme condition l’exil d’Épernon, le « demi-roi ». Le roi a dû s’incliner… Mais tel que je le connais, il n’est pas homme à supporter pareille humiliation, et Guise ferait bien de se méfier… Vous comprenez, mes enfants, pourquoi je ne peux vous emmener comme promis à Paris ? 

                Elles acquiescèrent. 

                – Sa Majesté, qui se défie à juste titre des Guises, si puissants et si populaires à Paris, a d’ailleurs prévu que l’ouverture des états généraux se fera en octobre à Blois et m’a fait l’insigne honneur de me compter parmi les quarante-cinq « gentilshommes ordinaires » recrutés par l’un de ses plus fidèles conseillers, Roger de Bellegarde, et qui constituent en fait sa garde personnelle.

                Gabrielle, qui était parvenue à demeurer à la hauteur du cheval de son père alors que Diane, moins bonne cavalière, s’était laissée distancer, leva vers lui son regard si bleu et lui dit avec émotion :

                – Que je suis fière de vous savoir l’un des fidèles « gentilshommes ordinaires » de Sa Majesté !

                – Chère Gabrielle, je m’en veux de n’avoir su retenir votre mère auprès de vous et j’espère qu’elle ne vous manque…

                – J’adore ma tante Isabelle, l’interrompit-elle avec brusquerie.

                Tout en répugnant à dire du mal de sa mère, Gabrielle ne lui pardonnait pas d’avoir été la risée du Louvre avec ses ridicules amours. Elle la jugeait sévèrement, du haut de ses treize ans.
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                Dès les premiers jours de septembre, les députés des trois ordres, la noblesse, le clergé et le tiers état, arrivèrent à Blois pour la réunion des états généraux, qui devait s’ouvrir un mois plus tard. Henri III les reçut les uns après les autres, multipliant les promesses, s’engageant à appliquer les revendications de tous. Contre son gré, chaque ordre élut un président. Le comte de Brissac pour la noblesse, les cardinaux de Bourbon et de Guise pour le clergé, et le nouveau prévôt des marchands de Paris, Michel La Chapelle-Marteau, pour le tiers état. Tous étaient hostiles au roi, ce qui n’augurait rien de bon…

                Ce fut donc dans un climat bien lourd que s’ouvrit la réunion des états généraux, en ce 9 octobre 1588. Dans la grande salle du château de Blois, sur une estrade surmontée d’un imposant dais d’or fleurdelisé, se tenaient assis Henri III, sa mère Catherine de Médicis à sa droite et son épouse Louise de Lorraine à sa gauche. Au pied de l’estrade, le duc de Guise était installé sur un large fauteuil doré en sa qualité de grand maître de la maison du roi, charge symbolisée par le long bâton semé de fleurs de lys d’or qu’il tenait à la main. Ensuite venaient les cardinaux, les princes et les ducs et, plus loin, ceux du tiers état. Déployés derrière l’estrade, les Quarante-Cinq, et Antoine d’Estrées parmi eux, ressemblaient plus à des courtisans qu’à des guerriers, avec leurs pourpoints chamarrés d’or et leurs fraises bien gaufrées, mais tous avaient gardé leur épée à leurs côtés, alors que le reste de l’assistance était venu sans armes. 

                Le roi ouvrit les débats. Henri avait toujours aimé parler en public. Il savait se montrer éloquent et pouvait être tour à tour drôle, cajoleur ou menaçant. 

                – Je n’ai en vue que le bien public et le salut du royaume, assura-t-il. Le gouvernement a besoin de solides réformes et je continuerai à m’atteler à cette tâche. Mais ne me tenez pas pour responsable de tous les maux de l’État, même si mes ministres récemment remerciés avaient commis bien des abus. Cela ne sera plus, j’y veillerai personnellement. Je suis résolu aujourd’hui de promettre et jurer qu’aussitôt que j’aurai répondu à vos demandes et approuvé vos résolutions, elles deviendront dès lors des lois inviolables.

                Chacun regarda son voisin avec étonnement. Ces paroles signifiaient-elles qu’Henri allait désormais gouverner de façon constitutionnelle, en consultant la nation à chaque problème grave qui se poserait ? Allait-il faire de l’édit d’Union qui excluait Henri de Navarre de la succession au trône de France une loi fondamentale ? On comprit mieux où il voulait en venir lorsqu’il évoqua la guerre contre les huguenots et la nécessité de trouver de nouveaux fonds pour payer son armée. Puis son ton se fit plus froid lorsqu’il enchaîna :

                – Certains Français veulent constituer des ligues à part, avec des princes à part. Toute autre que celle placée sous mon autorité ne se doit souffrir ! Ni Dieu ni le roi ne le permettent ! En témoignage de ma bonté, je mets de côté le passé, mais je déclare atteints et convaincus de lèse-majesté ceux de mes sujets qui y tremperaient désormais sans mon aveu.

                Le Balafré ne pouvait tolérer une telle phrase. À peine la séance d’ouverture terminée, Henri de Guise s’en alla converser avec ses frères et l’un d’eux, le cardinal de Guise, demanda immédiatement audience au roi. Il entra dans son cabinet et lui dit avec une onctuosité qui ne sut tromper Henri :

                – Sire, pour le bien du royaume et pour le maintien de la paix, il serait souhaitable de retrancher de la version imprimée du discours de Votre Majesté le passage sur les ligues et le crime de lèse-majesté. Mal interprété, il pourrait prêter à confusion et faire se rouvrir d’anciennes querelles.

                – Sinon ? 

                – Il ne s’agit bien sûr en aucun cas d’une menace, Majesté, mais les députés tiennent à cette suppression et leur départ immédiat de Blois serait du plus mauvais effet…

                – Il ne s’agit nullement d’une menace, dites-vous… Le passage incriminé sera donc supprimé.

                Henri III, furieux, ne put s’empêcher de faire grise mine à la messe d’action de grâces et au Te Deum célébrés le soir même en la chapelle royale de Blois.

                Deux jours plus tard, forts de ce qu’ils pensaient être une faiblesse du roi, les ligueurs des Guises s’en prirent directement à la personne d’Henri de Navarre, pourtant beau-frère du roi. L’édit d’Union ne leur avait donc pas suffi. Ce fut l’évêque d’Embrun, allié aux Guises, qui exposa leurs revendications :

                – Il serait bon, dit-il, qu’Henri de Navarre, coupable de lèse-majesté et incapable de succéder à la couronne, soit déclaré hérétique, opiniâtre et relaps, tout comme ses héritiers !

                Cette fois, c’en était trop pour Henri III. Tandis que les Quarante-Cinq se rapprochaient imperceptiblement du trône, disposés à mourir pour lui s’il le fallait, il déclara, glacial :

                – L’accusation est grave et mérite réflexion, monseigneur, et je crois qu’il ne s’agit pas en ce jour de faire le procès de mon beau-frère, surtout pas en son absence, tout accusé ayant le droit de connaître les chefs d’accusation afin de se défendre. Je déclare donc la séance ajournée pour ce jour d’hui.

                Les jours suivants ne furent guère plus agréables pour le roi. Henri, excédé, écouta certains députés, dont ceux qui étaient du parti des Guises, exiger encore la baisse de l’impôt et la vérification par leurs soins des comptes des trésoriers royaux. Quand le roi apprit que le grand ami et allié du Balafré, Charles-Emmanuel, duc de Savoie, venait de s’emparer du marquisat de Saluces, dernière possession française au Piémont, il explosa.

                – L’honneur et la sauvegarde du royaume imposent la mobilisation de tous contre l’ennemi extérieur !

                Son regard ne quittait pas le duc de Guise, complice à ses yeux du duc de Savoie. La situation devenait intenable. Il fallait prendre une décision. Il n’y avait pas de place pour deux dirigeants dans le royaume. Henri III réunit ses braves Quarante-Cinq dans la nuit du 18 décembre. Il avait neigé, il faisait très froid et chacun tentait de se réchauffer auprès du feu.

                – Il me semble, mes sieurs, dit le roi, que chaque jour le Balafré se fait plus menaçant, plus arrogant, fort du soutien des députés. Nous pourrions profiter des mésententes au sein des Guises pour agir. Même son frère Mayenne et son cousin Mercœur ne supportent plus la morgue du duc.

                – Il est certain, Sire, répondit Baptiste de Lamezan, proche ami d’Antoine, que si vous ne les éliminez pas, les Guises vous tueront, car ils sont puissants. Même si les seigneurs lorrains sont coupables de lèse-majesté en premier chef, vous ne sauriez ni les prendre ni les faire juger.

                
                – Que préconisez-vous alors ?

                – Dites qu’ils soient occis et on les occira, ajouta sobrement Antoine.

                Les Quarante-Cinq avaient plus d’une fois discuté du problème et tous étaient persuadés que les Guises complotaient la mort du roi. Il fallait donc les devancer. Restait à déterminer comment s’y prendre car le duc, comme le roi, ne se déplaçait jamais sans une garde personnelle. On devait donc agir lors d’une séance du Conseil, dans l’antichambre du roi. Lorsqu’ils y pénétraient, les membres du Conseil laissaient leur suite en haut des escaliers. Il fut donc décidé de convoquer le Conseil pour le matin du 23 décembre. La salle avait trois portes et l’on en condamna deux, ne laissant ouverte que celle donnant sur la chambre du roi. Trente des Quarante-Cinq furent massés dans la galerie des Cerfs qui jouxtait l’antichambre, tandis que les quinze autres attendaient depuis la veille à l’étage supérieur, prêts à descendre au premier appel du roi.

                Cette nuit-là, Henri la passa dans la chambre de la reine. Louise, si douce et si pieuse, n’avait pas été mise dans la confidence du complot. Son valet le réveilla à quatre heures du matin. Le roi se vêtit promptement et vérifia la présence des Quarante-Cinq dans la galerie des Cerfs et à l’étage. Tous étaient solidement affermis dans leur résolution. Puis il alla écouter la messe en sa chapelle.

                Il pleuvait à verse. À sept heures précises, le duc de Guise se présenta à l’entrée du château, trempé et grelottant, ce qui l’empêcha de prêter attention au nombre inhabituel d’hommes en armes dans les corridors et l’escalier. Il se précipita dans l’antichambre pour se réchauffer auprès du feu. La veille, sa mère, en larmes, l’avait supplié de quitter Blois s’il tenait à la vie. 

                – Ils n’oseront pas, lui avait-il simplement répondu.

                Quand le duc pénétra dans la salle du Conseil, il y trouva les habituels conseillers royaux, son frère le cardinal et son ami l’archevêque de Lyon. On attendait le roi. Le duc, dont la nuit avait été écourtée par une « galanterie », avait faim et envoya son secrétaire lui chercher quelques raisins de Damas dont il était friand. Ne le voyant pas revenir, il accepta les prunes de Brignoles que lui offrit le valet de chambre du roi, puis s’approcha de la cheminée.

                On n’avait toujours pas vu paraître le roi, mais le Conseil étant au complet, on ouvrit la séance. Le secrétaire d’État donna lecture des affaires du jour, puis le valet du roi lui fit dire que son maître le demandait dans le cabinet vieux. Le duc de Guise salua aimablement les conseillers, son manteau sur son bras gauche, sa main droite tenant toujours le drageoir aux prunes, et ouvrit la porte donnant sur la chambre royale.

                Huit gardes armés le saluèrent et lui emboîtèrent le pas. Devant le cabinet vieux, il aperçut les quinze hommes armés.

                – Eh, mes amis ! cria-t-il le plus fort qu’il put.

                
                Son manteau l’empêchant de dégainer son épée, il réussit pourtant à bousculer quatre gardes qu’il dominait de sa haute stature, en frappa deux autres de son drageoir avant de s’écrouler, percé de coups, s’écriant encore :

                – Ah ! Messieurs ! Quelle trahison !

                Comprenant qu’il était mortellement blessé, il hurla avant de mourir :

                – Mon Dieu ! Miséricorde !

                La plus grande confusion régnait dans la salle du Conseil. Les gardes du capitaine Larchant et Antoine d’Estrées avec eux entrèrent dans la pièce pour arrêter le cardinal de Guise et l’archevêque de Lyon. À cet instant, le roi parut, contemplant d’un œil serein la dépouille de son ennemi avant de s’adresser à ses conseillers : 

                – Enfin, je suis roi. Que quiconque osera porter atteinte à mon autorité apprenne par cet exemple ce qu’il doit attendre de moi.

                Ensuite il salua l’assemblée en ajoutant :

                – Je descends apprendre moi-même la nouvelle à ma mère.

                À présent, gardes et Quarante-Cinq baissaient les yeux, honteux de cet assassinat qui n’avait été qu’un vil traquenard.

                Au matin du 24 décembre, le roi ordonna à l’un de ses hommes de main d’exécuter lui-même le cardinal. Puis on descendit de nuit les deux corps dans une basse-cour du château, on les recouvrit de chaux vive et l’on dispersa leurs restes dans la Loire.

                 

                Catherine de Médicis, effondrée, s’alita et mourut le 5 janvier suivant. Le roi de France et le roi de Navarre, bientôt rejoints par le duc d’Épernon, s’allièrent pour marcher ensemble sur Paris et en commencer le siège.
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                Au palais de Saint-Cloud, résidaient les deux rois. Et ce fut là que, le ler août 1589, alors qu’il se trouvait sur sa chaise percée, Henri III consentit à recevoir le moine Jacques Clément, qui prétendit avoir un important secret à lui confier. Malgré la défiance de Bellegarde, le roi resta seul avec lui. Le moine tira un couteau de sa robe, se précipita sur Henri et le frappa mortellement. Clément arrêté, Bellegarde fit appeler Henri de Navarre que le roi eut le temps de désigner comme son successeur avant d’expirer. 

                Bellegarde, cousin du duc d’Épernon, plut à Henri de Navarre comme il avait séduit Henri III. Il était beau et grand, chantait à ravir, mais surtout, il était d’une loyauté absolue. Henri III l’avait fait maître de la garde-robe, premier gentilhomme de la chambre et grand écuyer de France, ce qui lui valut d’être appelé « Monsieur le Grand ». Henri, qui n’était pas encore roi et n’avait ni argent ni armée, se hâta de le confirmer dans ses charges.

                
                La Ligue releva la tête, affirmant haut et fort qu’elle ne voulait pas d’un roi huguenot. Mayenne, le frère du duc de Guise, reprit le combat, contraignant Henri de Navarre à lever provisoirement le siège de Paris et à rencontrer son armée à Arques. D’une folle bravoure, Henri fut partout à la fois, ranimant le courage de ses maigres troupes, les galvanisant, et remporta la victoire. Pourtant, les troupes de la Ligue étaient plus nombreuses, mieux payées et plus aguerries que les siennes. À trente-six ans, Henri de Navarre était sans doute l’homme le plus gueux et le plus mal habillé de son futur royaume. Faune à la barbe sale et mal taillée, il empestait l’ail. Son premier soin fut d’appeler Cheverny à son quartier général.

                – Aimez-moi, je vous prie, comme je vous aime, et croyez que je veux que nous vivions comme si vous étiez mon père et mon tuteur, lui dit-il en lui remettant les sceaux du royaume.

                L’amant d’Isabelle de Sourdis, la tante de Gabrielle, lui baisa les mains et promit d’aider à la prise de Paris et à son futur couronnement. Antoine d’Estrées, le père de Gabrielle, profitant de ces faveurs familiales, ne fut pas trop blâmé par Henri de Navarre pour avoir perdu, le 18 octobre 1589, la forteresse de La Fère, qu’il était censé défendre contre les huguenots. Henri oublia aussi que deux frères d’Isabelle combattaient pour la Ligue… Désireux d’empêcher le reste de la Picardie de tomber comme La Fère aux mains de la Ligue, Henri de Navarre envoya à Antoine d’Estrées son cher Bellegarde pour l’aider à renforcer les défenses de ses différentes villes.

                Bellegarde, âgé de vingt-huit ans, beau et joyeux compagnon à la faconde bien gasconne, fut ébloui par Gabrielle, dans l’éclat de ses seize ans. Elle était alors courtisée par le seigneur de Stavay. Très séduisant, il ne faisait pourtant pas le poids face à Monsieur le Grand. Il n’avait ni l’allant ni le prestige de Roger de Bellegarde et s’effaça prudemment, plus soucieux d’éviter un duel avec un bretteur aussi réputé que de perdre sa belle. Gabrielle, grande, blonde et élancée, avait d’immenses yeux bleus lumineux et une bouche aussi délicate qu’une cerise. Tous vantaient la fraîcheur de son teint, la finesse de ses mains. Bellegarde lui fit une cour éperdue à laquelle Gabrielle tenta de résister, s’efforçant de mettre en pratique les conseils de sa tante, experte en galanterie. Ne pas céder trop vite et ne surtout rien donner pour rien.

                Pour son malheur, Gabrielle tomba rapidement amoureuse du beau Roger. Au seigneur de Stavay, elle n’avait accordé que des baisers et quelques caresses, et ignorait tout de cet embrasement des sens qui avait perdu sa mère. Isabelle avait, quant à elle, mieux mené sa barque, gardant la tête froide, évitant le scandale et tenant la dragée si haute à Cheverny qu’il était toujours aussi éperdu d’amour.

                 Par un beau matin de printemps, alors que la campagne se pommelait délicieusement de vert et que les oiseaux s’égosillaient dans les arbres, Gabrielle accompagna Bellegarde à la chasse et ils perdirent rapidement le reste de la compagnie. Gabrielle était délicieuse dans son amazone verte, qui laissait voir une cheville fine et un mollet bien tourné. Une mèche s’échappait de sa toque de velours émeraude et taquinait sa joue, agaçant Gabrielle qui essayait sans cesse de la remettre en place.

                Se penchant dangereusement vers la monture de la jeune femme, Roger réussit à la recoiffer, lui vola un baiser. Puis il l’enleva de sa selle et la jucha en croupe devant lui, continuant sa course en enserrant sa taille mince et en pressant un sein bien ferme. N’y tenant plus, il tira brutalement sur ses rênes, sauta à terre et reçut sa belle dans ses bras. Riant aux éclats, elle se laissa faire, flattée par sa fougue. La proximité de ce grand corps chaud et musclé étendu sur la mousse aux côtés du sien la troublait tant qu’elle ne sut empêcher sa main de remonter sous ses jupes, plus haut encore. Aussi impatiente que lui, elle l’aida à dénouer, dégrafer, arracher dentelles, fraise, velours et traîne. Pour cette première étreinte qui lui donna pour toujours le goût du plaisir, Gabrielle eut le plus beau des décors, les feuilles encore duvetées d’un grand hêtre et, pour musique, le chant des merles et le murmure d’un ruisseau.

                Puis Roger la conduisit dans une petite maison des champs prêtée par l’un de ses amis. Antoine d’Estrées, resté deux jours sans nouvelles de sa fille, ne lui adressa aucune remarque à son retour. Il se garda d’entraver la passion d’un homme aussi bien en cour que Monsieur le Grand, d’autant qu’il avait toujours à se faire pardonner de s’être piteusement laissé surprendre à La Fère…

                Rentré au camp royal, Roger de Bellegarde expliqua les raisons de son absence à Henri de Navarre en évoquant avec gourmandise une blonde déesse descendue de l’Olympe. 

                – Seize ans à peine, l’innocence d’une vierge et les appétits d’une grande amoureuse, même si elle ne connaît de l’amour que ce que je lui en ai appris, mais en deux jours et deux nuits, on apprend quantité de choses utiles !

                – Comment était donc votre belle, Bellegarde ? demanda Henri dont l’œil s’alluma.

                – Grande, mince et musclée, admirablement faite et le téton bien dru, une croupe à se damner. Un visage d’ange, une bouche déjà experte en bien des choses, la belle enfant ne m’a rien refusé…

                – Une paysanne, une servante ou quelque chambrière ?

                – Non, une demoiselle de la meilleure noblesse.

                – Cessez de me faire languir ! Son nom, Bellegarde !

                – Gabrielle d’Estrées.
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