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« L’amour dans une chaumière, avec de l’eau et du pain dur

N’est – Amour, pardonne-nous ! – que cendres, escarbilles, poussière. »

John Keats





Les éboueurs. C’est encore comme ça qu’on les appelle, en Grande-Bretagne. Pas agents de collecte des déchets, ni employés de propreté urbaine, non : juste éboueurs, comme à l’époque de Pygmalion de George Bernard Shaw et de L’Ami commun de Charles Dickens. Les éboueurs, ceux qui ôtent la boue, ramassent la saleté, récoltent la poussière.

Celui de Lochdubh, Fergus Macleod, vivait dans un cottage délabré à l’orée du village avec sa femme, Martha, et leurs quatre enfants. C’était un petit homme, que son penchant pour la boisson avait rendu amer, mais qui s’arrangeait pour rester sobre les jours de ramassage. La rumeur courait qu’avant de se mettre à boire, il avait été comptable. Personne, dans ce village paisible du comté de Sutherland, tout au nord de l’Écosse, n’aurait pu imaginer qu’il était un monstre en puissance tout juste sur le point de se réveiller.

Mrs Freda Fleming avait récemment réussi – non sans employer diverses techniques d’intimidation – à se ménager une place au sein du conseil municipal de Strathbane en tant que « responsable environnement ». En réalité, ce poste avait été créé spécialement pour elle, afin qu’elle cesse de leur casser les pieds en se mêlant des autres projets municipaux. Seule femme du conseil, cette veuve ambitieuse était parvenue à ses fins dans ce milieu machiste en séduisant le maire, Mr Jamie Ferguson, un 25 janvier – jour d’hommage au poète Robert Burns – où ce personnage à tête de lapin avait trop forcé sur le whisky.

Car Mrs Fleming nourrissait un rêve secret : passer à la télévision. Fausse blonde depuis longtemps désertée par le charme de la jeunesse, arrogante et bien en chair, elle se voyait pourtant comme une femme svelte au charisme éblouissant. Son mari était décédé trois ans auparavant. Directeur d’une usine de matériel électronique à Strathbane, il avait été un homme d’affaires important dans la région. Sa crise cardiaque avait fait de Mrs Fleming une veuve fortunée, dotée d’une ambition dévorante et de beaucoup de temps à tuer. Elle accepta d’abord de mauvaise grâce le poste de responsable environnement, avant d’avoir une illumination : l’écologie, c’était tendance. Hyper-tendance, même.

Si elle parvenait à élaborer un projet environnemental d’envergure, songea-t-elle, elle attirerait à coup sûr le feu des projecteurs. De toute façon, elle était née pour briller, c’était évident. Strathbane, par exemple, avait grand besoin d’aménagements. Cette ville anarchique où pullulaient HLM et autres bâtiments hideux, submergée de criminalité et de chômage, faisait tache dans le paysage des Highlands. Mais l’aménager représentait un travail titanesque et, de toute façon, l’endroit n’était pas photogénique pour un sou. Elle visait la télévision nationale, il lui fallait donc un endroit bucolique, typique des Highlands. Voilà comment elle se rappela tout à coup Lochdubh, qu’elle avait visité un jour de beau temps. Elle le tenait, son projet : elle allait rendre Lochdubh « vert » !

 

Elle arriva au village par une chaude matinée d’été. La première chose qu’elle aperçut fut une rangée de sacs pleins d’ordures nauséabondes devant la salle paroissiale. Inadmissible ! Scandalisée, elle fit volte-face et scruta la berge. Son regard fut attiré par la lueur bleue d’un poste de police, en partie dissimulée par les roses qui grimpaient sur le chambranle.

Elle se dirigea vers le poste à grandes enjambées et jeta un œil par-dessus la haie. Hamish Macbeth, récemment promu au poste de sergent, jouait avec son chien Lugs dans le jardin.

– Hum, hum ! fit Mrs Fleming d’un ton sévère. Où est l’agent de police ?

Hamish était en civil, vêtu d’une vieille chemise à carreaux et d’un pantalon en velours côtelé trop grand pour lui. Son visage sympathique, encadré de cheveux roux ardent, était illuminé par le soleil. Il lui sourit.

– Je suis le sergent Macbeth. Que puis-je faire pour vous ?

– Que s’est-il passé à Lochdeube ? demanda-t-elle.

– Lochdubh, rectifia gentiment Hamish. Cela se prononce Lochdou.

– Peu importe, répondit Mrs Fleming, qui n’appréciait guère d’être corrigée. Pourquoi toutes ces ordures infectes sont-elles entassées devant la salle paroissiale ?

– Nous avons organisé une fête afin de recueillir des fonds pour une œuvre de charité. Qui êtes-vous ?

– Mrs Freda Fleming, responsable environnement à Strathbane.

– Eh bien, Mrs Fleming, comme je vous l’ai dit, si toutes ces ordures sont là, c’est à cause de notre petite fête.

– Et pourquoi n’ont-elles pas été collectées ?

– Fergus Macleod, l’éboueur, ne travaille que le mercredi.

– Il est hors de question que je tolère une telle négligence. Où habite-t-il ?

– Allez jusqu’à l’épicerie, chez Patel, et remontez le chemin. Au bout, il y a quatre cottages. C’est le dernier.

– Et pourquoi n’êtes-vous pas en uniforme ?

– C’est mon jour de congé, mentit Hamish en priant pour qu’elle n’ait pas l’idée de vérifier.

– Très bien. Nous serons amenés à nous revoir. J’ai pour projet de rendre Lochdubh plus vert.

Sur quoi elle s’en alla à grands pas, laissant coi Hamish Macbeth. Il gratta sa tignasse flamboyante avec perplexité. Que diable avait-elle voulu dire ? Peut-être voulait-elle planter des arbres, ou aménager des jardins ?

Mais il avait déjà trop de choses en tête pour s’inquiéter des projets de Mrs Fleming. Derrière lui, à son poste – du moins, l’espérait-il –, se trouvait l’agent qu’on lui avait octroyé il y a peu, Clarry Graham. Un vrai tire-au-flanc. Il ne s’était jamais distingué, se lavait rarement et traînait toute la journée dans un vieil uniforme crasseux.

Et puis, il y avait le nouvel hôtel. Le Lochdubh Hotel, situé sur le port et inoccupé depuis plusieurs années, avait récemment été racheté par un entrepreneur grec, George Ionides. Celui-ci fournirait du travail aux habitants du village, ce dont Hamish se félicitait, mais il risquait par la même occasion de voler la vedette au Tommel Castle Hotel, dirigé par le colonel Halburton-Smythe – Priscilla, sa fille, une femme splendide, avait jadis été l’amour de sa vie.

Il entra dans le poste de police, Lugs sur les talons. Le chien devait son nom à ses très grandes oreilles, « lugs » en écossais. À l’intérieur, il distingua la silhouette grassouillette de Clarry : assis derrière le bureau, l’agent ronflait le plus tranquillement du monde.

Je devrais le réveiller…, pensa Hamish. Mais pour quoi faire, au juste ? Ces derniers temps, c’était le calme plat. Il l’observa un instant : quelques mèches grisonnantes étaient plaquées en travers de son crâne rose, son imposante moustache frémissait au rythme de sa respiration endormie. Il avait un visage aussi rond que celui d’un bébé prématuré, et de grosses mains potelées croisées sur sa bedaine. Seuls jouaient en sa faveur ses dons de cuisinier et le fait que, quoi qu’on puisse en dire, il était vraiment gentil. Presque tout son salaire passait dans les repas qu’il se faisait un plaisir de cuisiner pour Hamish et lui-même.

Bon, il n’est pas si mal, se résigna Hamish en refermant doucement la porte du bureau. Ça aurait pu être pire.

 

Fergus Macleod s’adonnait allègrement à son occupation favorite et, l’eût-elle trouvé chez lui, Mrs Fleming aurait sans nul doute veillé à ce qu’il se fasse renvoyer. Mais il était sur la lande, vautré dans la bruyère à cuver son whisky. Ce fut donc sa femme, Martha, qui ouvrit à la responsable environnement. Elle avait été jolie, mais le mariage, quatre enfants et les nombreux coups qu’elle avait reçus avaient terni sa beauté et laissé de profonds sillons dans son visage aux traits fatigués. Sa chevelure épaisse et noire était à présent striée de gris, et son regard rongé par l’inquiétude.

Lorsque Mrs Fleming l’interrogea à propos de son mari, la peur la poussa à protéger l’horrible Fergus : de quoi vivraient-ils, s’il perdait son travail ? Elle le dépeignit comme un homme travailleur, obligé de soulever les sacs-poubelle à la main à cause de son camion vétuste – voilà pourquoi il ne les ramassait qu’une fois par semaine. L’air timide et respectueux de Martha plut beaucoup à Mrs Fleming. Elle lui donna sa carte et déclara que Fergus devrait se présenter aux bureaux du conseil municipal à onze heures le lendemain.

– Nous allons régler cette histoire de camion, annonça-t-elle avec une générosité grandiloquente. J’ai de grands projets pour Lochdubh.

Lorsqu’elle fut partie, Martha confia les petits à Johnny, son aîné, et sortit pour trouver son mari. Elle chercha plusieurs heures. À la tombée de la nuit, elle avait presque jeté l’éponge. Elle se pencha sur le pont bossu qui enjambait la rivière Anstey et comprit soudain que ce qu’elle espérait par-dessus tout, c’était qu’il meure. Ce ne serait pas la même chose que s’il perdait son travail. Elle aurait droit à une pension de réversion et quand Sean, son troisième, serait assez grand pour aller à l’école, elle pourrait peut-être faire garder le bébé et prendre un travail au nouvel hôtel. Mrs Wellington, la femme du pasteur, l’avait sermonnée sans ménagement : « Vous deviez bien savoir qu’il était alcoolique, quand vous l’avez épousé. » Mais, non, à l’époque elle n’en avait aucune idée. Il savait lever le coude, bien sûr, comme beaucoup de Highlanders, cet homme qu’elle avait rencontré lors d’un mariage à Inverness. Après lui avoir parlé de son travail de comptable à Dingwall, il lui avait fait la cour avec zèle. Ce n’est qu’après leur mariage, une fois qu’ils eurent emménagé dans le cottage hérité de ses parents à elle, qu’elle le découvrit tel qu’il était : ivrogne et chômeur. S’il avait bel et bien été comptable, il prit un curieux plaisir à devenir l’éboueur du village.

Soudain, elle le sentit derrière elle. Elle se retourna et le vit qui approchait, le pas traînant, avec dans le regard la vague lueur d’excuse qu’il adoptait toujours quand il venait de dessoûler.

– Tu me cherches ?

– Aye. Une femme du conseil municipal de Strathbane est venue. Elle veut que t’y ailles demain matin.

– Qu’est-ce qu’elle me veut ?

– Elle a pas dit. Elle a laissé sa carte.

– T’aurais dû demander.

Il n’avait que la quarantaine, mais ses yeux vitreux, son gros nez et sa petite bouche pincée témoignaient des ravages déjà causés par l’alcool. Elle observa ses épaules tombantes, ses bras démesurément longs, comme distendus à force de soulever toutes ces poubelles. Comment avait-elle pu un jour aimer cet homme ?

– Je ferais mieux d’y aller, alors, ronchonna-t-il.

Martha frissonna malgré la douceur de la soirée. Ça sentait les ennuis à plein nez. Puis elle se morigéna : de toute façon, les ennuis étaient déjà là depuis longtemps.

 

Clarry glissa une assiette de bouillabaisse fumante sous le nez d’Hamish Macbeth.

– Goûtez-moi ça, monsieur, ordonna-t-il. Personne ne cuisine la bouillabaisse aussi bien que moi.

– Aye, vous êtes un cuisinier épatant, Clarry, répondit Hamish, qui se serait volontiers contenté de poisson pané et de frites surgelées en échange d’un agent digne de ce nom.

Mais le ragoût de poisson était délicieux.

– Vous n’avez jamais pensé à vous lancer dans la restauration ? lui demanda-t-il. Un génie comme vous ne devrait pas gâcher son talent dans la police. Le Tommel Castle Hotel, par exemple, gagnerait à embaucher un bon cuisinier.

– Ce ne serait pas pareil. Ils lésinent sur les moyens, dans ces grands hôtels, ils vous font faire des économies sur les ingrédients, répondit Clarry en mangeant avec appétit.

– Une femme du conseil municipal de Strathbane est venue. Elle cherchait Fergus.

– L’ivrogne ?

– Lui-même. Peut-être que vous pouvez faire quelque chose pour moi, Clarry. Dieu sait si j’ai essayé. Je suis sûr qu’il bat sa femme. Allez chez eux demain et voyez si vous pouvez lui parler seul à seule pour lui dire qu’elle n’a pas à endurer ça.

– Les affaires conjugales, ce n’est pas vraiment mon fort, répondit l’agent en prenant un gros morceau de pain pour saucer son assiette.

– Vous êtes policier, le sermonna Hamish. On ne laisse plus les femmes se faire battre par leur mari, de nos jours.

– Je peux essayer, répondit Clarry d’un ton conciliant. Bon, quand vous aurez fini, j’ai une tarte aux pommes toute chaude qui sort du four.

 

Le lendemain matin, ce fut un Fergus tout endimanché qui grimpa dans le camion-poubelle pour se rendre à Strathbane : il avait revêtu son seul costume, un bleu marine que sa femme avait soigneusement nettoyé, et huilé les trois cheveux qui se couraient après sur son crâne couvert de taches de rousseur.

Il sentait la rage monter en lui. Les habitants de Lochdubh l’avaient certainement accusé de quelque chose. Il se promit de trouver qui, et de prendre sa revanche.

Il fonçait donc, véritable boule de noirceur lancée à toute vitesse dans le paysage splendide de l’été écossais. Les buses volaient haut, et les montagnes et la lande profitaient tranquillement de la douceur du soleil.

Arrivé à Strathbane, il se gara devant l’immeuble carré à l’air stalinien qui abritait les bureaux du conseil municipal. Il se présenta à l’accueil et attendit.

Une secrétaire le conduisit au premier étage, où la responsable environnement avait réquisitionné l’un des plus beaux bureaux. Lorsque Fergus entra, sa gorge se serra : lui-même un tyran, il n’avait aucun mal à reconnaître ce trait de caractère chez les autres. La posture de cette femme, son regard dur et sa façon de le jauger ne laissaient aucune place au doute.

– Asseyez-vous, Mr Macleod, ordonna Mrs Fleming. Il faut que nous discutions de l’amélioration environnementale de Lochdubh.

Le cerveau de Fergus, sobre à présent, fonctionna à toute allure : c’était une écolo. Très bien. Il se la mettrait dans la poche.

– Je suis prêt à faire tout mon possible pour protéger l’environnement, Mrs Fleming.

– Excellent. Comment se fait-il, alors, que vous n’ayez pas ramassé les ordures qui traînaient devant la salle paroissiale ?

– Regardez par la fenêtre, madame. Vous voyez mon camion ? C’est un vieux modèle, avec des portes coulissantes sur les côtés.

Mrs Fleming s’approcha de la fenêtre, et il la rejoignit en reprenant :

– Ça signifie que je dois tout soulever moi-même. Tout seul. J’ai des médicaments pour le dos. Je m’en sors, mais seulement si je m’en tiens à mon jour de ramassage, le mercredi.

Mrs Fleming grimaça à la vue du camion. Pas exactement photogénique.

– Asseyez-vous, Mr Macleod. Ce camion, ça ne va pas être possible. Lochdubh doit être exemplaire.

Elle s’empara d’une boîte en plastique noir derrière son bureau.

– Nous allons distribuer des boîtes comme celle-ci à tous les foyers du village. On y jettera papier, bouteilles et canettes séparément des autres déchets. Des poubelles à roulettes seront fournies pour le reste.

Fergus imagina les énormes poubelles et protesta :

– Mais je ne pourrai jamais les porter.

– Vous n’en aurez pas besoin, répondit-elle triomphalement. Votre benne à ordures toute neuve sera dotée d’un mécanisme pour les soulever. Nous installerons également de grands conteneurs sur le quai. Un pour le papier, un autre pour les canettes et un troisième pour le verre.

– Mais s’ils mettent déjà les canettes, les bouteilles et tout le toutim dans les boîtes noires, pourquoi est-ce qu’il en faut encore d’autres ?

– Afin qu’ils n’aient aucune excuse pour ne pas faire le tri. Les hôtels et les pensions devront utiliser les conteneurs.

Elle se pencha vers lui :

– Nous allons faire de Lochdubh un endroit célèbre, Mr Macleod. Combien gagnez-vous actuellement ?

Fergus lui indiqua le montant de son salaire.

– Cette somme sera doublée. Vous êtes à présent promu au poste de responsable environnement de Lochdubh. Que portez-vous pour travailler ?

– Un bleu de travail et de vieux habits.

– Non, ça n’ira pas pour la télévision, pas du tout.

– La télévision ? répéta Fergus.

– Oui. Quand vous aurez fait de Lochdubh un village modèle, je viendrai accompagnée du maire ainsi que d’autres notables. La presse et la télévision seront présentes. Il vous faudra un uniforme approprié.

Elle jeta un œil à sa montre.

– À présent, soyez gentil, attendez-moi ici. J’ai une réunion avec les autres conseillers.

 

Clarry, le visage rose ruisselant de sueur sous son képi, se dirigeait vers chez Fergus d’un pas tranquille. Selon Hamish, l’éboueur avait quatre enfants. Clarry s’attendait à les voir jouer dehors, puisque c’étaient les vacances. Mais devant la porte, il n’y avait qu’un vieux landau usé, dans lequel se trouvait un bébé étonnamment sage. Clarry lui fit coucou de la main, ce à quoi le petit répondit d’un regard grave. Il frappa.

Martha ouvrit et laissa échapper un cri de frayeur à la vue de son uniforme.

– C’est une visite amicale, la rassura Clarry. Est-ce que je peux entrer ?

– Je suis en train de faire à manger pour les enfants.

Johnny, dix ans, Callum, huit ans, et Sean, quatre ans, étaient assis autour de la table. Ils lui adressèrent le même regard sérieux que le tout-petit.

– Qu’est-ce que vous leur avez concocté ? demanda Clarry, jamais en reste lorsqu’il s’agissait de cuisine.

– Du pain grillé et une boîte de haricots à la tomate.

La mine pâle, fatiguée de Martha et le calme anormal des enfants attendrirent le policier.

– Ce qu’il vous faut, à tous les quatre, c’est un vrai bon repas, dit-il. Attendez-moi ici. Je vais m’en occuper.

– Oh, ce n’est pas nécessaire…, commença Martha, mais en agitant joyeusement la main, Clarry s’élançait déjà, avec la légèreté et l’agilité qui font de certains hommes gros d’excellents danseurs.

Une demi-heure plus tard, le voilà qui revenait, chargé de deux énormes sacs de courses.

– Pouvez-vous m’indiquer la cuisine ?

Martha le conduisit dans une cuisine exiguë.

– Allez, tout le monde devant la télé, lança-t-il, le repas sera prêt dans une minute.

Martha alluma la télévision et les enfants la rejoignirent sur le canapé. Clarry attendrit les steaks d’aloyau, les écrasant jusqu’à ce qu’ils soient aussi fins que du papier, et les glissa dans une poêle avec de l’huile et de l’ail. Il mit le pain à l’ail au four, la salade dans le saladier, éplucha les pommes de terre et fit une montagne de frites. Tous furent bientôt rassemblés autour de la table.

– Coca-Cola pour tout le monde ! annonça Clarry aux enfants, un immense sourire aux lèvres. Et votre maman et moi, nous allons boire un petit verre de vin.

Tout en mangeant avec appétit, les enfants contemplaient ce gros monsieur sympathique et exubérant. Johnny trouvait qu’il ressemblait au père Noël.

– Tout cela a dû vous coûter une fortune, s’inquiéta Martha.

– Je le ferai passer en note de frais, dit-il.

Sous l’influence du vin et de ce délicieux repas, Martha retrouvait des vestiges de sa beauté passée. Mais elle n’était pas tranquille : Fergus pouvait rentrer à tout moment. Clarry leur raconta l’époque où il était policier à Strathbane, les enfants l’écoutaient avec attention, et Martha finit par se détendre. Son mari ne ferait certainement pas de scène avec un policier dans la maison.

Le déjeuner terminé, les enfants retournèrent devant la télévision.

– Oh, non, certainement pas, pas avec un si beau soleil, protesta Clarry. Votre mère et moi allons faire la vaisselle et ensuite, tout le monde dehors.

– Pourquoi êtes-vous venu ? lui demanda Martha en essuyant la vaisselle tandis qu’il la lavait.

– Seulement pour vous dire que si votre mari vous bat, vous devriez le signaler.

– Il ne me bat pas, affirma-t-elle. De toute façon, même si c’était le cas, je n’aurais pas assez d’argent pour élever les enfants toute seule. On me les enlèverait.

Clarry baissa les yeux vers sa silhouette fragile.

– Ça n’arriverait pas, parce que je ne laisserais pas faire ça, ma belle. Un point c’est tout. Allez, emmenons ces petits dehors, voir si on peut leur faire faire un peu d’exercice.

Clarry se servit d’un manche à balai et d’une vieille balle de tennis pour improviser un match de rounders, le base-ball britannique. Les enfants couraient partout, criant et riant aux éclats. Martha en eut les larmes aux yeux. Quand avait-elle entendu ses enfants rire ainsi pour la dernière fois ?

 

– Affaire conclue, alors, triompha Mrs Fleming sous le regard dépité des autres conseillers, qui avaient la nette impression de s’être fait avoir.

Ils avaient pointé, en vain, le prix exorbitant du projet qu’elle proposait. Elle avait anéanti leurs objections les unes après les autres tel un véritable bulldozer.

Fergus l’attendait sagement dans son bureau. Elle fouilla dans un tiroir pour en sortir un mètre de couturière.

– Bon, prenons donc vos mesures, pour l’uniforme.

Fergus n’en croyait pas ses oreilles. Grâce à cette promotion, non seulement sa paye était doublée, mais il aurait en plus un prétexte pour faire régner la terreur au village. Il serait sans pitié : pas la moindre canette, pas la plus petite bouteille ne seraient admises parmi les déchets ordinaires. Il était aux anges. Quels jours merveilleux l’attendaient ! L’idée d’une petite rasade pour fêter ça lui traversa l’esprit, mais il la chassa aussitôt. Tandis que Mrs Fleming le mesurait en prenant des notes, il pensait à son nouveau statut avec une délectation grandissante : lui, Fergus Macleod, occupait désormais le poste de responsable environnement !

 

Depuis leur cottage, Martha apercevait la route en lacets qui menait à Lochdubh. Elle aurait reconnu le bruit du camion de Fergus entre mille.

– Papa arrive ! cria-t-elle.

Les enfants se figèrent en pleine action. Ce n’est plus du base-ball, s’étonna Clarry, c’est un, deux, trois, soleil. Le vrombissement du moteur se faisait de plus en plus distinct, et ils se hâtèrent tous à l’intérieur.

– Vous feriez mieux d’y aller, fit Martha.

– Souvenez-vous, ma jolie. Je suis à deux pas d’ici. Vous n’avez pas à supporter ça.

Elle acquiesça, ses grands yeux pleins de frayeur, le pressant de s’en aller. Il s’éloigna d’un pas nonchalant et disparut en direction de la berge pile au moment où le camion-poubelle freinait dans un grondement assourdissant.

Martha alla à la rencontre de Fergus, qui s’écria aussitôt :

– On a quelque chose à fêter, ce soir !

Le cœur de Martha se serra. Elle savait très bien comment son mari célébrait les bonnes nouvelles. Mais, contre toute attente, l’éboueur était tellement obnubilé par sa promotion qu’il en oublia son whisky. Il arriva dans la cuisine chargé d’une cagette entière de provisions comprenant Coca, chips, chocolats pour les enfants, ainsi qu’un assortiment de victuailles pour le moins curieux : une terrine de chevreuil, plusieurs fromages étranges, du jambon cru, des cerises au sirop et autres fruits en conserve. Martha repensa avec mélancolie aux steaks savoureux offerts par Clarry.

– Qu’est-ce qu’on fête ? demanda-t-elle timidement.

– Eh bien, tu as devant toi le nouveau responsable environnement de Lochdubh !

Pas peu fier, il lui raconta tout : l’augmentation, le nouveau camion, la transition écologique de Lochdubh.

Ce fut une soirée étrangement calme chez les Macleod. Pourvu que les enfants ne mentionnent pas la visite de Clarry, pria Martha. À son grand soulagement, ils n’en dirent pas un mot. Ils savaient très bien ce qu’ils risquaient sinon : une terrible crise de rage de leur père. Mieux valait se taire en toutes circonstances.

 

Pendant les semaines qui suivirent, le succès de Fergus agit comme un baume sur sa colère. Il commença même à s’arrêter dans ses tournées pour faire un brin de causette avec les villageois. Clarry en éprouva une cruelle déception : lui qui rêvait secrètement de jouer les preux chevaliers en arrachant Martha des griffes d’un mari violent…

Quant à elle, c’était bien la première fois qu’elle voyait son mari tenir aussi longtemps sans boire. Elle continuait de le craindre autant qu’un volcan prêt à entrer en éruption, mais ce répit était bienvenu.

Et puis, un matin, des tracts furent déposés dans toutes les boîtes aux lettres : une réunion se tiendrait dans la salle paroissiale pour discuter des améliorations prochaines au village. Hamish et presque tous les autres habitants s’y rendirent.

Depuis l’estrade, Mrs Fleming dominait la salle, dans un blazer noir à paillettes passé sur une chemise de soie blanche. Sa longue jupe noire, fendue d’un côté, laissait apparaître une jambe épaisse et musclée dans un bas de contention. Elle annonça le « grand plan vert » de Lochdubh. Les villageois écoutaient, perplexes à l’idée de devoir trier leurs déchets. De nouveaux conteneurs pour le verre et le papier seraient installés sur le quai, pas plus tard que le lendemain.

– C’est quoi, un conteneur à verre ? chuchota le pêcheur Archie Maclean.

– C’est une grosse poubelle métallique en forme de cloche, comme devant les supermarchés à Strathbane. Pour jeter les bouteilles en verre.

– Ah, c’est donc à ça que ça sert, répondit Archie. Nom d’une pipe, regarde-moi un peu ça !

Mrs Fleming avait entraîné Fergus sur l’estrade. Sans écouter les autres conseillers – pour qui une simple combinaison verte aurait fait l’affaire –, elle avait confié la conception de l’uniforme à son neveu, Peter, un jeune homme gracile et passionné de mode qui voulait devenir styliste.

Fergus avança fièrement, sous les yeux ébahis de l’assistance. On aurait dit un uniforme militaire : vert pétant, avec des épaulettes et des boutons de cuivre jaune. Un képi venait compléter cet accoutrement si volumineux et si pompeux que n’importe quel officier russe en aurait pâli de jalousie. Fergus Macleod semblait tout droit sorti d’un régime totalitaire – dans le rôle du dictateur rabougri.

Un gloussement se fit entendre. Puis quelqu’un éclata franchement de rire. Bientôt, la salle tout entière fut prise d’un fou rire assourdissant. Fergus resta debout, ses longs bras ballants, le visage cramoisi, les ricanements de la foule retentissant cruellement dans ses oreilles. Il les haïssait. Il les haïssait, tous autant qu’ils étaient.

Et ils ne perdaient rien pour attendre.

 

Le lendemain, Hamish fit un petit tour sur le quai pour voir comment avançait la rénovation de l’hôtel. Le travail ne courait pas les rues, dans les Highlands, il fut donc enchanté de constater qu’on avait employé autant de locaux.

– Hamish ?

Il fit volte-face. Priscilla Halburton-Smythe se tenait devant lui. L’espace d’un instant, son cœur bondit comme jadis à la vue de son visage ovale et clair, de ses longs cheveux brillants. Mais ce fut d’un ton neutre qu’il répondit :

– On espionne la concurrence à l’ouvrage, Priscilla ?

– Oui, on peut dire ça. Je suis inquiète, Hamish. Tout marchait si bien pour nous. À cause d’eux, la clientèle risque de nous filer entre les doigts.

– Ils n’ont pas de droits de pêche, répondit-il d’un ton léger. La plupart de vos clients viennent pour ça. Et vous ne recevez pas les cars de touristes.

– Pas encore. Nous devrons sûrement nous adapter, si nous voulons rivaliser.

– Je n’ai pas encore vu le nouveau propriétaire, remarqua-t-il.

– Il a des hôtels partout en Europe, d’après ce que j’ai entendu.

– Et tes employés ? Est-ce qu’ils ont l’air de trouver l’herbe plus verte chez le nouveau ?

– Non, pas pour l’instant. Oh, Hamish, et s’il offrait de meilleurs salaires que les nôtres ? Ce serait une catastrophe.

– Voyons d’abord comment ça se goupille, dit négligemment Hamish. Dans la majorité des cas, il suffit d’attendre un peu, et les problèmes se résolvent tout seuls.

– Et ce nouvel agent, alors ?

Hamish laissa échapper un soupir.

– Quand c’était Willie Lamont mon adjoint, j’avais déjà du mal – il ne pouvait pas s’empêcher de nettoyer tout ce qui lui passait sous la main, celui-là. Aucune concentration sur son travail : un nouveau produit d’entretien au magasin, et le voilà qui filait à toute berzingue. Le problème d’être policier à Lochdubh, Priscilla, c’est qu’on se coltine tous ceux dont ils ne veulent plus à Strathbane. Donc voilà, je me retrouve avec Clarry sur les bras. Attention, il est très gentil, je ne dis pas le contraire – et il cuisine drôlement bien. Mais il a un sacré poil dans la main et, pour être franc avec toi, il ne sent pas toujours très bon. S’il ne se décide pas bientôt à prendre un bain, je vais finir par le balancer dans le loch.

L’accent d’Hamish se faisait toujours plus sifflant quand il était contrarié. Priscilla pouffa :

– C’est aussi atroce que ça ?

– Oh oui, tu peux me croire.

– Au fait, qu’est-ce que c’est que cette histoire de plan vert ?

– Ah, c’est ce dragon de bonne femme. Tu n’étais pas à la réunion ?

– Non.

– Elle vient du conseil municipal de Strathbane. Elle a décidé qu’on devrait trier nos déchets, à partir de maintenant. Regarde, ils sont déjà en train de tout installer.

Priscilla observa le quai. Une grue manœuvrait pour mettre en place le premier conteneur.

– Le changement, ce n’est pas vraiment notre tasse de thé, dans le coin, fit-elle remarquer. Personne ne respectera cette histoire de tri sélectif. Ils vont se rebeller.

– Ah, mais c’est que tu n’as pas encore croisé notre nouveau champion de l’écologie. Tiens, quand on parle du loup…

Fergus était apparu, resplendissant dans son nouvel uniforme. Les mains croisées derrière le dos, il se balançait d’avant en arrière, le visage assombri par son immense képi.

– Grand Dieu ! fit Priscilla à voix basse. Il ne lui manque plus que la cravache – ou, mieux, le bâton de maréchal !

– Cet accoutrement, ça n’annonce rien de bon, si tu veux mon avis. As-tu déjà remarqué cette manie qu’ont les agents de circulation à se transformer en monstres fascistes à la seconde où ils enfilent leur uniforme ?

– Avec un éboueur, on ne risque pas grand-chose.

– Détrompe-toi : niveau mesquineries de bas étage, c’est un as. La dernière fois, il a arrêté de ramasser les ordures des sœurs Currie juste parce qu’elles ont fait l’impasse sur ses étrennes. Il a fallu qu’elles se plaignent à la mairie.

– Eh bien, voilà. S’il fait des siennes, il suffira de le signaler.

– À condition que cette fameuse Mrs Fleming tienne compte des plaintes.

– Mais qui est-elle, au juste ? Une militante écologiste ? D’après le tract, c’est elle qui s’occupe de toutes les questions environnementales à la mairie.

– Son truc, à mon avis, c’est le pouvoir – comme quoi, Fergus n’est pas le seul. Elle se sert de l’argent du contribuable pour mener son monde à la baguette. Tiens, regarde qui voilà, à présent.

La voiture de Mrs Fleming venait de se garer le long du quai. Fergus s’empressa de parader jusqu’à elle. Priscilla éclata de rire :

– Alors ça, c’est la meilleure ! Hamish, il lui a fait un salut militaire.

Hamish rit de bon cœur. Il n’y avait pas un crime à l’horizon, ces jours-ci, et le beau temps engourdissait sa vigilance. Il n’avait qu’une envie : ne rien faire. Il ne devina donc pas que ce salut ridicule exécuté par Fergus lui gagnait les faveurs de Mrs Fleming, et constituait le premier maillon d’une chaîne d’événements qui allait très mal finir.
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« Le malheureux, concentré en lui-même,

Vivra sans gloire,

Et, frappé d’une double mort,

Rentrera dans la poussière dont il est sorti,

Sans que nul ne le pleure, ne le chante, ne l’honore. »

Sir Walter Scott





Pendant les deux semaines qui suivirent, le ramassage des ordures se déroula sans incident. Mais une fois les boîtes de tri et les poubelles à roulettes installées dans les foyers, Fergus commença à prendre sa revanche.

Les sœurs Currie, deux vieilles dames prénommées Nessie et Jessie, furent ses premières victimes – comble de l’injustice, puisqu’elles étaient les seules à avoir respecté les nouvelles règles à la lettre. Leurs canettes, verre et papiers avaient bien été emportés, mais pas le contenu de leur grosse poubelle, sur laquelle trônait un petit mot sur papier vert : « Tout déchet organique doit être brûlé. F. Macleod, responsable environnement. »

– Ça veut dire quoi, ça, déchet organique ? demanda Nessie. On n’en a pas.

– On n’en a pas, répéta sa sœur, qui avait la manie exaspérante de répéter les fins de phrases. Je vais chercher une chaise, reprit-elle, oui, chercher une chaise.

La poubelle était trop haute pour les sœurs, toutes deux de petite taille. Jessie sortit une chaise de la cuisine, se jucha dessus et souleva le couvercle.

– C’est juste les roses. Celles qui étaient en train de faner dans le vase et qu’on a jetées, tu sais, qu’on a jetées.

– Je vais écrire à la mairie, décida Nessie.

 

– Il n’a pas ramassé nos ordures, se plaignit Clarry.

– Elle est où, sa fichue poubelle à roulettes ? demanda Hamish. C’est là-dedans qu’il faut les mettre, pas dans des sacs.

– Zut… C’est qu’elle était parfaite pour le grain des poules.

– Sortez-la, enlevez le grain et videz les ordures dedans, Clarry, lui ordonna Hamish en soupirant. C’est officiel : nous sommes en dictature !

Et le même incident se produisit partout dans le village. On reconnaissait bien là les villageois qui, quelques années auparavant, avaient délogé les poubelles métalliques du quai pour en faire des casiers à homards. Grâce à cette ingéniosité typique des Highlands, les nouvelles poubelles trouvèrent ainsi pléthore d’usages différents, plus ou moins éloignés de celui pour lequel elles avaient été conçues : certains y rangèrent les outils, d’autres le fourrage. Elles firent office de brouettes pour les enfants qui improvisèrent de grandes courses sur le quai, pendant que les petits mots verts et menaçants s’empilaient dans les boîtes aux lettres de leurs parents.

Les courriers de protestation se mirent bientôt à pleuvoir sur Strathbane. Mais Mrs Fleming ne se donna nullement la peine d’y répondre. Elle qui venait de Hamilton, dans le Lanarkshire, ne savait que trop bien à quel genre d’individus elle avait affaire dans les Highlands : des bons à rien grincheux dont la bizarrerie, très franchement, frisait le grotesque. Et c’est ainsi que sa secrétaire fut priée de mettre l’intégralité des lettres directement à la poubelle.

 

– J’ai une mission pour vous, Clarry, lança Hamish. Notre devoir est de protéger tous les habitants de ce village, y compris cette vermine de Fergus Macleod. Allez le trouver, et dites-lui d’arrêter son cirque. Ça commence à chauffer au village, avec toutes ces ordures qui s’entassent.

Le visage de Clarry s’illumina à l’idée de revoir Martha.

– Bien, monsieur.

– Oh, et, Clarry, appelez Strathbane et commandez-vous un nouvel uniforme.

Clarry examina la veste tendue sur son ventre proéminent.

– Pourquoi ?

– Celui-ci est vieux et rapiécé. Et d’ailleurs, dites-moi, quand avez-vous pris un bain pour la dernière fois ?

L’agent s’empourpra et baissa la tête, penaud.

– Aye, filez donc à la salle de bain pendant que je vois ce que je peux faire avec cet uniforme.

Docile, Clarry se dirigea vers la salle d’eau. Hamish déplia la table à repasser et se mit au travail, savonnant, nettoyant, repassant l’uniforme souillé.

De son côté, Clarry se vautra comme une baleine dans l’eau fumante. Puis il se sécha, fouilla les tiroirs de la salle de bain et tomba sur une bouteille neuve d’eau de toilette Brut dont il s’aspergea généreusement. Après avoir enfilé des sous-vêtements propres, il retourna dans la cuisine d’un pas lourd et récupéra son uniforme avec un « merci » étouffé.

Chancelant sous cette rafale d’eau de toilette, Hamish eut néanmoins l’indulgence de ne pas faire de remarque. Un peu d’air frais ne sera pas de trop pour atténuer l’odeur, pensa-t-il alors que l’agent se mettait en route.

 

Sous un soleil radieux, Clarry marchait tranquillement le long du quai, laissant ses pensées divaguer vers de nouvelles idées de recettes. Il s’arrêta devant le restaurant italien afin d’étudier le menu.

– Y a-t-il quelque chose qui vous inspire, monsieur l’agent ?

Clarry fit volte-face et se retrouva nez à nez avec un vieil homme, qui ajouta :

– Je suis Mr Ferrari, le propriétaire.

– J’aime beaucoup la cuisine italienne, répondit aimablement Clarry, mais j’espère que vous n’utilisez pas trop de basilic. C’est ça, le problème, de nos jours. Les gens ont la main lourde avec les aromates. Ça sent bon, c’est sûr, mais on finit par obtenir un goût de médicament.

– Vous aimez cuisiner ?

– C’est ma passion, déclara fièrement Clarry.

Mr Ferrari étudia son interlocuteur d’un œil avisé. L’ancien agent d’Hamish, Willie Lamont, avait quitté les forces de police pour épouser la jolie Lucia, une parente du restaurateur. Son chef cuisinier, quant à lui, s’en allait à la fin du mois.

– Vous devriez venir dîner, un de ces soirs, proposa-t-il. C’est moi qui vous invite !

– C’est vraiment très gentil, monsieur, répondit Clarry.

La vision d’un dîner aux chandelles avec Martha le fit soudain frissonner d’aise. Fergus retomberait dans l’alcool tôt ou tard. Il se pourrait même qu’il finisse par y passer, et alors… Il adressa un sourire éclatant à Mr Ferrari :

– À vrai dire, comment refuser une offre aussi sympathique ? Pensez-vous que je pourrais venir accompagné ?

– Bien évidemment, monsieur l’agent. Par ailleurs, j’ai une faveur à vous demander. Le monsieur des poubelles s’amuse à faire la fine bouche sur les ordures qu’il ramasse. Toutes les bouteilles et canettes que l’on a ici ne rentrent pas dans ces petites boîtes, voyez-vous.

– Je suis justement en chemin pour lui en toucher deux mots.

– Excellent. Entre vous et moi, monsieur l’agent, il était temps. Les esprits commencent à s’échauffer. Si rien n’est fait, il pourrait bien lui arriver une bricole.

Si seulement, pensa le policier en saluant Mr Ferrari avant de reprendre sa route.

Clarry ne s’était jamais marié. C’était sa mère qui avait voulu qu’il entre dans la police. Il était resté habiter avec elle toute sa vie, jusqu’à sa mort, puis il s’était installé à Lochdubh un an plus tard. Peu ambitieux, terriblement paresseux, il n’était jamais monté en grade. Sa mère avait pris soin de faire fuir les femmes dès qu’elles s’intéressaient à lui, et les rares collègues policières qu’il avait eues le terrifiaient. Déménager à Lochdubh était la meilleure chose qui lui soit arrivée, pensait-il en son for intérieur. Il adorait ce village. Et pour ne rien gâcher, il avait un patron en or : on ne pouvait pas faire plus gentil et décontracté qu’Hamish. Ses pensées se tournèrent de nouveau vers Martha. Quelque chose dans sa beauté fanée, dans son air brisé, le bouleversait. Il tourna sur le chemin du cottage. Bien que cela soit peu probable, il espérait de tout son cœur la trouver seule chez elle.



OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Copyright

        



        		

          Chapitre 1

        



        		

          Chapitre 2

        



        		

          Chapitre 3

        



        		

          Chapitre 4

        



        		

          Chapitre 5

        



        		

          Chapitre 6

        



        		

          Chapitre 7

        



        		

          Chapitre 8

        



        		

          Épilogue

        



        		

          Table des matières

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          282

        



        		

          283

        



        		

          284

        



        		

          285

        



        		

          286

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          290

        



        		

          291

        



        		

          292

        



        		

          293

        



        		

          294

        



        		

          295

        



        		

          297

        



        		

          298

        



        		

          299

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Hamish MacBeth 16 - Ménage de printemps

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OEBPS/cover/pagetitre.jpg
M.C. BEATON

HAMISH MACBETH
DANS

Ménaqe
de p\rinfemps

Traduit de l'anglais (Royaume-Uni)
par Léa Taillard

ALBIN MICHEL





OEBPS/cover/cover.jpg
PAR L’AUTEURE DE LA SERIE AGATHA RAISIN

4






