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Dédicace


« Il ne suffit pas de mourir pour devenir un héros.


Encore faut-il savoir vivre puis survivre en héros. »


 


Henry Woods


Bases et Significations de la mythologie


dans une pensée moderne


(1re édition, 1957, Lynch Books)






Première partie


Chapitre 1


Elle s’appelait Amelia Earhart. Un hommage de ses parents à l’aviatrice américaine qui avait traversé l’océan Atlantique à la fin des années vingt. La ressemblance s’arrêtait là. Amelia, jusqu’à ses vingt-sept ans, avait grandi aux portes de Paris. Une maison banale en briques rouge sombre où tout semblait avoir été moulé dans un même bloc, des escaliers du perron à la cheminée. Si son patronyme avait cette consonance américaine et son prénom perdu son accent, c’était en souvenir de son grand-père canadien. À peine âgé de vingt ans, Andrew Earhart, jeune officier parachuté sur les plages de Normandie « pour sauver la France », s’était uni à la fin de la guerre avec la grand-mère d’Amelia. Il n’était plus jamais retourné dans son pays. Elizabeth Earhart était née de cette union franco-canadienne et avait donné naissance vingt-cinq ans plus tard à une petite Amelia.


Amelia Earhart n’avait jamais connu son grand-père. Il était mort jeune, à l’âge de quarante ans. Elle connaissait cependant dans les moindres détails les circonstances de ce coup de foudre entre ses grands-parents. Un événement qui était à ses yeux ce qu’il s’était passé de plus intéressant dans sa famille : Amelia reprochait à ses parents d’être aussi quelconques que leur maison.


Comme dans toutes les familles, il y avait cependant une histoire cachée : comment un Canadien avait dû s’habituer à la vie normande et travailler à se faire accepter. Ce qui, dans les années cinquante, au pays du camembert, du cidre, des vaches blanches et noires, n’avait pas toujours été évident. Il y était arrivé à force d’endurance mais cela avait joué sur sa santé. Trop de soirées à débattre devant des verres de calvados des différences et des ressemblances entre les Français et les Américains avaient fatigué son foie. Ces longues discussions – et il faut l’avouer, le mal du pays – avaient déclenché une cirrhose qui parviendrait cependant à se contenir pendant dix ans mais ferait beaucoup souffrir Andrew Earhart.


Ce pan de l’histoire familiale était resté secret. La grand-mère d’Amelia l’avait gardé pour elle. Sa fille Elizabeth, la mère d’Amelia, trop jeune à l’époque pour comprendre combien son père s’était senti déraciné, n’en conservait aucun souvenir. Après la mort d’Andrew Earhart, alors qu’elle avait à peine dix ans, Elizabeth Earhart avait idéalisé ce père officier, tout comme elle avait embelli la rencontre de ses parents. « Une belle histoire d’amour qui a triomphé des frontières. » Cela avait rendu Elizabeth Earhart terriblement romantique. Elle en avait même fait profession. Elle travaillait depuis plus de trente ans pour le plus prolifique producteur de romans sentimentaux au monde : les éditions Harlequin. Traductrice de l’anglais vers le français, Elizabeth Earhart passait ses journées à taper au kilomètre des récits à l’eau de rose.


Amelia Earhart avait de tout autres lectures. Vers l’âge de six ans, au moment de son apprentissage de l’écriture et de la lecture, elle découvrit la « Bibliothèque Rose » et la comtesse de Ségur. Puis Alice et Fantômette. L’âge de raison atteint, le Club des Cinq devint sa référence. Mais les aventures de Sherlock Holmes détrônèrent très vite les péripéties des petits maîtres du chien Dagobert. À l’adolescence, la lecture de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur la cloua sur son lit plusieurs jours durant jusqu’à ce qu’elle parvienne au dénouement du roman de Harper Lee.


Plus tard, au lycée, Amelia Earhart s’engagea tout naturellement vers des études littéraires. Elle se révéla brillante. Voire trop brillante pour un observateur averti des désordres qui encombrent l’esprit des jeunes filles quand elles atteignent l’âge des premiers flirts, une étape qu’Amelia occulta totalement. Sortant peu, lisant beaucoup, Amelia s’investit dans ses études secondaires avec acharnement, vissant son quotidien à une élévation intellectuelle quasi mormone nourrie essentiellement de lectures. Quand l’aviatrice américaine Amelia Earhart rivalisait avec Charles Lindbergh parcourant plus de trois mille kilomètres dans son Lockheed Vega, la jeune fille française effectuait de longs voyages à travers les pages de livres qui la conduisaient cependant bien au-delà des quatre murs de sa chambre.


Quiconque aurait suivi ce régime austère aurait dépéri. Pas Amelia, qui continua ainsi jusqu’à son bac qu’elle obtint sans difficulté.


Peut-être pour rendre justice à son grand-père qui n’avait jamais pu terminer ses études de lettres au Canada, Amelia entreprit de s’inscrire à l’université pour y étudier la littérature et la civilisation anglo-saxonnes.


À dix-huit ans, en première année, elle se plongea dans les grandes œuvres romanesques produites par Hawthorne, Thoreau et Steinbeck. Cela la marqua particulièrement. Puis, à la suite des écrits mythiques sur les terres vierges de James Fenimore Cooper, elle s’intéressa au concept d’errance développé par Kerouac, à la littérature de la ville de Dos Passos et Truman Capote. Au bout de cette période d’apprentissage, elle comprenait déjà un peu mieux l’identité américaine.


En troisième année, terminant sa licence, les classiques comme les modernes n’avaient presque plus de secret pour Amelia. Le cours qu’elle préférait était dédié aux « grandes figures américaines ». Elle y étudiait le symbolisme de destinées comme celles d’Abraham Lincoln et d’Henry Ford, puis de façon plus inattendue de Howard Hawks. Le point commun de ces grands hommes était d’être tous nés sur le sol américain et d’y avoir puisé de quoi se construire une histoire. Amelia passa alors en année de maîtrise et commença parallèlement une licence de phonologie anglaise. C’était une façon comme une autre de mieux comprendre ses racines familiales, d’où elle venait, aurait pu juger un psychanalyste. Une perte de temps selon sa mère Elizabeth Earhart qui se désespérait de voir arriver le moment où sa fille allait sortir le nez de ses livres et s’épanouir. Quand Amelia allait-elle finir ses études et prendre son envol ? Un comble quand on portait le même nom qu’une aviatrice.


Parce que le père d’Amelia ne voyait pas de mal à avoir une fille aussi studieuse, Elizabeth Earhart discutait parfois de ses inquiétudes avec sa mère, la grand-mère d’Amelia.


La vieille dame vivait toujours en Normandie, entourée des photos de sa vie passée avec son époux. Elle s’inquiétait beaucoup moins que sa fille. En fait, elle se réjouissait que sa petite-fille maîtrise désormais aussi bien la langue et la culture américaines que feu son grand-père Andrew Earhart.


« Vieille fille, voilà ce qui va se passer si Amelia continue à vivre coupée des autres. Elle a quand même vingt-cinq ans ! confia Elizabeth Earhart à sa mère.


— Il faut lui laisser le temps, attendre.


— L’amour n’attend pas. Vous le sauriez, toutes les deux, si vous aviez lu ce roman. Une jeune femme de son âge passe à côté d’un homme merveilleux parce qu’elle se consacre trop à son travail. Elle le regrette ensuite pendant très longtemps. Et même si elle le retrouve par hasard vingt ans plus tard, qu’ils se marient et vivent enfin leur histoire d’amour, Amelia n’aura peut-être pas cette chance. Crois-moi, maman.


— Ce n’est pas moi qu’il faut convaincre. C’est ta fille. Fais-lui lire tes histoires si tu penses que cela lui permettra de mieux s’orienter. »


À partir de là, Elizabeth Earhart décida de parler avec Amelia par héroïnes Harlequin interposées. À la manière d’un Reader’s Digest, elle lui fit promettre de lire chaque mois deux romans qu’elle sélectionnerait :


« Ce n’est peut-être pas du Proust ou du Flaubert. Mais tu verras. Ce qu’on y lit n’est pas si bête que ça ! Et puis tu dois bien ça à ta mère ! Je me fais beaucoup de souci pour toi. »


Amelia promit et s’engagea dans cette corvée mensuelle. Elle ne prenait pas trop de risques, si l’on considérait que la lecture d’un volume standard n’excédait pas une demi-heure. Et puis, elle voulait avoir la paix avec sa mère. Elle lut pour commencer La Solitude des grands cœurs. Elle trouva ce premier récit d’une naïveté affligeante. Contrairement à ce que pensait sa mère, elle ne souffrait nullement de ne pas avoir de petit ami ou de grande amie. Étudier lui suffisait pour s’épanouir. Le deuxième roman, La Triste Histoire de Jane, ne la convainquit pas davantage. Elle décida de ne pas persister et entassa sous son lit les exemplaires aux couvertures romantiques sans les lire. Elle rentrait dans la dernière année de son doctorat. Elle avait beaucoup mieux à faire : une thèse à laquelle elle allait consacrer trois ans. Son programme était chargé. Elle devait se consacrer entièrement à la mythologie grecque, relire Homère, Georges Dumézil, Roland Barthes et bien d’autres pour « passer à la moulinette » toutes les grandes figures américaines qu’elle avait jusqu’ici étudiées. Son idée, l’idée qu’elle mettait en place – consciente qu’elle n’avait rien inventé – était que de nombreuses figures modernes américaines étaient les répliques de celles fondatrices de la Grèce ancienne et qu’elles s’organisaient « selon une réduction du monde à une logique binaire semblable aux écrits d’Homère ».


Dit de façon plus simple, cela donnait le Bien et le Mal, le Nord et le Sud, les Blancs et les Noirs, et collait parfaitement avec les guerriers d’Ithaque, les sirènes de Circé et autres personnages de Cyclopes.


Son puzzle mythologique gréco-américain mettant en scène les héros de l’Amérique et ceux de la Grèce antique conquit son auditoire. Elle obtint au final une double mention avec les félicitations du jury. Amelia avait désormais vingt-huit ans et ses études étaient terminées.


Pour fêter ce titre de docteur, mais aussi parce qu’une nouvelle vie commençait enfin pour sa fille, la mère d’Amelia se mit en tête d’organiser une sorte de commencement ceremony. Ces remises de diplômes avec toges et écharpes étaient une tradition très anglo-saxonne. D’après Elizabeth Earhart, l’idée était très « originale ».


« Il faut marquer le coup », dit-elle à Amelia en lui faisant part de son projet. « Cela aurait tellement fait plaisir à ton grand-père. Pense aussi à ta grand-mère. » Amelia trouva cette idée stupide.


Sans tenir compte de l’avis de sa fille, Elizabeth Earhart invita des proches voisins et des anciennes camarades de classe d’Amelia. Elle acheta des boissons fraîches et confectionna des petits gâteaux. Elle décora le salon de guirlandes estampillées « Bravo », « Félicitations », « Tous nos vœux de bonheur ».


« On se croirait à un mariage, râla Amelia en découvrant ce décor de papier.


— Ce n’est pas de ma faute si en France nous n’avons pas l’habitude de fêter les remises de diplômes. Et, oui, ce sont des guirlandes de mariage. Mais c’est tout ce que j’ai trouvé au Suma », répliqua Elizabeth Earhart.


Quand les premiers invités arrivèrent, Amelia eut la très désagréable surprise de découvrir qu’elle était l’unique représentante de son âge. À la place de ses amies de jeunesse, elle était entourée de parents venus excuser et représenter leurs enfants. Parmi eux, il y avait le père et la mère d’Hélène Struk avec laquelle Amelia avait été en maternelle et qui vivait en Australie depuis trois ans. Les parents de Patricia Zerdenstein racontèrent comment leur fille enseignait désormais l’histoire dans un centre pour handicapés légers à Toulouse. Amelia apprit également que Marlène Renault tenait une librairie à Neuilly-sur-Seine et n’avait pu se libérer. Karine Fanta, autre camarade de cours élémentaire, était tombée en dépression il y avait de cela six ans. Amelia conservait d’elle le souvenir d’une fille très tourmentée par la longueur de ses ourlets. Cela ne l’avait pas surprise. Le parcours de Patricia Zerdenstein, qui avait toujours été incapable en secondaire de retenir les dates de la Seconde Guerre mondiale, l’avait plus étonnée.


Cette célébration de diplôme fut une épreuve pour Amelia. Au fur et à mesure qu’elle parlait avec les invités, elle eut le sentiment de s’enfoncer dans la moquette du salon. Plus tard, elle prit le parti de rester derrière les plantes vertes qui encombraient tout un angle de la pièce. C’était ridicule mais on la voyait déjà un peu moins. Elle avait déjà adopté cette position de repli quand on lui posa pour la cinquième fois la même question : « Qu’allait-elle faire maintenant qu’elle avait terminé ses études ? Se trouver un travail ? Un mari ? »


Amelia réalisait qu’elle ne savait absolument pas quoi répondre. Elle essaya de se persuader que cela n’avait pas autant d’importance que semblaient le penser tous ces adultes réunis autour d’elle. Sauf qu’il fallait bien reconnaître que, presque trentenaire, elle était aussi en quelque sorte une adulte.


Elle n’eut pas à chercher trop longtemps de réponses sur son avenir.


Un article dans le journal de son père les lui fournit au petit déjeuner.


Alors qu’Amelia se cachait la veille derrière les ficus et yucca asphyxiés de sa mère, dans Paris, des jeunes filles modernes avaient fêté leur diplôme en plongeant tout habillées – et complètement saoules – dans une fontaine de la place de la Concorde. Une certaine Suzanne G., âgée de vingt-cinq ans, témoignait : « Ma génération n’a pas envie de vivre comme nos parents. Nous voulons découvrir le monde, voyager, nous amuser… C’est cela être moderne. » Amelia frémit à la lecture de cette désinhibition assumée.


Sa mère lut à son tour l’article qui faisait la une du journal, affichant une photographie de la fontaine prise d’assaut par des jeunes filles en soutien-gorge et des garçons en caleçon. « Je ne te dis pas que j’aimerais te retrouver complètement saoule et nue dans les rues. Mais quand même… Je me demande si, des fois, cela ne serait pas moins humiliant. Il faut dire que tu as fait preuve hier d’une discrétion assez remarquable en réussissant à te confondre avec les plantes… », lança-t-elle à sa fille en se resservant nerveusement une tasse de café. Elizabeth Earhart en voulait à sa fille. Sa très faible – voire inexistante – participation à la soirée qu’elle avait organisée avait mis mal à l’aise tous les invités qui avaient préféré ne pas s’éterniser.


« Maman, ne t’inquiète pas pour moi. Je pars vivre au Canada », déclara alors Amelia sans avoir le moins du monde prémédité cette décision. Cette annonce eut un effet contraire à ce que pensait Amelia. Elle avait voulu moucher sa mère. Au lieu de ça, le visage d’Elizabeth Earhart s’éclaira subitement. Enfin sa fille allait s’émanciper, rencontrer des jeunes gens dans des cafés, se rendre à des soirées pour vivre sa vie de femme qui bientôt trouverait un mari. Comme son grand-père, Amelia allait chercher le grand amour au bout du monde. Et qui sait, peut-être aurait-elle rapidement des enfants.


Amelia était trop fière pour faire marche arrière. Elle se prépara à ce départ la mort dans l’âme. Une fois un aller simple sans date de retour bloqué, elle rechercha un lieu pour se loger… Au fur et à mesure que la date approchait, l’enthousiasme dont témoignait sa mère l’exaspérait. Les derniers jours, leurs échanges se cantonnèrent à des questions utilitaires. Adaptateurs pour prises de courant américaines, agence de change pour récupérer quelques dollars avant d’ouvrir un compte sur place… Elizabeth Earhart se résigna à l’attitude de sa fille. Leurs liens se resserreraient avec le temps. Elle avait déjà vu ce cas de figure de relations mère-fille distendues dans ses romans. Généralement, cela ne durait pas une vie entière. À l’occasion d’un mariage, d’une maternité, mère et fille se retrouvaient. Dans L’amour triomphe toujours, la jeune héroïne de l’histoire se réconciliait avec sa mère le jour de son mariage avec l’homme qui, au départ, avait voulu nuire à sa famille. Pour l’amour de tous avait été construit avec une trame similaire et se concluait par le même dénouement heureux. Une naissance permettait à une famille entière de parler ouvertement d’un secret qui avait hanté plusieurs générations.


Amelia était à mille lieues de ces considérations. Elle prit l’avion pour Toronto le 30 octobre 1990. À l’aéroport Charles-de-Gaulle, sa grand-mère, qui avait fait le déplacement, et sa mère étaient émues. Le père d’Amelia était plus sobre.


Il avait été entendu que la jeune femme s’installerait dans un petit appartement meublé situé en centre-ville, obtenu grâce à un système d’échange de son université avec celle de Toronto.


Le 31 octobre, jour de Halloween, deux heures après son atterrissage, Amelia se retrouva au pied de son nouvel immeuble. Trois marmots corrompus par la publicité essayèrent de lui soutirer des bonbons – « A trick or a treat ! ». Bêtement effrayée, elle bafouilla trois quatre mots en anglais avant de s’enfermer dans son appartement situé au troisième étage. Elle se dit qu’emménager le jour des Morts n’était peut-être pas de bon augure.


Ce soir-là, Amelia mangea seule une pizza achetée en hâte en bas de chez elle. De l’autre côté de l’Océan, son père et sa mère dînèrent en tête à tête. Cela ne leur était pas arrivé, leur semblait-il, depuis la naissance d’Amelia. Malgré un léger pincement au cœur, ce retour à un ordre des choses naturel était une délivrance pour Elizabeth Earhart. À vingt-huit ans, sa fille avait enfin décollé de la maison, s’accordant pour la première fois avec son illustre homonyme qui, au même âge, mais en 1922, avait atteint en vol l’altitude de 4 300 mètres. Un record pour une femme à cette époque.


En matière de distance à parcourir, Amelia avait des ambitions beaucoup plus mesurées. Mais elle avait quand même des ambitions. Car pour l’heure, et n’en déplaise à sa mère, ce n’était pas un mari que cherchait Amelia. Encore moins le père de ses futurs enfants. Ses attentes étaient différentes. La jeune femme devait trouver un emploi. Son regard se porta tout naturellement vers les tourelles aux toits pointus de l’imposante université de Toronto qu’elle pouvait voir depuis la fenêtre de la cuisine où elle finissait sa pizza.


Chapitre 2


Quand Amelia chercha un emploi à Toronto, il était déjà trop tard. On était au début des années quatre-vingt-dix, la récession se mettait en route de ce côté-ci du monde comme ailleurs. La jeune femme ignorait tout de ce contexte défavorable. Le monde du travail avait toujours été une abstraction pour elle.


Deux jours après son emménagement, elle se rendit au bureau d’aide à l’insertion professionnelle de l’université. Il faisait beau. Le court trajet qu’elle avait eu à parcourir l’avait mise en confiance. Sa bonne humeur retomba au bout de dix minutes d’un entretien qu’elle menait pourtant avec une grande maîtrise de la langue anglaise. L’homme qui l’avait reçue restait silencieux, hochant la tête à un rythme régulier. Quand il prit la parole, il parla de courbes et de chiffres relatifs à la progression du chômage. Il y ajouta ceux montrant la hausse du prix de l’essence. Par ces temps de crise qui s’annonçaient, l’Amérique allait davantage avoir besoin d’agents de recouvrement que de professeurs de littérature américaine ou de grec ancien. Il faudrait beaucoup d’endurance pour se sortir d’un tel chaos.


Refusant de se laisser gagner par ces paroles sombres, Amelia réclama la liste des facultés du campus à contacter pour trouver un poste d’assistante chercheuse. L’université de Toronto regroupait une quinzaine de collèges et un nombre similaire de centres et instituts de recherche.


« Vous pouvez toujours essayer. Mais vous ne serez pas la seule… Rien qu’au département d’histoire contemporaine, c’est plus d’une cinquantaine de lettres de motivation qui arrivent chaque jour. Ils aimeraient même qu’on les supprime de notre liste…


— Et en mythologie ? dit Amelia.


— Ils sont déjà trois à travailler dans seize mètres carrés. Même s’ils le voulaient, ils n’auraient de toute façon pas la place d’absorber quelqu’un en plus… »


Amelia regagna déprimée son nouvel appartement. Le trajet du retour lui sembla deux fois plus long.


Le découragement était cependant une disposition qui ne durait pas chez Amelia. Elle savait que dans ces moments-là, il fallait très vite penser et passer à autre chose pour ne pas se laisser envahir par la lassitude de la vie. Amelia pensa subrepticement à Scarlett O’Hara, mais chassa très vite cette image. Elle n’avait jamais été une grande fan de la saga romanesque de Margaret Mitchell. Amelia ne baisserait pas les bras pour autant. Elle se résolut à rejoindre le lot d’étudiants en quête d’emploi et se lança dans la rédaction de lettres de motivation. Elle mit en avant ses compétences en civilisation américaine, ses connaissances en sociologie, ethnologie. Elle appuya sur son passage dans un département de langues anciennes et sa spécialisation en mythologie grecque. De longues études qui se résumaient difficilement en moins de quatre pages et qui, en fin de journée, eurent raison de ses articulations carpo-métacarpiennes.


Le premier entretien d’embauche que décrocha Amelia fut un échec. Le deuxième également. Mais au troisième, elle fut retenue dès la première lecture de son curriculum vitae. Il s’agissait du département d’histoire ancienne du St. Michael’s College. Une mission ponctuelle, lui précisa-t-on. Amelia serait nommée le temps d’un séminaire de six mois, soit deux trimestres universitaires entrecoupés par les vacances de Noël. La responsable du département lui assura que c’était son jour de chance, la personne qui devait occuper ce poste venait de se désister. Amelia ne la crut pas : le jour de la chance, celui dédié à la déesse Fortuna, tombait le 24 juin. La tradition remontait à la Rome antique. Plus personne ne célébrait cette date depuis longtemps et on était en novembre. Amelia se retint de le préciser. Cela aurait été inutile et prétentieux.


Quelques jours plus tard, Amelia apprit que le professeur qu’elle assisterait serait le professeur Henry Woods. Auteur de Bases et Significations de la mythologie dans une pensée moderne, il s’apprêtait à publier une nouvelle édition des cinq cent cinquante pages qui l’avaient rendu célèbre quarante ans plus tôt. Ce cycle de conférences devait accompagner cette réédition. Amelia avait plusieurs fois croisé le nom du professeur Henry Woods durant ses études en France, mais elle ne l’avait jamais étudié. Elle savait aussi qu’il avait été un temps le président de l’université de Toronto et que son mandat avait fait l’objet de nombreuses critiques qui avaient été jusqu’à franchir l’Atlantique. Amelia eut du coup la désagréable impression qu’on lui avait sciemment caché l’identité de Woods. Elle se demanda également si le désistement de dernière minute de son prédécesseur n’était pas lié à sa personne.


Le professeur Woods était en effet considéré comme dépassé. Voire dangereux pour une carrière, allèrent jusqu’à insinuer certains de ses anciens élèves quand Amelia se renseigna un peu plus sur la personnalité de l’universitaire.


Nommé président de l’université de Toronto en 1968, Henry Woods avait été jugé incompétent dès la première année de sa prise de fonction. À l’époque, l’enseignant avait d’ailleurs reconnu ses limites : gérer le quotidien de plus de cinquante mille étudiants était au-dessus de ses capacités intellectuelles. Il était par ailleurs occupé à d’autres missions.


« Comment voulez-vous que je me rappelle de tous ces mômes ? Même Chronos y perdrait ses enfants », avait-il un jour déclaré, sommé de s’expliquer sur son inefficacité.


Au début des années soixante-dix, Woods avait été déchargé de nombreuses responsabilités. Il était passé de président à président d’honneur de l’université à la suite d’un conseil d’administration tendu. Cette décision avait été justifiée par son manque de disponibilité plus que par sa totale incapacité à gouverner son université. Henry Woods avait accepté cette rétrogradation sans protester. L’appellation de président d’honneur était du plus bel effet sur son papier à en-tête et ses cartes de visite. Cela lui suffisait pour donner son avis dans des émissions de télévision.


Outre son absence de talents managériaux, l’ultra-conservatisme de Woods était le second motif qui avait poussé à son éviction, découvrit dans un second temps Amelia. Les propos du vieux professeur étaient dépassés, ses théories obsolètes. Il restait encore de rares irréductibles à la pensée woodsienne. Il s’agissait la plupart du temps de très anciens étudiants auxquels il rappelait leur jeunesse dorée, les années cinquante, l’époque où Woods avait fait autorité et avait même créé des vocations avec la publication de son Bases et Significations. Cependant, depuis, le mythologue avait raté la marche du xxe siècle. Sa sphère d’influence s’était considérablement réduite. En 1981, alors que les États-Unis dansaient sur John Travolta et l’érigeaient en héros, le professeur déjà octogénaire avait décrété que le chanteur d’origine italienne était le symbole ultime de la dégénérescence de la pop culture, cette culture qui, sous couvert de vouloir être populaire, était en fait « monstrueuse et répugnante ». À la suite de ses déclarations à propos du héros de Grease, on avait sondé le professeur sur l’influence de Fred Astaire et d’Elvis Presley, et même (par erreur, cette fois-ci) sur le duo formé par David Crosby avec la grenouille Kermit de « Sesame Street »… Quelle que fût la question, invariablement, Henry Woods avait refusé de prendre en considération ces icônes du xxe siècle. Le monde, selon lui, s’arrêtait au xixe siècle. Les séries TV, les chanteurs de jazz noirs comme blancs, les acteurs d’Hollywood, les pin-up de calendrier épinglées aux murs des chambres des GI, tout ce qui pouvait de loin ou de près évoquer l’histoire populaire de ces cent dernières années ne pouvait faire l’objet d’interprétations mythologiques. Certains professeurs avaient parlé de créationnisme. Dès lors, Woods avait flanché régulièrement sur le baromètre des ressources universitaires. Il avait reçu le coup de grâce lors d’un séminaire dédié aux mythes fondateurs de l’Amérique où on l’avait traité de sénile. Après ça, il était tombé dans l’oubli. Plus personne n’avait eu envie de lui demander son avis. Même la revue Myth and Modernity qui faisait autorité s’était détachée ouvertement de son héritage. Au milieu des années quatre-vingt, elle avait refusé de publier les contributions que Woods continuerait pourtant à soumettre tous les 15 du mois. Myth and Modernity était mensuel. On lui préférait les écrits du professeur Joseph Campbell. Les deux hommes étaient de la même génération, sauf que Campbell apparaissait beaucoup plus moderne. Sa théorie sur les héros avait même été retenue pour servir à la construction d’un scénario de science-fiction qui, plus tard, donnerait naissance à une trilogie baptisée Star Wars. Les trois films auraient un très fort retentissement. Selon de nombreuses personnalités qui avaient côtoyé les deux hommes, Campbell était par ailleurs beaucoup plus sympathique et souriant que Woods.


Au début de l’année 1990, Henry Woods réapparaissait donc et Amelia allait jouer sans le vouloir un rôle dans ce come-back. Elle eut un entretien rapide avec lui avant de commencer ses nouvelles fonctions. Henry Woods, désormais en âge de prendre sa retraite, avait un point de vue sur la mythologie toujours aussi tranché : les héros populaires du xxe siècle ne devaient pas franchir les grilles de l’université. Pour une admiratrice de Barthes comme Amelia, cela était une couleuvre dure à avaler.


Elle se consola en constatant que très peu de personnes s’inscrivirent à la conférence du professeur Henry Woods. Devant ce mince public, celui-ci n’annula pas et il s’obstina pendant six mois à prôner la partition mythologique. Au fur et à mesure que les semaines avançaient et que la fréquentation de l’amphithéâtre diminuait, son discours se faisait de plus en plus virulent. À Noël, alors que la pause des vacances arrivait, les interventions du professeur avaient des allures de déclaration de guerre à la mythologie du xxe siècle. Woods avançait désormais de nouveaux arguments pour radicaliser sa pensée. Sans aucun complexe, il s’appuyait sur les écrits de Claude Lévi-Strauss. Le célèbre anthropologue n’était bien entendu pas au courant. Il aurait été horrifié de voir sa pensée ainsi déformée.


… Qui dans dix mille ans, dans mille ans et peut-être même dans cent ans, nous parlera encore de John Travolta ? Alors que des personnages comme Ulysse et Gilgamesh traversent l’histoire sans perdre de leur enseignement et de leur force…


Dans la lignée de notre maître à tous, Claude Lévi-Strauss, et de ses trois humanismes, je me propose aujourd’hui d’ajouter, moi, Henry Woods, un quatrième humanisme qui découlera directement des trois premiers.


La Renaissance s’est intéressée aux légendes du Bassin méditerranéen, à la Grèce et à ses dieux. Les doctes hommes des Lumières ont intégré, avec les progrès de l’exploration géographique, les divinités de l’Orient et l’Extrême-Orient dans leurs études tout en conservant toujours une distance par rapport au xviiie. Les intellectuels bourgeois du xixe siècle ont fait de même. Pour ne pas remonter jusqu’à leur époque, ils ont eu la sagesse de reculer dans le temps en se lançant dans l’étude des mythes des civilisations dites primitives. On le voit, chaque fois, et quel que soit le siècle, les grands mythologues qui comptent dans cette discipline n’ont pas franchi le pas de s’étudier eux-mêmes. Et ils ont eu raison ! Pourquoi irions-nous nous étudier nous-mêmes ? À quelle loi pourrait répondre le fait de vouloir savoir qui nous sommes, de vouloir savoir quelle histoire nous racontons quand notre propre histoire n’est même pas terminée ! Ou alors nous parlons psychanalyse et là n’est pas le propos de la mythologie autant le dire tout de suite et n’en déplaise à Freud et ses complexes pervers aux noms grecs.


C’est pourquoi, moi, Henry Woods, je vous demande à vous, mythologues du xxe siècle, de réaliser combien il est nécessaire que nos champs d’investigation s’arrêtent à l’année 1899 si nous souhaitons valider nos théories avec sérieux. Il y a en effet danger à l’heure où nous nommons Héros, Dieu, Messie, Star, toutes les vedettes populaires qui passent à la télévision. Le monde va trop vite. Nous, intellectuels, devons calmer le rythme. Vous remarquerez à ce titre que mon livre Bases et Significations de la mythologie dans une pensée moderne – que vous pouvez vous procurer dès la fin de ce cours à un prix préférentiel… – Bases et Significations, donc, n’analyse notre époque que sous l’angle de la mythologie indo-européenne et permet de parvenir à des résultats très pertinents. En ce sens, il est exemplaire.


Dans l’enceinte de l’université de Toronto, personne ne relevait l’absurdité d’une telle théorie. Les vrais sujets d’intérêt du moment étaient davantage des ordinateurs du nom de Macintosh qui, disait-on, allaient révolutionner la façon de rédiger les thèses.


Chapitre 3


Brownie Wise, une héroïne américaine


Amelia Earhart


(Avertissement de l’auteur en fin d’ouvrage)


 


 


Ce 14 juin 1936, Brownie portait une de ces robes gonflées qui enserrent la taille, un chapeau en feutre bleu laiteux et des talons hauts. Elle était encore plus élégante que d’habitude. Elle aussi voulait profiter du Centenaire de l’indépendance du Texas qui avait débuté deux jours avant. La célébration allait encore durer cinq mois et enflammait déjà toute la ville depuis des mois. Une cinquantaine de bâtiments avaient été construits un peu partout dans Dallas, dont le Hall of State rendant hommage aux cinquante-neuf figures majeures de l’histoire du Texas. Sous la direction de l’architecte Gerald Dahl, des buildings dans le plus pur style art déco avaient fourni du travail à une bonne partie de la ville et il y en aurait encore pour plus tard, au moment des démontages. En attendant, des visiteurs affluaient de partout pour admirer cette débauche de commémorations. Même le président Roosevelt était annoncé. Des fêtes étaient organisées un peu partout dans la ville, des concours, des tombolas… C’était une bonne chose pour le moral en pleine dépression. La Grande Dépression.


Brownie se mêlait à un maximum de ces manifestations, bien décidée à provoquer un événement qui pourrait bouleverser son quotidien à elle aussi. Elle rêvait de se marier. Cela se faisait à son âge. Son lieu de prospection ce jour-là était le Centre des expositions. C’est là qu’elle vit pour la première fois Robert Wise. Il avait une vingtaine d’années et la ligne mince. Elle se dit qu’il ferait un époux tout à fait présentable.


Les cheveux noirs, tirés en arrière, cirés, la nuque raide et propre, Robert Wise parlait haut avec un fort accent texan. Pour attirer les curieux sur son stand de voitures, il faisait miroiter une Ford V8 d’un beau vert pomme à gagner à la tombola. Ils avaient échangé assez rapidement. Brownie était maligne. À plusieurs reprises durant les cinq mois de la foire, ils avaient bu des cafés et des Coca-Cola sur le stand de Robert. La dernière journée, une fois les stands démontés, ils avaient déjeuné ensemble.


Ils avaient continué à se fréquenter après la foire. La plupart du temps, Robert Wise proposait à Brownie des promenades en voiture. La jeune fille, les yeux cachés derrière des lunettes noires, gardait le silence et se laissait conduire comme si elle s’en était remise au hasard. Elle avait une préférence pour les routes qui roulaient vers le soleil. Elle fermait les yeux et elle s’imaginait quelque part, au sud. Là où les palmiers poussaient sur les trottoirs, pensait-elle naïvement. Elle n’avait jamais quitté le Texas.


Brownie avait encouragé ces rencontres, persuadée que le jeune vendeur de voitures avait le profil du mari idéal. L’ardeur de la jeune fille lui faisait ignorer le danger de ce genre d’idées reçues.


De son côté, Robert Wise goûtait aussi à ces balades silencieuses. Les filles qu’il avait fréquentées jusque-là se plaignaient d’avoir mal au cœur en roulant. Tout du moins elles le prétendaient en sortant de sa voiture, pour après ne plus jamais donner signe de vie.


Parfois, le jeune couple s’arrêtait manger dans un diner. Robert réglait l’addition. Il avait l’impression d’être un homme important. Une après-midi, alors qu’ils finissaient de déjeuner, Brownie lui réclama avec coquetterie un sac à main. Robert n’avait jamais imaginé que cet accessoire féminin coûtait aussi cher. Brownie, elle, connaissait le prix de ces choses. Elle savait qu’elle ne pouvait pas se les offrir. Ce jour-là, en repartant avec un sac en cuir très souple, la jeune fille remercia son futur époux en lui accordant le droit de l’embrasser. Ce n’était qu’un début. Brownie avait décidé d’user de ses charmes pour parvenir à ses fins plus rapidement. Elle appartenait à cette catégorie de jeunes filles qui avaient localisé plus tôt que d’autres le point faible des hommes. Robert Wise, au départ désarçonné par ces manières nouvelles et inhabituelles, puis intrigué et enfin incapable de résister, succomba aux avances de Brownie. De moins en moins farouche, elle alla jusqu’à accepter qu’il glisse une main dans son corsage. Elle fit tant et si bien qu’ils finirent par faire l’amour au bout d’un peu plus de six semaines. Ce qui à cette époque était considéré comme une très courte durée.


Ces plaisirs de la chair marquèrent une nouvelle étape dans leur relation qui les obligea à prendre une décision. Dans le contexte de l’année 1936 où les ligues de moralité étaient nombreuses et puissantes, le jeune homme se retrouvait face à deux options : épouser Brownie ou cesser d’avoir des relations sexuelles avec elle, en espérant qu’elle ne tombe pas enceinte, ne le lui rappelle jamais et que personne ne puisse jamais se douter de rien. Cela représentait beaucoup de préalables pour que le jeune homme puisse se sentir tout à fait serein.


Robert Wise n’eut cependant pas le temps de choisir entre l’une ou l’autre de ces options. Son père décida. Représentant exclusif de Ford Motor à Dallas, et par là même employeur de Robert (qu’il trouvait mou et stupide au travail mais qu’il ne pouvait pas remercier parce qu’il était son fils), ce père trouva Robert Wise en fâcheuse position avec Brownie dans un tout nouveau modèle de Phaeton cabriolet qui venait d’être livré.


Ce jour-là, sans prendre le temps de remonter la fermeture zippée de sa robe, la jeune fille avait disparu sur-le-champ de l’automobile, tandis que Robert Wise s’était retrouvé poussé vers la place du mort. Son père s’était installé à celle du conducteur après avoir claqué la porte rageusement. Le jeune coupable avait alors senti des doigts avancer sur la laine froide de son pantalon de costume qu’il avait à peine eu le temps de remonter. Puis il s’était retrouvé les testicules emprisonnés fermement par la puissante main paternelle. Saisi par la douleur, sans voix, il avait fixé tétanisé son pilote. Les yeux interrogateurs, ou était-ce la douleur qui les plissait, il avait bondi de l’habitacle de l’automobile, après ce qui lui avait semblé être une seconde immensément longue.


« Maintenant, tu vas te marier avec cette fille et pour de bon ! », avait menacé le même poing de son père qui s’en était pris à ses testicules. Chez les Wise et leurs six enfants, fortement marqués par la religion méthodiste, on ne couchait pas pour se faire plaisir et encore moins pour en donner.


Le soir même, Robert demanda sa main à Brownie. Elle répondit oui sans consulter sa famille. Oui. Oui. Deux mois plus tard, Brownie Wise faisait ses valises et partait de chez elle le jour même de son mariage. En quittant sa chambre de jeune fille, elle lança un sourire de victoire au miroir de la pièce, satisfaite de refermer cette porte sur cette image d’elle, triomphante.


Plusieurs repérages dans les banlieues proches de Dallas l’avaient convaincue que le mieux serait de s’installer dans une de ces jolies maisons de Pinapple District, au sud de la ville. Certes, quitter leur logement respectif aurait un coût pour le jeune couple. Le salaire mensuel de Robert Wise serait sérieusement amputé. Mais Brownie n’allait quand même pas habiter chez ses beaux-parents. Elle voulait décider de la couleur des murs, des rideaux, du sofa. De l’heure des repas. Robert serait un peu décontenancé. Chez lui, avec sa mère et son père, tout paraissait si simple par rapport à ce que lui demandait cette femme.


La cérémonie eut lieu le 2 décembre 1936. Brownie – Mae – Humphrey, née en 1913, à Buford en Georgie, vivant avec sa mère Rosa Belle Stroud Humphrey, dite Rosie, et avec sa tante, Pearl Humphrey, Brownie Mae – que personne n’appelait jamais Mae – épousait Robert – Swann – Wise, employé de la concession paternelle Ford Motor, à Dallas.


Brownie Wise avait vingt-trois ans. Pour l’époque et ses canons de beauté, elle était plutôt une jolie fille. Des boucles châtain clair courtes et serrées encadraient son visage et accentuaient la rondeur de ses yeux gris clair. Une intéressante harmonie se dégageait de ce visage posé sur une silhouette haute, tout en longueur. Elle se maquillait et s’habillait avec goût. Depuis toujours, Brownie Wise avait su se mettre en valeur. Être élégante. Raffinée au regard de sa mère Rosa Belle et de sa tante Pearl, les deux femmes avec lesquelles elle vivait et qui constituaient sa mince famille.


Le jour du mariage, la tante Pearl affichait pour sa part les traits fripés de la soixantaine avancée alors qu’elle avait à peine cinquante ans. Vieille fille jamais mariée, elle avait toujours semblé plus âgée. Comme si un voile de vieillesse s’était posé sur sa personne dès la naissance. Cela lui conférait une sévérité excessive, accentuée par les vêtements sombres qu’elle portait invariablement. Tante Pearl était cependant d’une grande douceur. La personne sur laquelle on pouvait le plus compter. Elle s’était souciée du quotidien de Brownie dont le père avait fui le domicile familial alors que la petite fille n’avait que cinq ans.


La mère, Rosa Belle, était égale à elle-même. Titubante. Elle avait passé ces dernières années sur les routes à vendre des chapeaux de ville décorés de galons de satin et de dentelle. Un peu trop grasse, un peu trop bruyante, la mère de Brownie était un peu trop tout à l’opposé de sa sœur Pearl qui ne l’avait jamais été assez. Pendant toutes ces années passées en représentation dans des foires, elle avait pris l’habitude d’abuser de ce remontant efficace qu’est l’alcool. Cela lui donnait de l’entrain, disait-elle. Il fallait peu de temps pour que Rosa Belle se détende et qu’on puisse l’appeler plus familièrement Rosie. L’abus de whisky comportait des risques. Au bout de plusieurs verres, Rosie devenait ingérable.


Brownie secondait sa mère sur les marchés dans les moments critiques. Elle avait arrêté l’école à treize ans – ce qui était tôt, même dans les années vingt. Au début, Brownie joua à la marchande avec plaisir, puis, le temps passant, avec davantage de réticence. Enfin, elle s’impatienta. Elle rechignait de plus en plus à partir sur les routes bien qu’obligée d’apporter sa contribution aux ressources du foyer. Elle portait les cartons de chapeaux, montait les tréteaux sur les places des marchés, poussait la ritournelle. « L’est pas bonne avec sa vieille môman, ma fille ? », braillait parfois Rosa Belle quand elle était encore à peu près claire et observait l’adolescente travailler. Le reste du temps, indigne, Rosie était noyée par la boisson, assommée dans un fauteuil pliant, ou dans le coffre du camion. Elle n’ouvrait un œil qu’en fin d’après-midi pour quitter sa chaise puis disparaître à nouveau dans des bars animés et ne rentrer que tard dans la soirée quand tout était rangé, terminé, que Brownie et la tante Pearl avaient soupé. Quand Brownie eut quinze ans, ce mode de vie lui devint insupportable. À vingt ans, devenue une jeune femme, elle s’envisageait un avenir loin des chapeaux. Son mariage allait la délivrer.


Oui. Oui. C’est pourquoi cette date du 2 décembre 1936 était importante dans la vie de la jeune Brownie. Non pour les raisons auxquelles on pense à l’occasion de ce type d’événement. Mais parce que cela lui permettait enfin de quitter cet environnement familial où la pauvreté était tout aussi bien matérielle qu’intellectuelle.


Chapitre 4


Saddam Hussein se faisait de plus en plus pressant aux portes du Koweït. Cela inquiétait l’Amérique. Les conférences d’Henry Woods ne suscitaient pas tant de passion. Après Noël, l’amphithéâtre Marshall McLuhan du St. Michael’s College se retrouva encore plus vide. Le public inscrit aux rendez-vous du professeur Henry Woods n’occupait désormais plus que les deux premiers rangs de la majestueuse salle de style roman. Les exemplaires de Bases et Significations de la mythologie dans une pensée moderne ne se vendaient pas.


Durant encore trois mois, Amelia continua d’assister le vieil universitaire à raison de deux jours par semaine. Équipée d’un projecteur, elle faisait défiler des diapositives de gravures anciennes et de peintures représentant des figures mythologiques. Toutes étaient destinées à illustrer le discours d’Henry Woods. Au bout d’une heure et demie de ce monologue, les auditeurs étaient invités à poser des questions. En général, il n’y en avait pas.


Amelia avait parfois du mal à conserver son calme, mais le fait d’avoir décroché un poste aussi rapidement l’aidait à supporter la bêtise des conférences de Woods. Elle évitait le plus possible les contacts avec lui. Elle restait derrière son projecteur. Il était sur l’estrade. Quand le cours se terminait, elle rangeait en silence le matériel et disparaissait dans les longs couloirs de l’université.


Un autre élément lui faisait oublier cette contrariété d’ordre intellectuel. Depuis son installation à Toronto, Amelia avait découvert le plaisir de vivre seule. Elle échappait aux sermons de sa mère. Elle n’entendait plus parler Harlequin, programme de télévision et liste des courses de la semaine. Amelia appréciait cette nouvelle liberté plus qu’elle ne l’aurait pensé.


Les premiers mois, comme pour donner une forme à cette indépendance, elle testa tous les plats préparés du supermarché situé en bas de chez elle. Elle savourait l’idée de contredire sa mère, qui pensait que cuisiner était la meilleure chose à faire quand on voulait bien manger. Et était également l’apanage des femmes parfaites. Amelia essaya par la suite les boîtes de conserve, pratiques et rapides. Plus tard, elle découvrit aussi tout l’intérêt des flocons de céréales, économiques et qui n’avaient besoin que d’un bol de lait pour être prêts à l’emploi.


Amelia avait laissé avec regret tous ses livres en France. Difficile de transporter ses étagères dans une soute. Pour assouvir sa soif de lecture, elle se fournissait à la grande bibliothèque de Toronto. Les conditions de prêts – trois ouvrages par emprunt – ne suivaient cependant pas le rythme de ses lectures. Un soir où elle se retrouva à court de littérature, elle s’empara d’une collection de comics trouvés sur les étagères de son salon. Des bandes dessinées éditées par Marvel et pour leur majorité signées Stan Lee et Jack Kirby. Ils dataient de la fin des années cinquante. Après avoir parcouru plusieurs numéros, Amelia eut une illumination : tous ces exemplaires constituaient des matériaux de recherche de premier ordre. À partir de là, elle consacra tout son temps libre à ces superhéros. Il y avait quelque chose à en tirer, elle en était persuadée. Elle relut l’Iliade et l’Odyssée, par la force des choses dans leurs versions anglaises. Elle prit de nombreuses notes pour chacune des aventures de ces hommes aux pouvoirs exceptionnels. Elle aboutit à la conclusion – pressentie – qu’il y avait quelque chose de mythologique dans les histoires de Captain America, Hulk ou encore Spider-Man. Ces hypothèses l’occupèrent jusqu’au printemps tandis que la fin de sa mission auprès de Woods se profilait.


Durant toute cette période, Amelia avait eu assez peu souvent sa mère au téléphone. Ce n’était pas seulement en raison du coût élevé des communications. Amelia avait aussi tendance à ne pas décrocher, laissant sa mère déposer des messages sur son répondeur. Pour ne pas être trop ingrate, elle envoyait des cartes postales. Toujours le même texte : « Beaucoup de travail, très bien installée, vous embrasse, votre fille. » C’était plus que sobre mais cela avait le mérite de donner des nouvelles. Au fil des mois, la voix d’Elizabeth Earhart sur le répondeur s’était faite de plus en plus préoccupée. En avril, presque six mois après l’installation de sa fille au Canada, Elizabeth se fit une raison : ses espérances (nouvelles connaissances, sorties nombreuses, liaisons amoureuses potentielles puis mariage et maternité) s’effondraient. Elle envoya à sa fille en recommandé deux récents Harlequin : Quand l’amour tarde à venir et Les Lois de l’amour.


Comme si cela avait pu avoir une quelconque influence, le jour de leur réception, Amelia Earhart fit la connaissance de Philip Pershing dont elle tomba amoureuse.


Leur première rencontre eut lieu au domicile de cet anthropologue qui bénéficiait, contrairement à Woods, d’une plutôt bonne réputation. Il enseignait à l’université de Toronto et habitait à proximité. Mais à l’opposé de chez Amelia. Au sud, sur Avenue Road, quand son meublé était au nord. Une vraie rupture architecturale caractérisait la trentaine de miles qui séparait leurs deux adresses, découvrit-elle en s’y rendant. Aux immeubles maigrelets et pâles comme celui où elle habitait répondaient des maisons aux carapaces néo-victoriennes beaucoup plus majestueuses. L’appartement de Philip Pershing occupait tout le premier étage d’une bâtisse cossue qui en comptait trois. C’est là qu’Henry Woods avait organisé son cocktail de clôture de séminaire.


Amelia s’était rendue à contrecœur à cette invitation. Mais Woods lui avait plus ou moins fait comprendre que sa présence faisait partie de sa mission.


À son arrivée, une petite vingtaine de personnes était déjà présente. Ce qui était un exploit vu la mauvaise réputation du professeur, pensa avec une pointe d’amertume Amelia. Il s’agissait principalement d’universitaires de la même génération que Woods. Soit des gens très vieux. Ils discutaient tous entre eux, formant des petits groupes de deux ou trois personnes dans le vaste salon du propriétaire des lieux qui pour le moment n’était pas encore arrivé. Henry Woods accueillit rapidement Amelia sans la présenter à personne puis il la laissa seule face à une petite table couverte d’exemplaires de Bases et Significations. Elle faisait la « caissière », ne put-elle que constater. Les minutes s’écoulaient et il ne se passait absolument rien pour elle. Amelia sentit l’humiliation monter en elle. Elle décida de se faire remarquer d’un des serveurs pour obtenir une coupe de champagne. Boire, il ne lui restait que ça à faire pour garder contenance et supporter cette soirée.


Terminant sa troisième coupe, toujours aussi désœuvrée, elle se mit à étudier les différentes manières de s’éclipser de cette petite sauterie pour personnes âgées. Elle envisageait de prétexter un mal de tête si Woods venait à l’interroger sur son départ. Elle se rendit cependant très vite compte que personne ne faisait attention à elle. Woods était en grande conversation depuis le début de la soirée. Elle gagna l’entrée de l’appartement à reculons pour plus de discrétion. Ouvrant la porte sans regarder, elle percuta un corps. Celui de Philip Pershing. Le choc ne fut pas violent. Elle allait lentement. Mais un doute s’installa dans l’esprit d’Amelia. Devait-elle disparaître ou au contraire regagner l’intérieur de l’appartement ? Indécise, elle s’excusa pour la collision.


« Il n’y a pas de mal, dit Philip Pershing. Il se trouve que j’habite ici. Vous pouvez me dire ce qui se passe ?


— Henry Woods…, commença-t-elle.


— Henry, bien sûr ! Ce vieil Henry, je lui avais dit de faire comme chez lui. Les clefs récupérées… Cela m’est complètement sorti de la tête. » Il s’excusa une nouvelle fois. Ses yeux erraient derrière Amelia comme s’il cherchait quelque chose ou quelqu’un. Elle réalisa qu’elle l’empêchait en fait de rentrer chez lui. Elle se déplaça pour ouvrir le passage.


« Excusez-moi. Amelia Earhart. Je suis l’assistante d’Henry Woods », dit-elle en tendant la main. Sans relever, Philip Pershing fit un signe de la main destiné à un des serveurs. Il saisit une coupe, puis, se ravisant, deux coupes de champagne.


« Vous connaissez Henry Woods ? », meubla Amelia en acceptant le verre qu’il lui tendait. Sa question était idiote, elle le savait. Philip Pershing était un anthropologue réputé et il connaissait forcément Henry Woods ne serait-ce que parce qu’il avait accepté de l’avoir comme hôte ce soir-là.


« Henry Woods et moi, c’est une vieille histoire, vous savez… Et vous ? Cela fait longtemps ?


— Six mois. J’allais partir pour tout vous dire.


— Si tôt ? Il est vrai que vous dénotez un peu au milieu de tous ces plus que septuagénaires.


— Je ne connais personne.


— Je peux peut-être vous aider. La femme qui est à l’angle, vous voyez, à droite, dans cette robe au décolleté étrange, c’est une spécialiste des agricultures locales des îles Shetland au xvie siècle. Son domaine, c’est le blé. Et la personne avec laquelle elle parle, l’homme sérieux, c’est Goffman, mais cela ne doit rien vous dire. Son travail est toujours resté très obscur. Il s’est surtout intéressé aux rites de démocratie des républiques de l’Amérique latine au xixe. Mon Dieu… Dit comme ça, cela doit vous sembler bien ennuyeux. Mais il ne faut pas se fier aux apparences. Cela peut être passionnant. »


Philip Pershing avait vidé sa coupe et en hélait déjà une autre. « Vous m’accompagnez ? La journée a été dure, il est déjà tard… Et je n’ai pas envie de parler avec tous ces gens ce soir. » Par correction, Amelia finit rapidement son verre se sentant obligée d’en saisir un autre. Ils étaient désormais au centre de la pièce. Philip Pershing s’assit sur un canapé assez haut et l’invita à faire de même. Il but d’un trait sa coupe comme s’il avait eu très soif et la regarda avec des yeux qui indiquaient une grande fatigue. Il se lança alors dans un long monologue entrecoupé par de nouvelles coupes de champagne.


Professeur à l’Institut des sciences humaines appliquées de l’université de Toronto, Philip Pershing enseignait la méthode du comparatisme à des élèves de première année. « Des incultes », précisa-t-il avec un léger dégoût. Le comparatisme était une matière austère mais lui garantissait un salaire plus que décent pour se consacrer à l’écriture, sa véritable passion, « mais aussi sa douleur », expliquait-il désormais à Amelia. Il continuait de raconter : dans sa jeunesse, il avait suivi à Toronto l’enseignement d’Henry Woods (alors au temps de sa splendeur, resitua d’elle-même Amelia) et, « dans Paris, à votre pays, j’ai assisté aux entraînements de Claude Lévi-Strauss », dit-il dans un français très incertain. Les influences croisées de ces deux maîtres de recherche avaient conduit Philip Pershing à construire sa propre « anthropologie mythique », qu’il expérimenta sur les tribus indiennes Pimos.


Jusqu’ici peu d’anthropologues s’étaient penchés sur les Pimos. Il ne restait pas beaucoup de traces d’eux et leurs études n’apporteraient de toute façon pas grand-chose, l’avait mis en garde à l’époque Lévi-Strauss. Les Pimos avaient été si peu nombreux – on parlait de deux à trois mille individus – que l’observation de leurs us et coutumes ne pourrait que difficilement être perçue comme significative pour envisager une projection statistique. Une modélisation, comme on disait en anthropologie comparée. Mais Philip Pershing avait quand même pris la décision de partir pour le Nouveau Mexique. Ce n’était donc pas pour la gloire qu’il s’était consacré aux Pimos, mais pour des motifs beaucoup plus obscurs qu’il ne livra pas à Amelia. Il se contenta de parler d’un « coup de tête qui avait bouleversé sa vie ».


Une fois sur place, Philip Pershing avait recueilli toutes sortes de récits sur les fonctionnements des tribus Pimos. Il avait parcouru une bonne centaine de sites géographiques du Nouveau Mexique pour s’informer sur les rites de trois mille Pimos qui avaient réussi à rester dans la mémoire collective des habitants de la région. « Autant dire que je n’étais pas loin de chercher une aiguille dans une meule de foin. » Cette enquête minutieuse avait duré une vingtaine d’années.


Amelia se laissait porter par les paroles de Philip Pershing et gardait le silence. L’anthropologue aborda alors sa méthode si particulière – l’observation participante – qui lui avait permis d’accumuler tout au long de ces années cet immense matériau. Il raconta comment il s’était glissé au milieu des autochtones, adoptant leur façon de manger, de boire (beaucoup), de dormir (beaucoup également). Il accompagnait son récit de quelques anecdotes. Amelia mesurait sa chance : elle avait droit ce soir-là à un cours particulier d’anthropologie. Jamais elle ne s’était sentie autant en confiance. Jamais personne ne lui avait parlé aussi personnellement. Ils s’étaient trouvés. Elle accepta une nouvelle coupe de champagne tout en sachant que ce n’était absolument pas raisonnable et continua de boire les paroles de Philip Pershing. Il était désormais arrivé à sa vie présente.


De retour au Canada, après son périple de plusieurs années au Nouveau Mexique, il avait consigné les témoignages recueillis dans trois gros volumes intitulés La Construction de l’anthropologie mexicaine. Sous-titrés : Ethnies, rites de passage et mythologie dans les tribus Pimos. La publication s’était étalée jusqu’à 1985. Philip Pershing travaillait depuis à un quatrième tome. Le dernier, le plus délicat, celui qui abordait les raisons de la disparition des Pimos.


Contrairement aux autres tribus indiennes, les Pimos n’avaient pas été exterminés par des maladies infectieuses introduites par les Espagnols, apprit Amelia. La cause principale de leur disparition était l’alcool. Une épidémie de cirrhose avait tué les Pimos alors que cette maladie n’est absolument pas contagieuse. Ces faits, c’était la grande découverte de Pershing à l’époque mais aussi ce qui avait encore plus isolé son sujet d’étude. La cirrhose était une cause de décès totalement anecdotique par rapport à la variole, au typhus, à la grippe ou encore la rougeole qui avaient décimé 99,9 % des Amérindiens.


« Mais parlons de vous maintenant ! Qui sont vos Pimos à vous, très chère Miss Amelia ? Et d’où vous vient ce charmant accent français ? » demanda Philip Pershing au bout d’un moment. Il l’appelait Miss Amelia depuis son arrivée. Elle trouvait la formule aussi désuète que charmante. Cette déférence la mettait en confiance. Avec son éloquence, sa voix posée, Philip Pershing avait quelque chose de rassurant, Amelia devait le reconnaître.


« Vincennes, presque Paris en fait. Je suis à Toronto depuis six mois. Je viens de terminer mes études. Mythologie, langues et civilisations américaines, pour être rapide. Et puisque vous voulez savoir sur quoi je travaille…, commença-t-elle. Je vous préviens. Vous serez le premier…


— Allons, allons, je suis sûr que vous en avez parlé avec Woods si vous avez passé six mois avec lui…


— Je n’en ai jamais parlé avec le professeur Woods. Il n’aurait pas supporté.


— Vous m’intriguez, Miss Amelia. Dites-m’en plus, très chère amie… française. Ça sera notre secret si c’est osé. » Sans qu’Amelia s’y attende, Philip Pershing se rapprocha. Elle réalisa qu’il était en train de flirter avec elle et avait peut-être dépassé son quota de verres pour la soirée.


Cela aurait dû inciter Amelia à se montrer plus réservée, voire à mettre fin à leur tête-à-tête, mais elle se sentait à son tour tout engourdie. Là aussi le champagne, même si elle ne voulait pas se l’avouer, ne devait pas être étranger à cette indolence qui l’avait gagnée. En attendant, leur proximité lui plaisait. C’était une sensation qu’elle n’avait pas ressentie depuis longtemps. Que ce soit le « prestige de l’uniforme » ou sa façon de parler, Amelia devait bien s’avouer qu’elle trouvait cet homme séduisant. Avec ses cheveux poivrés mais fournis, son teint hâlé naturellement et son visage fin, Philip Pershing paraissait beaucoup plus jeune que tous les hôtes présents, tenta-t-elle de se rassurer prenant conscience de son attirance. La situation était cependant déstabilisante. Elle décida de reprendre la parole pour masquer son embarras.


« Mes Pimos à moi…, mes sujets d’intérêt sont assez… modernes, contemporains, vous voyez ce que je veux dire. En tout cas notre cher professeur Woods ne manquerait pas de les trouver… diaboliques. » Philip Pershing continuait de fixer Amelia avec insistance. Elle eut la gênante impression de faire des confidences sur la couleur de ses dessous. Elle se rassura en se disant qu’elle ne racontait rien de mal. « Il est très conservateur votre ami là-bas, vous savez. Il a la tête dure. Difficile de lui faire changer d’idées. » Elle désigna alors d’un bras aussi paresseux que son cerveau, lui sembla-t-il, Henry Woods. À l’autre bout de la pièce, le vieux professeur était assis, toujours à la même place que depuis le début de la soirée. Il était en discussion avec un homme d’à peu près le même âge que lui. Vieux donc. Lui aussi était assis. Un exemplaire de Bases et Significations sur les genoux. Visiblement, Woods n’avait pas encore remarqué que Philip Pershing était arrivé sans quoi il serait venu le saluer.


« Ce n’est pas un tendre, ajouta-t-elle rapidement pour meubler le silence qui s’était à nouveau installé entre eux alors que Philip Pershing continuait de la fixer.


— Et vous, vous recherchez de la tendresse, jolie Miss Amelia ? Vous êtes une de ces Françaises romantiques, dit enfin Philip Pershing en lui tendant une nouvelle coupe de champagne – c’était la cinquième de la soirée, Amelia pressentait que cela n’allait pas du tout arranger leur relation.


— Vous vous moquez. Vous savez très bien ce que je veux dire… J’imagine que vous avez lu sa “Bible”…


— Bases et Significations… Il y a bien longtemps que je l’ai lu mais il est dans ma bibliothèque… Rappelez-moi les grandes lignes…


— Sûrement pas. À partir de ce soir, je ne travaille plus pour lui et je suis libre de ne pas en parler. » Elle s’emballait un peu, elle le sentait bien.


« C’est donc si grave que ça ? Je sais qu’Henry est un peu buté. On me l’a rapporté. Mais il a beaucoup fait pour la mythologie, reprit Philip Pershing.


— Il a aussi beaucoup fait pour la censurer. Si vous voulez tout savoir, je travaille sur les superhéros américains, ceux des comics des années cinquante. Je doute que Woods trouve cela formidable, lui qui refuse d’étudier tout ce qui ressemble à un superhomme du xxe siècle…


— Les superhéros ? Batman, Superman, l’Homme-­araignée… ?


— Exactement.


— Cela me déçoit un peu. Je vous imaginais plus antique ou, plutôt, plus romantique. » Il n’osa pas dire érotique même si c’est ce qui lui était venu en premier à l’esprit. Il fit un nouveau mouvement de rapprochement dans sa direction. Elle tressaillit. Il posa une main sur sa cuisse. Amelia se sentit instantanément paralysée. Philip Pershing aurait pu être son père, lui comme elle le savaient. Il semblait cependant passer outre cette considération. Il avait besoin de décompresser, aurait-il pu avouer à Amelia s’ils s’étaient mieux connus. Sa journée avait été terrible. Terrible et humiliante comme cela se produisait beaucoup trop souvent ces derniers temps quand il était saisi de maux de tête et n’arrivait plus à bien diriger ses cours.


Extérieure à ces paramètres, Amelia alla chercher très loin en elle la force de se lever. Elle fut un peu brusque. Elle réalisa avec horreur qu’elle tenait difficilement droite sur ses jambes. La spécialiste en agriculture locale et sa robe rose se posa devant eux à ce moment-là. C’était une aubaine. Amelia saisit le prétexte futile de se rendre aux toilettes pour disparaître. Là, dans l’intimité de la salle de bains, elle s’efforça de retrouver ses esprits. Elle devait se décider, trancher pour savoir si le réputé anthropologue Philip Pershing, le spécialiste d’une tribu de trois mille Pimos ne cherchait pas à la draguer. Ou si cette impression devait être imputée aux trop nombreuses coupes de champagne qu’elle avait bues.


De retour dans le salon, Amelia n’avait toujours pas réussi à prendre de décision. Ou tout du moins elle avait un peu honteusement décidé de ne pas en prendre. Elle revint vers Philip Pershing et ne s’opposa plus à ce qu’il la courtise avec ses manières un peu démodées, puisque c’était ainsi qu’il semblait être habitué à procéder. Elle accepta la brochette de raisins qu’il lui tendit et dont elle alla chercher les grains avec la bouche en essayant d’être le moins ridicule possible. Ce qui n’était pas facile. Mais après tout, puisque sa vie changeait, qu’elle vivait seule, qu’elle travaillait, peut-être pouvait-elle revoir aussi sa façon d’envisager une relation entre deux personnes de sexe opposé. Sa dernière histoire d’amour remontait à plus de cinq ans. Un voisin de quartier de son âge. Sans intérêt. Elle s’était beaucoup ennuyée, comme souvent quand elle avait tenté de fréquenter un garçon. Amelia se mit à espérer que ses déconvenues sentimentales avaient peut-être à voir avec la date de naissance de ses fréquentations. Elle n’avait jamais eu l’occasion de s’intéresser à un homme d’âge plus avancé et donc d’esprit plus mûr. Peut-être avait-elle intérêt à expérimenter la chose.


Elle imagina à quoi pouvait ressembler la vie d’un homme comme Philip Pershing. Une personnalité aussi brillante avait forcément été mariée au moins une fois, supposa-t-elle. Plusieurs fois même. Les femmes aimaient les intellectuels. Surtout les assistantes et les secrétaires. Et bien sûr les étudiantes. Ce qui faisait beaucoup de femmes à la fois, notamment si, comme Philip Pershing, on travaillait dans une université aussi importante que celle de Toronto. En plus d’être marié, Philip Pershing n’avait pas dû manquer d’avoir des enfants. Pas une fille du même âge qu’elle, espérait Amelia. S’il était divorcé (l’appartement, et notamment la salle de bains, ne témoignait d’aucune présence féminine), il devait être un de ces pères qui continuaient à partager leurs week-ends avec ex-femmes et enfants, dans une maison familiale au bord des Lacs comme cela se faisait dans les classes chics de Toronto. Peut-être même passait-il tous ses Noëls là-bas avec ses enfants et petits-enfants. Il était en âge d’être grand-père après tout.


Amelia se représentait ainsi une propriété dans les bois où l’anthropologue aurait constitué au fil des années une imposante bibliothèque de livres rares, un trésor aligné dans le prolongement d’une cheminée de pierres brutes avec bûches flambantes. Un de ces décors romanesques avec peau de bête sur le sol qui pullulaient dans les Harlequin que sa mère traduisait. Décidément, trop boire la rendait ridicule. Ridicule et romantique. Elle détestait ça. Il était temps pour elle de rentrer.


Sortant de ses rêveries, Amelia fut d’ailleurs horrifiée de constater qu’il était déjà deux heures du matin et qu’ils n’étaient plus que cinq dans la pièce. Quand elle annonça son départ, Philip Pershing se proposa d’appeler un taxi et la raccompagna jusque dans le hall de son immeuble. Ils restèrent à parler encore un peu en attendant le véhicule. Il lui tendit sa carte de visite. À l’arrivée de la voiture, Philip Pershing sortit pour ouvrir la porte arrière. C’était définitivement anachronique mais tellement charmant. Ils se reverraient, lui promit-elle.


Ils n’eurent en fait pas le temps de se quitter. Le chauffeur de taxi refusait de se rendre à une adresse aussi proche, juste de l’autre côté du parc de l’université qu’il n’y avait qu’à traverser selon lui. Amelia regagna l’appartement. Philip allait appeler une nouvelle compagnie de taxis, plus compréhensive. Mais à la place, ils passèrent directement dans la chambre à coucher. Au petit matin, elle n’arrivait toujours pas à comprendre comment ils avaient bien pu terminer la nuit dans le même lit. Le souvenir de leurs ébats était flou. Elle se rappelait cependant avoir appris, sur l’oreiller, dans un échange de confidences, que Philip Pershing était en effet le père de trois jeunes adultes, trois garçons, et qu’il possédait non pas une, mais deux bibliothèques exemplaires. Surtout, elle eut la confirmation qu’il était bien divorcé après n’avoir été marié qu’une seule fois. Il lui avoua aussi au petit matin « qu’il ne pouvait plus imaginer de vivre sans elle ». Aussi incongru que cela puisse paraître, ce matin-là, Amelia Earhart était flattée et heureuse. Heureuse de se sentir amoureuse.


Chapitre 5


Au printemps 1992, Amelia était une jeune femme comblée. Elle avait décroché un poste au département de langue anglaise de l’université. Une place en or pour laquelle elle n’avait pas eu à passer après trois cents candidatures. La sienne était arrivée tout en haut de la pile grâce à un mot rapide de Philip Pershing glissé au secrétariat. Entretenir une relation avec un homme influent avait du bon.


Son travail consistait à préparer un certain nombre de cours rattachés à l’unité de recherche. Tous portaient sur la littérature et la civilisation anglaises aux xixe et xxe siècles. Elle passait ses journées dans des romans victoriens et edwardiens. Cela la passionnait. De nouveaux horizons s’ouvraient à elle, qui jusque-là avait principalement étudié des fictions américaines. Sa vacation représentait moins de vingt heures par semaine. Amelia avait tout le temps nécessaire pour se consacrer à ses travaux personnels, dont son étude des superhéros de comics. Et pour ça, elle avait désormais un accès libre à la bibliothèque « personnelle » de Philip Pershing. Entretenir une relation avec un homme influent avait décidément du bon.


La première fois qu’Amelia entra dans la pièce, elle posa un regard admiratif sur l’ensemble des livres. Elle laissa même échapper un « bon Dieu » que Philip Pershing releva par un raclement de gorge, auquel elle répondit en le prenant dans ses bras. Être amoureuse lui donnait de l’assurance.


Elle parcourut des yeux les tranches des ouvrages. Pas un volume de Woods ne manquait à l’appel. « Quel dommage de gâcher tant de place », plaisanta-t-elle en désignant les fauteurs de troubles. Mais sa réflexion ne fit rire qu’elle.


Entre les livres écrits par Woods et ceux écrits sur Woods, plusieurs rangées d’étagères étaient monopolisées. Amelia ne s’attendait pas à en trouver autant mais s’abstint de le souligner. Elle saisit le Bases et Significations de la mythologie dans une pensée moderne.


« Celui-là, on peut dire que je l’ai assez vu. Mais je vois qu’il n’est pas comme les autres, dit-elle en découvrant une dédicace sur la page de garde. “À notre valeureux et courageux Philip qui a su braver les insectes et les serpents ! Avec amitiés, Henry W.” » Amelia regarda Philip avec des yeux interrogateurs. Il lui demanda de reposer le livre. « Une vieille blague », se contenta-t-il de dire. Plus loin, Amelia trouva des livres de Campbell, Lévi-Strauss et d’autres incontournables. Les exemplaires étaient rangés selon un ordre alphabétique très aléatoire. Elle se demanda sur quel type de classement Philip s’appuyait pour s’y retrouver. Plus tard, il lui expliquerait que cette organisation traduisait l’évolution de ses réflexions intellectuelles, ce qui la laisserait très perplexe.


Les mois suivants, Amelia prit l’habitude de s’enfermer dans la bibliothèque chaque fin d’après-midi en revenant de l’université. Elle avait repris les livres de Campbell, Lévi-Strauss. Elle replongea aussi dans Goffman. Elle les avait tous sous la main, à sa disposition. C’était pratique. Elle relut également le Bases et Significations d’Henry Woods. Elle avait décidé une bonne fois pour toutes d’en finir avec ce professeur rétrograde, de démonter son système, et elle ne voulait pas être prise en défaut. Pour construire son plan d’attaque, elle se fit aider de ses superhéros. Tels ses vengeurs masqués, elle allait leur rendre justice et montrer en quoi eux aussi étaient des héros mythologiques qui n’avaient pas à rougir de leurs exploits.


Pour commencer, Amelia s’attacha à travailler sur la théorie du « mythe unique » que des gens comme Campbell avaient largement développée. Ce concept qui voulait que tous les mythes racontent au final la même histoire, et sur lequel Henry Woods lui aussi s’était attaché (le baptisant pour sa part monomythe). À partir de là, Amelia décida de faire entrer ces mythes uniques dans le monde moderne. Elle reprit toutes les étapes de construction du héros telles que Woods les avait établies. Sauf qu’au lieu de les utiliser avec des héros grecs, elle convoqua ses superhéros.


Superman 1932


Batman 1939


Green Lantern 1940


Captain America 1941


Spider-Man, Hulk, Thor 1962


Iron Man, X-Men 1963


Pour toutes ces figures, Amelia étudia les étapes qui les faisaient passer du monde de l’ordinaire à celui de l’extraordinaire. Elle lista les défis qu’ils avaient eu à relever, la manifestation de leur peur de l’inconnu face aux épreuves à traverser, puis ce qui les encouragerait à accomplir leur mission, leur point de non-retour, les épreuves, le danger, la victoire, le retour, la transformation. Enfin, le retour de l’extraordinaire à l’ordinaire. Après plusieurs semaines de travail assidu, Amelia vérifia que sa grille de lecture fonctionnait chaque fois. Batman avait bien été un enfant tout à fait normal avant que ses parents ne se fassent assassiner. Il avait dû faire face à sa peur de petit garçon assistant au crime, se dépasser, endosser un pouvoir supranaturel pour atteindre la victoire. Avant de redevenir un homme… ordinaire. C’était également le cas pour ses autres héros. Il y avait toujours un élément déclencheur à la transformation. Elle se félicita de n’en avoir jamais douté. Amelia créa alors une sorte de carte d’identité pour chacun de ses superhéros. Elle bâtit des archétypes clairs et logiques… Bonheur – malheur – peur – pouvoirs – victoire – bonheur. Enfin, Amelia s’assit devant son ordinateur – un de ces fameux Macintosh qu’elle s’était offert avec son premier salaire – et commença à écrire. Un mois plus tard, elle maîtrisait totalement son clavier avec deux doigts et imprimait deux cents pages. Elle tapa en dernier la première page de son manuscrit avec son titre : Superhéros des années cinquante et héros mythologiques grecs : déconstruction de la théorie des mythes avec temporalité. Elle aurait préféré Batman-Ulysse : même combat… Mais c’était peut-être un peu trop direct. « Du bon boulot », se félicita-t-elle toute seule, une fois son assemblage de feuilles terminé. Le moment était enfin venu de révéler au monde qu’Henry Woods et ses théories en matière de mythologie ne tenaient pas la route. Ne tenaient PLUS la route, pour être plus précis.


Chapitre 6


Cent dix habitations. Sun New City. Detroit. Le plus ambitieux projet immobilier de toute l’Amérique, affirma à Brownie Wise l’homme représentant le promoteur du projet en question. Avec ses plaquettes publicitaires et son porte-documents, il avait appris « la prochaine installation de Mr et Mrs Wise à Detroit ». Il venait leur vendre un échantillon de ce rêve américain qui grandissait en chacun des jeunes couples modernes. À n’en pas douter, les Wise allaient à leur tour se laisser séduire. L’homme tendit le plan de ce qui pourrait bientôt devenir leur maison. Un logement sur deux niveaux, moderne avec eau et gaz, une salle de bains aussi, un concentré de confort qui leur appartiendrait en à peine trente ans, maintenant qu’il était aussi facile d’emprunter de l’argent que de s’acheter un aspirateur.


« Votre enfant – car j’imagine que cela ne va pas tarder, lança l’homme en direction de Brownie avec un sourire qui se voulait complice. Votre enfant sera déjà grand, madame Wise, que ce sera une affaire réglée », avait-il assuré.


Brownie Wise ne comprit pas très bien ce qu’il entendait par là. À presque vingt-cinq ans, l’idée de devenir mère un jour ne lui était jamais venue à l’esprit. La jeune Mrs Wise percevait cependant que le représentant, comme instinctivement, avait noté que c’était elle qu’il fallait convaincre et non le mari qui lui avait ouvert la porte. Robert Wise assista bien à toute la discussion, mais en silence. Brownie ne lui laissa pas jeter un œil aux plans et aux croquis. D’un geste ferme, elle détourna leur trajectoire pour se les réserver. Maintenant qu’elle était mariée, elle n’avait plus besoin de son avis. Leur installation à Detroit, elle l’organiserait elle-même. Elle avait tellement attendu ce moment où elle pourrait enfin quitter Dallas. Cette opportunité s’était présentée aux Wise rapidement après leur mariage. Quand le père de Robert avait pris sa retraite et vendu sa concession. Il avait alors convaincu son frère Coupland, lui aussi revendeur Ford, mais à Detroit, d’embaucher son neveu. Ce serait la dernière fois que Mr Wise ferait un geste pour son fils.


Robert et Brownie Wise déménagèrent deux mois après avoir signé pour leur nouvelle maison. En arrivant à Detroit, ils ne ressentirent pas tout de suite de réel dépaysement. Les pompes des puits de pétrole de Dallas cédaient la place aux usines automobiles. Les deux villes et leurs industries semblaient fonctionner selon des emplois du temps identiques. Les ouvriers se levaient tôt le matin et plongeaient leurs mains calleuses dans des liquides et des matériaux aux couleurs sombres et aux odeurs fortes. À la fin de la journée, l’huile de moteur laissait les mêmes traces sur les combinaisons de toile bleue que le kérosène.


Il fallut cependant à Brownie et Robert Wise plus de temps qu’ils ne le pensaient pour s’habituer à ce changement de vie. Derrière ce paysage industriel, Detroit bouillonnait davantage que Dallas. Il y avait du monde dans les rues, les magasins, des chantiers et des grues installées un peu partout aussi. L’Amérique de demain était en pleine construction. Tout cela était nouveau pour le jeune couple.


Rapidement, Brownie remarqua aussi que le mélange entre les populations blanches et les populations noires était moins évident qu’à Dallas. Quelque chose était différent. Par exemple, la mixité était absente de son quartier. Tous étaient blancs. La jeune femme se rappela alors qu’elle n’avait pas vu un seul visage noir sur la plaquette du programme immobilier pour lequel ils avaient signé. Bien au contraire, les pastels de couleur représentaient des couples à la peau pâle, souriants, avec femmes aux talons hauts, hommes en costume sombre, fillettes et garçons blonds jouant ensemble sur les perrons. Cette image idyllique se superposait désormais à celle qu’elle avait tous les jours devant les yeux, de la fenêtre de sa cuisine. Une publicité grandeur nature avec des façades de maisons dont la couleur changeait d’un numéro à l’autre. La nouvelle adresse des Wise avait des murs vert amande et des boiseries roses. Cet ensemble formait comme un kaléidoscope, délimité par de larges allées de pelouse au vert vibrant et des routes grises à quatre files au bord desquelles des pick-up noirs, marron ou crème venaient former d’autres taches de couleur. Si le regard se rapprochait, les charpentes complexes coiffées de fenêtres sous mansarde donnaient aux habitations des allures d’églises posées de façon ordonnée comme par une sereine volonté. Les premiers jours, Brownie eut l’impression de se réveiller chaque matin dans un numéro de House Beautiful.


Indifférent à ces considérations esthétiques mais non pas à ce qu’elles lui coûtaient, Robert Wise prit le pli de se rendre chaque matin à la concession automobile de l’oncle Coupland. Le vieil homme était plutôt du genre bourru. Il avait fait la guerre en 1917 quand il avait fallu aider la France. Physiquement, il ne ressemblait pas du tout à son frère, le père de Robert. Les relations entre l’oncle et le neveu n’étaient pas à proprement parler détendues. Très vite, Robert Wise ne se montra pas à la hauteur de ce que l’on attendait de lui. De son côté, Coupland comprit tout aussi vite à quel type de bonhomme il avait affaire. Robert Wise et ses cheveux gominés, sa raie trop bien tracée, ses costumes taillés un peu larges et son accent de Dallas fut rapidement relégué à des tâches secondaires. Assurer l’ouverture du matin pour les livraisons, tenir la permanence pendant les heures de repas, surveiller les cartons dans l’entrepôt. Coupland lui avait interdit tout contact avec les clients. Plus de foires commerciales, plus de démonstrations sur des stands, plus de nouvelles voitures à roder sur les routes. La vie de Robert Wise n’avait plus rien à voir avec celle de Dallas maintenant, et son père n’était plus là pour couvrir son incompétence.
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