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« Si vous ne trouvez pas une prière
 qui vous convienne, inventez-la. »

SAINT AUGUSTIN
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Chez la Marguerite


Bien avant d’être un père en chair et en os, mon père n’a été qu’un pas. Un pas qui arrivait dans l’ombre avec l’escalier qui grince. Un pas qui devenait une porte qui s’ouvre, une tête, des yeux furieux ou qui feignent de l’être, et puis une voix. Il arrivait à l’heure où l’on avait fini de « souper », comme on appelle le repas du soir dans le milieu ouvrier. En entendant l’escalier en bois grincer, on interrompait nos chamailleries à table.

« Qu’est-ce qui se passe ici ? »

C’est les premières paroles que l’on entendait de lui. Paroles qui éteignaient toute joie, nous enveloppaient soudain d’un voile de peur et de silence. La présence du père disait qu’il était l’heure d’aller se coucher. Dans le lit que je partageais avec mes deux sœurs, Roseline et Patricia, on ne dormait pas tout de suite. On poussait un peu la porte, quand elle n’était pas entièrement fermée, pour saisir un rayon de lumière venant de la cuisine. On tendait l’oreille pour surprendre la conversation des parents ou pour entendre Jean Nocher parler dans le poste de radio, avec une voix grave, de guerres qui se déroulaient on ne sait où. On jouait à se caresser les bras, doucement, à tour de rôle. C’est Patricia qui avait instauré ce jeu et insistait pour que l’on prolonge la séance le plus longtemps possible avant de choisir qui avait gagné. C’était une compétition dans l’ombre, le but étant d’être le plus doux, le plus léger possible. Dans son lit d’enfant, le petit frère déjà dormait.

Le matin, la lumière entrait alors que ma mère était déjà levée, le père parti depuis longtemps. La lumière jouait avec les rideaux de rayonne, développait des ombres. Toute l’imagination du monde se tenait là, dans les plis des rideaux que l’air agitait quand la fenêtre était ouverte l’été. C’était à volonté des rêves ou des cauchemars, des fées ou des sorcières. Puis on se déployait. Le lit des parents, désormais vide, était une île à conquérir. Notre lit, dans le coin près de la porte, un radeau à déserter. On glissait à plat ventre sur la carpette, puis sous le lit des parents. On s’inventait des souterrains ou des grottes. Au ras du sol, la chambre était immense. Une terre inconnue, une géographie nouvelle. Le froid lisse de la carpette ajoutait à l’aventure. C’était l’eau froide des rêves, la preuve qu’on peut glisser infiniment sur la vie.

*

L’hiver, on se tenait tous dans la cuisine, autour du fourneau à charbon qui pressurisait la pièce. Une lumière jaune tombait de l’ampoule nue qui pendait du plafond, écrasait les objets de leurs ombres menaçantes. L’hiver, il faisait chaud, terriblement chaud, tandis que la cocotte-minute rajoutait de la pression dans la pièce, que la bouilloire bouillonnait sur un coin du feu. La fenêtre de la cuisine donnait dans la cour. Une cour en pente avec du ciment gris craquelé par endroits, plus loin de la terre noire, et en face un bâtiment badigeonné d’ennui.

La carpette de la cuisine était plus chaude, mais elle ne donnait pas la vie. Le terrain de conquête était devenu minuscule. Il fallait chercher l’aventure entre les chaises, sous la table, à côté de la grande chaise pour enfants où le petit frère trônait comme un nouveau roi, basculait parfois dangereusement en arrière. Chercher l’aventure malgré les éclats de voix, les paroles des grandes personnes, les mêmes paroles toujours recommencées. On sentait confusément le monde lourd des grands qui ne glissent pas sur la carpette ou sous la table. Pour eux, les rideaux ne remuaient pas les ombres, n’enveloppaient pas le monde dans ses plis. Les grandes personnes ne riaient pas, ou alors très peu, en une seule fois, comme s’il fallait épuiser d’un seul coup sa joie avant de reprendre ses soucis. Les grandes personnes s’activaient. Elles faisaient des choses mystérieuses au-dehors, d’où elles revenaient fatiguées, mécontentes. Comme mon père le soir, quand il montait l’escalier. Comme ma grand-mère qui revenait de la Source, l’usine d’eau minérale gazeuse le long de « la Grande Route », ses yeux bleus étincelant de colère, vociférant des mots d’italien que je ne comprenais pas. Dans la cuisine, l’hiver, il y avait des corps, trop de corps. Pas assez de place pour se mouvoir vraiment. Pas assez de solitude pour disparaître. De la mauvaise humeur, des heurts, des chocs. Les pleurs du petit frère mélangés à la buée.

Heureusement, il y avait l’escalier en bois, raide, qui tombait directement dans la cour. La Marguerite habitait en bas de l’escalier, à gauche, un deux-pièces elle aussi. Une pièce pour manger et dormir. Une autre pour son petit magasin, une mercerie dont la vitrine donnait sur la rue principale, en face du mur noir de la Verrerie. Sa boutique était un autre territoire, plus riche encore qu’au ras du sol, que sur la carpette ou sous le lit des parents. Avec des étoffes qu’on coupe, un mètre en bois, des grands ciseaux noirs, des blouses, des pull-overs, des rubans, des pelotes de laine de toutes les couleurs, des bobines de fil, des boîtes de boutons. On pouvait se cacher parmi les robes qui pendent sur des cintres ou sous le comptoir central parmi les piles de chemises. On pouvait rester des heures à se déguiser, à s’envelopper dans des étoffes, à s’asperger de parfum, à s’enduire les cheveux de brillantine. On pouvait oublier le monde des grands.

*

La Marguerite ne tenait pas seulement boutique, mais salon. Normal : ses clientes étaient toutes de vieilles connaissances. Veuves depuis longtemps, depuis toujours, elles se retrouvaient l’après-midi pour boire le café. Il y avait la mère Marion, gentille, massive, avec de grosses jambes et des bas gris, avec son œil crevé qui coulait indéfiniment sur son visage triste. La mère Volpier, petite et sèche, toujours en mouvement, son chignon posé à l’arrière du crâne, ses lunettes rondes sur le bout du nez, sa voix haut perchée. Elle lisait à longueur de journée des romans-photos. On disait qu’elle perdait la boule. Que c’est l’apparition du nouveau franc qui lui avait chamboulé la tête. Elle ne comprenait rien à ces francs qui se divisent par cent. Elle se trompait de billet, oubliait sa monnaie, se faisait escroquer peut-être. Le nouveau franc était sa terreur. La préfiguration d’un avenir hostile dans lequel elle n’avait plus sa place.

Parfois, le samedi, venait la Jennie qui travaillait à la Source avec ma grand-mère, à ramasser des bouteilles d’eau gazeuse sur la chaîne. La Jennie ne se déplaçait jamais sans son sac en toile noire où était cachée une bouteille de gnôle enveloppée dans du papier journal. Elle avait un visage d’enfant aux yeux étonnés mais bouffi par l’alcool, une blouse sale, et des galoches aux pieds qu’elle retirait quand elle se sentait à l’aise. On pouvait voir alors ses doigts de pied noirs de crasse remuer dans les airs avec volupté. Lorsqu’un fumet nauséabond se dégageait, qu’elle entendait des réflexions, elle remettait ses galoches, un peu déçue, en disant : « Ah, vous y craignez ! »

Venait l’heure du café. La Marguerite me confiait une mission dont je n’étais pas peu fier : taper au plafond avec le balai pour appeler sa belle-fille, la Lucienne, qui habitait l’appartement du dessus. La Lucienne viendrait à son tour frapper à la porte en face pour inviter ma mère à descendre. Car c’était le destin des femmes nouvellement mariées que de rejoindre la tribu des vieilles, d’apporter leur sang frais pour vivifier l’assemblée. Pendant ce temps, la Marguerite serrait contre sa poitrine le moulin dont elle tournait la manivelle pour moudre le café. On entendait le grincement des grains que l’on broie, puis une odeur de café moulu venait titiller les narines quand elle ouvrait le tiroir pour verser le contenu dans le porte-filtre en fer-blanc que l’on venait de tapisser de coton hydrophile. Elle laissait aux enfants comme une gourmandise l’opération suivante : verser l’eau bouillante de la casserole sur le café moulu. En récompense, elle nous donnait volontiers un fond de tasse, malgré les protestations de ma mère qu’elle balayait d’un : « C’est bon pour les enfants ! Ça leur tient le cœur ! »

C’est sans doute pour la même raison médicale qu’on avait le droit, quand on venait lui souhaiter la bonne année, au petit verre de goutte ou au morceau de sucre trempé dans de la gnôle, « un canard », comme on l’appelle joliment.

*

La Marguerite restait toute la journée assise là, devant le fourneau à charbon, face à la porte toujours ouverte qui menait au magasin. Elle avait la jambe droite posée sur une petite chaise ronde pour reposer la plaie qu’elle soignait depuis des années. Un petit rond rosâtre, tuméfié, où elle passait chaque jour du Nestosyl. Je la regardais étendre délicatement cette pommade blanche, avant de replacer soigneusement sa bande. Cette plaie qui ne voulait pas guérir était pour nous une énigme. Elle nous faisait prendre la route qui monte au Village, connaître la pharmacie, nous amuser sur le chemin du retour avant de retrouver la plaie qui nous attendait. La Marguerite avait une voix traînante, un sourire ironique et un regard rusé qu’elle masquait derrière des verres épais. Elle savait lire et écrire, ce qui était rare chez les vieux Italiens de l’époque. Pas seulement le français mais aussi l’italien. Elle parlait le vrai italien, pas celui de Saromain, et aussi le piémontais. Elle avait une certaine éducation qui la faisait regarder avec amusement le côté fruste des autres vieilles, surtout de ma grand-mère qui n’assistait jamais à ces séances, préférant ses jours de repos s’occuper de son jardin plutôt que de parler pour ne rien dire comme ces vecchie (« vieilles »). La Marguerite possédait trois ou quatre livres reliés sur son buffet en bois. Des livres en italien. Je lui demandais parfois de me les lire. Elle s’exécutait. Les mots avaient la sonorité veloutée d’une autre contrée.

La bonhomie naturelle de la Marguerite n’empêchait pas la ruse. Bien au contraire. Elle la permettait, la camouflait. Quand un assureur venait la solliciter, elle ne disait jamais non. Elle le faisait asseoir, lui offrait une tasse de café. Elle le laissait se lancer, prendre de l’assurance si l’on peut dire. Énumérer avec de plus en plus de conviction tous les avantages de son nouveau contrat. Elle hochait doucement la tête, le mettait en confiance, l’encourageait à développer plus avant ses arguments devant l’assemblée qui assistait à la scène comme au théâtre et attendait avec impatience le dénouement. On l’aurait dit convaincue de tous les avantages proposés. Jusqu’à ce qu’elle demande, en fin d’exposé, de sa voix faussement candide : « Mais en somme, pourquoi vous me voulez du bien, puisqu’on ne se connaît pas ? »

Cette question avait le don de couper net la chique de l’assureur qui se levait, encore assommé par le coup en traître qu’il venait de prendre.

*

Ce monde des vieilles représentait le monde des femmes. Le monde des hommes était derrière le mur grumelé, noir, lépreux de l’usine. C’est pour les hommes, qui allaient se cacher toute la journée derrière ce mur, que la sirène hurlait matin, midi et soir. Des hommes en bleus et en casquette passaient alors en vélo ou à pied avec leur sac sur le dos et leur gamelle à la main. Certains s’arrêtaient chez la Maria, l’épicerie-buvette d’à côté, pour prendre trois ou quatre litres de pinard, histoire d’avoir des munitions pour affronter la chaleur des fours. Quand cela ne suffisait pas, il y avait toujours la possibilité de se hisser au-dessus du mur pour héler les écoliers ou les passants qui se faisaient un plaisir de prendre les bouteilles vides et de passer la commande. Mon père ne travaillait pas derrière ce mur, mais bien plus loin. Il partait tôt, à 5 heures du matin, avec son sac et sa gamelle, marchait un kilomètre et demi pour rejoindre la gare, prendre la micheline rouge qui le conduisait à trente kilomètres de là à Saint-Étienne, chez Schneider où il était soudeur à l’arc. Il faisait le même chemin en sens inverse le soir, pour arriver à 8 heures le soir. C’est pour cela qu’il était l’étranger. On l’avait depuis longtemps oublié quand son pas se faisait entendre dans l’escalier qui grince.

*

La journée, j’étais le plus souvent chez la Marguerite. Pendant que les vieilles buvaient leur café, j’exécutais des sauts sur le carrelage à carreaux couleur brique et crème, inventais de nouvelles figures, sautais d’île en île. J’investissais les placards, farfouillais dans le débarras, une pièce tout en longueur qui contenait une cuvette de WC, la première que je voyais, et où la Marguerite disparaissait mystérieusement pour faire « une commission ». « La petite ou grosse commission », selon le temps qu’elle y restait. Là s’entassaient des trésors. Les cartons ayant contenu des vêtements servaient maintenant à faire des cabanes. Les ficelles deviendraient des lassos, des cordes pour les arcs, des liens pour les prisonniers.

Contrairement à ma mère qui ne me laissait rien toucher – l’eau parce que ça mouille, un couteau parce que ça coupe, les objets parce que ça se casse –, la Marguerite me laissait fouiller à ma guise. Je traficotais dans le tiroir de la cuisine, juste en dessous du poste de radio en bois, dans le tiroir rempli de vieilles clefs, de boulons. Tout un bric-à-brac dans lequel il existait certainement la clef d’un coffre au trésor, comme dans les contes. Je cherchais des jours durant, remuant à pleines mains cette masse métallique, dense et pourtant fluide, qui semblait couler entre les doigts. Ou alors, assis sur une chaise contre la fenêtre, tout à côté du lit de la Marguerite, je passais les après-midi d’été à coincer des mouches et des guêpes dans les mailles des rideaux en coton blanc ajouré qui filtraient le soleil. Je restais des heures, sage et studieux, à couper les mouches et les guêpes à l’aide de ciseaux, à les multiplier. L’hiver, je remplissais une casserole de neige que je posais sur le fourneau. J’assistais fasciné à la transformation de cette matière blanche, molle, vaporeuse, en un liquide grisâtre, douceâtre, vaguement écœurant.

Quand je n’étais pas dans le magasin de la Marguerite, j’allais voir son fils Pierrot, le mari de la Lucienne. En plus de la Verrerie, il travaillait à la tâche, « aux pièces » comme on dit, pour un entrepreneur. J’allais le surprendre dans son garage où trônait sa Dauphine rouge, lavée et astiquée à chaque sortie et dans laquelle on avait la permission parfois d’entrer pour faire semblant de conduire À droite, il y avait son établi, et à côté deux bouteilles de gaz longues comme des fusées qui touchaient presque le plafond en tôle ondulée. Pierrot se tenait dans l’obscurité épaisse, entamée seulement par la flamme de son chalumeau. Avec sa casquette, son bleu de travail, ses lunettes rondes en verre fumé posées sur ses lunettes de vue, on aurait eu du mal à le reconnaître s’il n’y avait eu son sourire. Il soudait de minuscules pièces métalliques dans des mèches qu’il enfonçait encore rougeoyantes dans une caisse remplie de poudre blanche. Je restais là immobile à le regarder souder, parmi les étincelles et l’odeur âcre de la poudre et du métal chauffés. Il avait le geste lent, précis, la voix calme, le sourire bienveillant. Il n’était pas une voix en colère ni des yeux flamboyants. Il était un homme tranquille.

Pas comme son fils, Bernard, un grand costaud, un peu foutraque, qui s’amusait à me faire tourner par les pieds dans la cour, évitant les murs de justesse. Il avait la force un peu pataude et hargneuse de l’adolescence. Il faisait claquer les portes, trembler l’escalier, résonner la cour de gros mots. Il aimait raconter des blagues à l’occasion ou réciter ce poème sur le pet qui nous subjuguait :


Qu’est-ce que le pet ?

Le pet est un gaz sulfureux

Qui sort d’un petit trou caverneux

Et qui annonce avec fracas

L’arrivée du général Caca.




Mais il était une tornade à lui seul. Je préférais jouer avec sa sœur Nini, la copine de ma sœur Patricia. La Nini était blonde, Patricia était brune. Quand elles n’allaient pas à l’école, on jouait à se raconter des histoires. La Nini inventait des boulangers, des pâtissiers, des cuisiniers farceurs qui confectionnent des baguettes, des gâteaux, des plats avec de la merde, mais en les colorant avec de la peinture. Les couleurs permettaient tous les subterfuges. Car le but évidemment, c’était de leurrer le client, de le tromper sur le produit, de l’amener à cet instant comique pour nous où il mangerait précisément de la merde. J’étais attiré par la Nini, sa blondeur qui se confondait avec de la douceur, son esprit toujours à rire. Par jeu, mes sœurs avaient décidé de nous marier. On allait chercher les parures dans le magasin de la Marguerite. On empruntait une nappe en guise de voile pour la mariée, une pièce de tissu pour sa robe. On me coiffait avec de la brillantine, plaçait un nœud papillon autour du cou qui tenait par un élastique. La cérémonie avait pour témoin la Marguerite qui assistait à tous ces préparatifs avec ravissement. On ne prenait pas de photos à l’époque. Les photos, c’étaient les souvenirs qui resteraient gravés dans la mémoire.

Adossé au garage de Pierrot, il y avait un escalier de pierre qui conduisait au jardin tout en hauteur. Un jardin en pente, étroit, avec deux plates-bandes de légumes et un étendage où pendaient les draps et le linge. Tout au bout du chemin, on tombait sur un grillage derrière lequel on apercevait des arbres, des ronces, des taillis. Au-delà, c’était une terre inconnue, le territoire du Pic, ce Prieuré qui surplombait le village, surveillait les habitants, aidé par l’ancienne cloche des moines qui, depuis mille ans, rythmait le silence, distribuait les siècles, les années, les jours, les heures, vous rappelait que le temps ne vous appartient pas. Le Prieuré restait pour nous imposant, impénétrable. Un domaine à conquérir donc, comme dans les contes que ma mère nous lisait parfois le soir avant de dormir, où la forêt joue toujours un rôle important, que ce soit pour cacher une princesse, perdre des enfants, dissimuler un loup. À droite, dans un renfoncement, il y avait une petite cabane en planches vermoulues recouvertes d’une mousse verte, qui abritait la fosse à merde d’où s’exhalait une odeur lourde, âcre, boisée, mystérieuse puisqu’elle annonçait le pays inconnu tout à côté. C’est là qu’on faisait ses besoins la journée. Le journal lu et relu chez la Marguerite servait maintenant à se torcher.

*

L’été, on voyait le ciel bleu par-dessus le mur noir de l’usine juste en face. Le ciel bleu absorbait le mur, l’usine, même la route. C’était un ciel immense avec des nuages blancs, comme si les îles de la carpette étaient montées tout là-haut. Le rêve n’était plus à ras de terre. Il était en l’air. On entendait parfois un sourd bourdonnement qui nous faisait lever les yeux. Les avions étaient encore des choses mystérieuses. Ils n’étaient pas encombrés de mémoire. Ils volaient dans l’aventure. C’est pour cela que les gens s’arrêtaient de marcher pour lever la tête. Ils mettaient leurs mains en visière pour mieux voir et attendaient que l’avion disparaisse au loin. Après le passage de l’avion, il ne restait qu’une légère fumée blanche dans le bleu du ciel, comme une trace de liberté. Hormis mon père ou ma grand-mère qui ramenaient avec eux un dehors brutal, chez la Marguerite on vivait en retrait, dans un recoin renforcé de l’enfance, à l’abri du Temps. On vivait dans le monde des femmes, du jeu. Dans cette économie lente des jours qui est l’éternité.
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