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À Bernard Murât






Le bureau d’Abel Znorko, prix Nobel de littérature. Il vit seul, retiré à Rösvannöy, une île située sur la mer de Norvège. Son bureau, baroque, fantasque, tout en livres et en bois, s’ouvre sur une terrasse qui laisse apercevoir les flots lointains.

Les heures viennent s’inscrire dans le ciel que brouillent de temps en temps nuages et nuées d’oiseaux sauvages. Cet après-midi est précisément celui où, après un jour boréal qui a duré six mois, doit advenir la nuit d’hiver qui assombrira les six prochains mois. Au milieu de l’entrevue, le crépuscule commencera à colorer l’horizon de ses embrasements violets.

 
			



Au lever de rideau, la pièce est vide. On entend les Variations énigmatiques d’Elgar sortir d’un appareil à musique.

Puis, au-dehors, retentissent deux coups de feu très distincts. Un bruit de pas rapides. Une course.

Erik Larsen entre en courant par la baie, essoufflé, et surtout effrayé. C’est un homme entre trente et quarante ans qui a gardé quelque chose de très vif et très doux lié à la jeunesse.

Il regarde autour de lui, impatient de trouver un secours.

Abel Znorko entre par le côté. Grand, hautain, l’œil perçant, il jette un regard de chasseur sur l’intrus. Dès qu’il pénètre dans la pièce, tout se recentre et s’organise autour de lui. Il reçoit chez lui comme un démiurge au cœur de sa création.

Après avoir profité un instant du désarroi d’Erik Larsen, il arrête brusquement la musique.

Erik Larsen se retourne, découvre l’écrivain et se précipite, véhément, vers lui.

 

ERIK LARSEN. Vite, intervenez ! On vient de me tirer dessus. Il y a un fou sur l’île. Lorsque je montais le chemin, deux balles m’ont sifflé aux oreilles et se sont plantées dans le portail.

 

ABEL ZNORKO. Je sais.

 

ERIK LARSEN. Il faut nous protéger.

 

ABEL ZNORKO. Vous êtes en sécurité ici.

 

ERIK LARSEN. Mais que se passe-t-il ?

 

ABEL ZNORKO. Rien de dramatique. Je vous ai raté, c’est tout.

 

Larsen recule, abasourdi. Il n’arrive pas à croire ce qu’il entend.

 

ERIK LARSEN. Comment ?

 

ABEL ZNORKO. Cela ne me gêne pas de reconnaître mes erreurs : j’avoue qu’avec l’âge je ne vise plus aussi bien qu’avant. Croiriez-vous qu’un homme raisonnable s’amuserait à saccager son propre portail en bois ?

 

Larsen se précipite vers la baie pour repartir Znorko l’arrête en s’interposant.

 

ABEL ZNORKO. Ne craignez rien. Je ne tire que sur les gens qui s’approchent de ma maison : une fois qu’ils sont chez moi, ils sont mes hôtes. Faire feu sur un rôdeur relève d’une méfiance légitime, mais ajuster un invité tiendrait de l’assassinat, ttt ttt… (Charmant, il lui saisit son manteau pour le débarrasser. Il ajoute, avec un étrange sourire :) Mon invité ou un cadavre, c’est l’alternative.

 

ERIK LARSEN (glacé). On ne sait que choisir…

 

Znorko rit comme s’il s’agissait d’une politesse mondaine. Larsen tente de renormaliser l’entretien.

 

ERIK LARSEN. Monsieur Znorko, vous avez dû oublier notre rendez-vous.

 

ABEL ZNORKO. Notre rendez-vous ?

 

ERIK LARSEN. Nous étions convenus de nous retrouver ici, à Rösvannöy, vers seize heures. J’ai fait trois cents kilomètres et une heure de bateau pour rejoindre votre île.

 

ABEL ZNORKO. Qui êtes-vous ?

 

ERIK LARSEN. Erik Larsen.

 

Znorko le regarde, attendant toujours une réponse. Du coup, Larsen, croyant qu’il n’a pas entendu, répète plus fort :

 

ERIK LARSEN. Erik Larsen.

 

ABEL ZNORKO. Et cela vous suffit comme réponse ?

 

ERIK LARSEN. Mais…

 

ABEL ZNORKO (avec une ironie joyeuse). Quand vous vous interrogez sur vous-même, lorsque, sous un ciel d’étoiles muettes et innombrables, vous vous demandez qui vous êtes, squelette fessu et grelottant au milieu d’un univers hostile, au mieux indifférent, vous répondez : « Je suis Erik Larden » ? Et vous arrivez à vous contenter de ces quelques syllabes stupides ?

« Je suis Erik Larden » …

 

ERIK LARSEN (par réflexe). Larsen…

 

ABEL ZNORKO (goguenard). Oh, pardon, Larsen… je comprends… la quintessence de votre être tient dans le s… Larsen… (Se moquant.) Bien sûr… c’est impressionnant… Larsen… ERIK LARSEN… c’est quelque chose qui comble un trou ontologique, qui bouche les abîmes de la création… oui, oui, l’œuvre de Kant ou de Platon me semble un mauvais soufflé métaphysique auprès de la consistance de ce s… Larsen… bien sûr, c’est évident, comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ?

 

ERIK LARSEN. Monsieur Znorko, je suis journaliste à La Gazette de Nobrovsnik et vous avez accepté de vous prêter à un entretien avec moi.

 

ABEL ZNORKO. Fabulation ! Je déteste les journalistes et je ne converse qu’avec moi-même. (Un temps.) Je ne vois pas pour quelle raison je me serais laissé envahir.

 

ERIK LARSEN. Moi non plus.

 

Un temps. Ils se regardent, ou plutôt ils se dévisagent. Larsen prononce lentement :

 

ERIK LARSEN. Vous m’avez confirmé ce rendez-vous par écrit.

 

Larsen lui tend une feuille. Un peu forcé par son insistance, Znorko saisit le papier et le survole d’un œil. Il a plaisir à décontenancer son visiteur.

 

ABEL ZNORKO. Amusant. (Un temps.) Avez-vous une idée de ce qui m’a conduit à accepter cet entretien avec vous ?

 

ERIK LARSEN. J’ai quelques hypothèses.

 

ABEL ZNORKO. Ah ?

 

Ils se regardent. Un temps.

 

ERIK LARSEN (précisant). Une hypothèse.

 

ABEL ZNORKO. Ah ! (Znorko finit par sourire et devient subitement charmant.) Je crois que nous allons très bien nous entendre. (Il claque dans ses mains.) Bon, au travail. J’imagine que vous avez un de ces machins qui me donnent une voix de fausset et des intonations ridicules, un magnétophone ? (Larsen le sort de sa sacoche.) Ce sont toujours les gens qui m’enregistrent qui m’attribuent ensuite des phrases que je n’ai pas prononcées. Paradoxal, n’est-ce pas ? C’est prendre des béquilles pour trébucher. (Il s’installe dans un fauteuil.) Est-ce que vous aimez mes livres ?

 

ERIK LARSEN. Est-ce vous qui allez poser les questions ?

 

ABEL ZNORKO. Nous n’avons pas commencé. Aimez-vous mes livres ?

 

ERIK LARSEN (installant son magnétophone). Je ne sais pas.

 

ABEL ZNORKO. Pardon ?

 

ERIK LARSEN. C’est un peu comme pour Dieu, je ne sais pas.

 

ABEL ZNORKO (agacé). Vous n’êtes pas clair.

 

ERIK LARSEN. Dieu, on en entend parler bien trop longtemps avant de se poser sincèrement la moindre question à son sujet. Dès lors, quand on commence à y réfléchir, on est déjà sous influence… on est intimidé… on se dit que les hommes n’en discuteraient pas depuis des millénaires s’il n’existait vraiment pas. Votre réputation me fait le même effet : elle m’a toujours empêché d’avoir un avis propre. Prix Nobel, traduit dans trente pays, décortiqué par les grandes universités, vous brillez trop pour moi, cela m’aveugle.

 

ABEL ZNORKO (simplement). Prix Nobel… ne vous laissez pas éblouir par une médaille.

 

ERIK LARSEN. Il faut l’avoir pour ne pas être impressionné. Il n’y a que vous pour être si modeste.

 

Znorko éclate de rire.

 

ABEL ZNORKO. Modeste, moi ? Je ne crois pas que la modestie existe. Regardez un modeste : ses rougeurs et son trouble ne sont guère que les contorsions de son immodestie qui cherche à se donner un mérite supplémentaire. (Brusquement, il fixe intensément le journaliste.) Donc vous étiez en train de me dire poliment que vous n’aimez pas mes livres.

 

ERIK LARSEN. Non, mais il est tellement posé comme axiome que vous êtes admirable que cela me paralyse l’admiration. Je saurai mieux ce que j’en pense quelques années après votre mort…

 

ABEL ZNORKO. Charmant… Vous m’avez lu, au moins ?

 

ERIK LARSEN (gravement). Comme personne. (Un temps. Léger malaise de part et d’autre.) Pouvons-nous commencer ?

 

Znorko s’éclaircit la voix et fait un signe positif de la tête. Larsen lance l’enregistrement.

 

ERIK LARSEN. Vous venez de publier L’Amour inavoué, votre vingt et unième livre. Il s’agit d’une correspondance amoureuse entre un homme et une femme. Cette passion est d’abord vécue sensuellement pendant quelques mois dans le plus grand bonheur puis l’homme décide d’y mettre un terme. Il exige la séparation, une séparation de corps ; il demande que cette passion ne se vive plus, désormais, qu’à travers l’écriture. La femme, à contrecœur, accepte. Ils s’écriront pendant des années, quinze ans, je crois… Le livre est fait de cette sublime correspondance qui s’arrête, d’ailleurs, brusquement, il y a quelques mois, l’hiver dernier, sans raison apparente…

 

ABEL ZNORKO. J’étais fatigué d’écrire.

 

ERIK LARSEN. Vous avez créé une grande surprise avec ce roman : c’est la première fois que vous parlez d’amour. Votre terrain de prédilection est d’ordinaire le roman philosophique, vous installez vos fictions sur des hauteurs habitées par l’esprit seul, loin de tout réalisme, dans un monde qui n’appartient qu’à vous. Et là, subitement, vous parlez d’une aventure presque ordinaire, quotidienne… l’affection d’un homme – un écrivain tout de même – et d’une femme, une histoire de chair et de sang où frémit le souffle de la vie. De l’avis de tous, c’est votre plus beau livre, le plus sensible, le plus intime. Les critiques, qui vous ont parfois malmené, ont été très élogieux. C’est un concert de compliments.

 

ABEL ZNORKO (sincèrement étonné). Ah bon ?

 

ERIK LARSEN. Vous ne lisez pas les journaux ?

 

ABEL ZNORKO. Non.

 

ERIK LARSEN. Vous n’avez ni radio ni télévision ?

 

ABEL ZNORKO. Je ne tiens pas à être submergé de banalités… (Troublé.) Ah… ils ont aimé ? Décidément, je ne comprendrai jamais rien à ces oiseaux-là. Eux non plus, d’ailleurs. Qu’ils louent ou qu’ils blâment, ils parlent et ne saisissent rien. (Goguenard.) Vingt-cinq ans de malentendus avec la critique, c’est ce qu’on appelle une belle carrière ?

 

ERIK LARSEN. Mais qu’est-ce que cela vous fait de savoir que, de manière unanime, ce vingt et unième livre est reconnu comme votre chef-d’œuvre ?

 

ABEL ZNORKO (simplement). Cela me fait de la peine pour les autres livres.

 

Larsen le regarde, étonné. Znorko est touchant subitement.

 

ERIK LARSEN. On dirait que vous aimez vos livres comme des enfants.

 

ABEL ZNORKO (fuyant). Ce sont eux qui me font vivre ; je suis un père entretenu mais reconnaissant.

 

ERIK LARSEN (insistant). J’ai senti une amertume dans votre réaction. Vous avez tout, le talent, les honneurs, le succès, et vous n’avez pas l’air heureux.

 

ABEL ZNORKO (se fermant). Ne nous égarons pas, reprenez.

 

ERIK LARSEN (revenant à l’entretien). Pouvez-vous nous parler de cette femme, Eva Larmor ?

 

ABEL ZNORKO. Pardon ?

 

ERIK LARSEN. Cette correspondance est signée Abel Znorko-Eva Larmor. J’ai quelques notions concernant votre vie mais je ne sais rien d’elle. Parlez-nous d’Eva…

 

ABEL ZNORKO. Mais cette femme n’existe pas.

 

ERIK LARSEN. Vous voulez dire que toute cette histoire est inventée ?

 

ABEL ZNORKO. Je suis un écrivain, pas une photocopieuse.

 

ERIK LARSEN. Mais pourtant, vous vous représentez dans le livre !

 

ABEL ZNORKO. Moi ?

 

ERIK LARSEN. Vous êtes l’homme de cette correspondance ! Pourquoi les lettres de l’homme seraient-elles signées Abel Znorko ?

 

ABEL ZNORKO. Parce que c’est moi qui les ai écrites.

 

ERIK LARSEN. Mais les autres, signées Eva Larmor ?

 

ABEL ZNORKO. Parce que je les ai écrites aussi et que la femme que j’étais en les écrivant s’appelait Eva Larmor.

 

ERIK LARSEN. Vous voulez dire que cette Eva Larmor n’existe pas ?

 

ABEL ZNORKO. Non.

 

ERIK LARSEN. Et qu’elle n’est inspirée par personne ?

 

ABEL ZNORKO. Pas à ma connaissance.

 

ERIK LARSEN (soupçonneux). Pas inspirée par une femme, ou des femmes, que vous auriez aimées ?

 

ABEL ZNORKO. Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Ce qu’il y a de beau dans un mystère, c’est le secret qu’il contient, et non la vérité qu’il cache. (Brusquement sec.) Quand vous allez au restaurant, entrez-vous par la cuisine ? Et fouillez-vous les poubelles en sortant ?

 

Larsen le regarde. Il sent que Znorko pourrait mordre mais il prend le courage d’insister.

 

ERIK LARSEN. Je me disais, bêtement peut-être, qu’il y a des détails qui ne s’inventent pas.

 

ABEL ZNORKO. « Bêtement » est le terme exact. Je voudrais bien savoir ce qu’est un détail qui ne s’invente pas ? Est-ce que le talent de romancier n’est pas justement d’inventer des détails qui ne s’inventent pas, qui ont l’air vrai ? Quand une page sonne authentiquement, elle ne le doit pas à la vie mais au talent de son auteur. La littérature ne bégaie pas l’existence, elle l’invente, elle la provoque, elle la dépasse, monsieur Larden.

 

ERIK LARSEN (lui tenant tête). Larsen. Vous vous rétractez dès que je pose une question personnelle.

 

ABEL ZNORKO. Je préfère les questions intelligentes.

 

ERIK LARSEN. Je fais mon métier.

 

ABEL ZNORKO. N’importe quel microcéphale lobotomisé me poserait la même question que vous : quel rapport entre ce que vous écrivez et ce que vous vivez ? À force de consigner les événements dans vos folioles graisseuses, à force d’étaler votre syntaxe d’anémique, à force de copier, recopier, rapporter et reproduire, vous êtes devenus des infirmes de la création et vous croyez que toute personne qui prend la plume agit comme vous ! Je crée, moi, monsieur, je ne rapporte pas. Est-ce que vous auriez demandé à Homère s’il avait vécu sur l’Olympe, au milieu des dieux ?

 

ERIK LARSEN. Vous vous prenez pour Homère ?

 

ABEL ZNORKO. Non, mais je vous prends pour un journaliste, c’est-à-dire tout ce que je ne supporte pas !

 

Larsen, furieux, remballe ses affaires.

 

ERIK LARSEN. Très bien. Je suis désolé, je ne vais pas vous importuner plus longtemps. Je n’ai rien à faire ici ! Je… je vous demande pardon du dérangement.

 

ABEL ZNORKO (légèrement étonné). Mais qu’est-ce qui vous prend ? Nous causons tranquillement. (Souriant.) Je vous trouve beaucoup moins sot que la moyenne de vos confrères. De quoi vous plaignez-vous ? Je vous réponds.

 

Larsen, agacé, ne sait pas comment le prendre.

 

ERIK LARSEN. Vous me répondez par des insultes.

 

ABEL ZNORKO. C’est tout ce que j’ai de disponible pour certaines questions.

 

ERIK LARSEN. Vous vous estimez toujours supérieur à votre interlocuteur ?

 

ABEL ZNORKO. Vous n’avez tout de même pas la prétention de valoir plus que moi ?

 

ERIK LARSEN. Non, monsieur Znorko, non, je n’ai pas de prétention du tout. Je ne suis pas un grand écrivain, même pas un écrivain, je n’ai jamais tracé une seule phrase qui méritât d’être retenue mais j’ai toujours été respectueux des personnes que j’ai rencontrées et j’ai pris l’habitude, quand on me demande quelque chose, de répondre sincèrement.

 

ABEL ZNORKO. Vos habitudes sont déplorables.

 

ERIK LARSEN. Alors adieu, monsieur.

 

Znorko tente de le retenir.

 

ABEL ZNORKO. Mais enfin, que voulez-vous exactement ? Je fais l’exception de vous recevoir et vous partez. Qu’est-ce que vous voulez que je ne vous donne pas ?

 

ERIK LARSEN. La vérité.

 

ABEL ZNORKO. Ne soyez pas vulgaire. Dites-vous toujours la vérité, monsieur Larsen ?

 

ERIK LARSEN (gêné). J’essaie.

 

ABEL ZNORKO. Moi, jamais.

 

ERIK LARSEN. Mais je connais vos fictions, j’en sais ce que chacun en sait. Si j’ai voulu rencontrer l’homme, c’est pour en apprendre plus.

 

ABEL ZNORKO. Comment pouvez-vous être sûr que la vérité apporte « plus » que le mensonge ?

 

ERIK LARSEN. La vérité, monsieur Znorko !

 

ABEL ZNORKO. (fermé). Ah, n’insistez pas, je suis un faussaire, et rien d’autre. Vous vous êtes trompé de boutique : la vérité, je ne vends pas. Je ne fournis que des artifices. Mais apercevez donc vos contradictions : vous venez voir un homme célèbre pour sa fabrique de mensonges et vous lui demandez de vous fournir la vérité… Autant aller acheter votre pain chez le boucher.

 

ERIK LARSEN. Vous avez raison, je me suis trompé. Au revoir.

 

Il se dirige vers la porte. Soudain, très prestement, Znorko s’interpose. Il a retrouvé le sourire, il est charmant.

 

ABEL ZNORKO (amusé). Tenez, vous êtes moins lâche que je ne croyais : je vous pensais incapable, comme tous vos collègues, de vous mettre en colère. Vous me plaisez. (Il lui tape amicalement dans le dos.) Allons, ne vous emportez pas et causons tranquillement. Je tiens à ce que vous restiez. Je vous écoute.

 

Larsen hésite puis se réinstalle sur le canapé.

 

ABEL ZNORKO. Vous boirez bien quelque chose ? Un godet. Un petit godet. (Chantonnant.) Rien de tel qu’un petit godet glacé pour déglutir la glotte.

 

Larsen accepte le verre et boit, épuisé par la tension de leur discussion.

 

ERIK LARSEN. Lorsqu’on me disait que vous étiez antipathique, je croyais qu’on exagérait.

 

ABEL ZNORKO. Un conseil : n’écoutez jamais quelqu’un qui dit du bien de moi mais écoutez toujours celui qui en dit du mal, c’est le seul qui ne me sous-estime pas.

 

ERIK LARSEN. À croire que vous avez du plaisir à être odieux…

 

ABEL ZNORKO. J’ai horreur de cette nouvelle mode qui consiste à être « sympathique ». On se frotte à n’importe qui, on lèche, on se fait lécher, on jappe, on tend la patte, on donne ses dents à compter… « Sympathique », quelle chute !…

 

ERIK LARSEN. Votre réputation de misanthrope ne relève donc pas de la légende. Depuis combien de temps demeurez-vous sur cette île ?

 

ABEL ZNORKO. Une dizaine d’années.

 

ERIK LARSEN. Vous ne vous ennuyez pas ?

 

ABEL ZNORKO (simplement). En ma compagnie ? Jamais.

 

ERIK LARSEN (Légèrement ironique). N’est-ce pas fatigant de vivre avec un génie ?

 

ABEL ZNORKO. Moins que de vivre avec un imbécile. (Il regarde la baie.) Je suis bien à Rösvannöy. L’aurore dure six mois, le crépuscule six autres ; j’échappe à ce que la nature peut avoir de fastidieux ailleurs, les saisons, les climats mitigés, cette alternance quotidienne et idiote du jour et de la nuit. Ici, près du pôle, la nature ne s’agite plus, elle fait la planche. (Un temps.) Et puis il y a la mer, le ciel, la prairie, ces grandes pages blanches qui s’écrivent sans moi.

 

ERIK LARSEN. Combien peut-on passer d’années sans voir jamais les autres ?

 

ABEL ZNORKO. Combien peut-on passer d’années en les voyant tous les jours ?

 

ERIK LARSEN. Cependant, quand on vous lit, vos romans sont tellement riches de notations précises sur la nature humaine qu’on doit admettre que, si vous ne fréquentez pas les hommes, vous savez tout d’eux.

 

ABEL ZNORKO. Merci. Mais je n’ai aucun mérite. Il y a deux races particulièrement monotones dans le règne animal : les hommes et les chiens. On en a vite fait le tour.

 

ERIK LARSEN. Et qu’est-ce qui trouve grâce à vos yeux ?

 

ABEL ZNORKO. Les nuages… Les chats…

 

ERIK LARSEN. Je n’aime pas tellement les chats.

 

ABEL ZNORKO. Je l’ai tout de suite vu lorsque vous êtes entré.

 

Ils se regardent. Ils se taisent.

Znorko s’assoit en face de Larsen et le contemple fixement. Il murmure d’une voix douce, comme s’il lisait une incantation sur le front de Larsen.

 

ABEL ZNORKO. Vous avez le regard franc des âmes sentimentales, vous attendez trop des autres, vous pourriez vous sacrifier pour eux, un très brave homme, en somme. Attention, vous êtes dangereux pour vous-même, attention.

 

Larsen baisse la tête, touché, gêné. Il tente de briser le charme.

 

ERIK LARSEN. Revenons à votre livre. Parlez-nous de votre conception de l’amour.

 

ABEL ZNORKO. Pourquoi dites-vous « nous » quand vous me posez une question ?

 

ERIK LARSEN. Je parle au nom de mes lecteurs.

 

ABEL ZNORKO. Foutre ! Épargnez-moi votre mégalomanie. Vous ne parlez pas au nom du peuple sous prétexte qu’il y a un nombre régulier de couillons qui achètent votre torchon pour emballer leurs légumes.

 

ERIK LARSEN (se corrigeant docilement). Parlez-moi de votre conception de l’amour.

 

ABEL ZNORKO. Je hais l’amour. C’est un sentiment que j’ai toujours voulu m’éviter. Il me le rend bien, d’ailleurs.
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