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Préface


Sophie de Meyrac a longuement voyagé en Chine, au Japon, au Tibet. Elle n’en a rien rapporté qui ne puisse peupler le moindre livre de philosophie ou de sagesse. Des contes. Seulement des contes, mais qui célèbrent sans bruit ce qui constitue l’essence même de la culture extrême-orientale : le thé, dans lequel, dit Okakura1, « l’initié est à même de goûter tout à la fois l’exquise retenue de Confucius, le piquant de Lao Tseu et le parfum éthéré du Bouddha Shâkyamuni lui-même ».

Les histoires offertes ici à la dégustation du lecteur sont en effet semblables à ce breuvage qui fut longtemps, avant d’être un plaisir, une médecine. Les contes autant que le thé participent du même art : celui de la relation, du partage, de l’être-ensemble.

Le principe du chado – la voie du thé – est simple. Quelques amis, hors des remuements du monde, se réunissent dans l’espace intime et paisible de la chambre de thé. Lumière ombreuse, une branche fleurie dans un vase, une calligraphie au mur, rien d’autre. Les convives goûtent la saveur de l’instant, celle de la coupe brûlante, celle des contes qu’ils se disent à mi-voix. Les nouvelles et les disputes du monde n’ont pas ici leur place. Seules sont partagées les paroles sans importance apparente, mais qui pourtant font briller les regards et ouvrent, dans la pénombre de l’esprit, des portes inattendues.

Les contes de la chambre de thé sont ainsi. Ils ont le parfum fragile mais combien émouvant d’un au-delà des apparences où le silence émerveille, où les cœurs battent à l’unisson. Ils constituent une religion, au sens premier du terme : ils nous relient, intimement. Comme le thé. Okakura, encore : « L’art du thé consiste à dissimuler la beauté que l’on est capable de découvrir, et à suggérer celle que l’on n’ose révéler. »

Sophie de Meyrac est une parfaite servante de cet esprit-là. Elle a ce qu’il faut de sobriété, de précision, de sensibilité et de culture, je veux dire : d’attention amoureuse envers les usages de ces pays qui l’ont accueillie. Qu’elle soit ici remerciée pour le plaisir qu’elle m’a donné et qu’elle donnera, assurément, à ceux qui voudront bien franchir le seuil paisible de sa chambre de thé.

Henri Gougaud



1- Okakura Kakuzô, Le Livre du thé.






Introduction


Le thé, en Asie, est une boisson précieuse. C’est aussi une longue tradition, un art de vivre – on ne consomme pas le thé en sachet au coin d’une table, vite, le matin. Le thé a mûri sous le soleil et la brume, il a été cueilli à la main.

En Chine, il existe des centaines de thés, certains sont des thés de collection, et on parle de grand cru de thé comme de vin. Le thé ne se boit pas, il se sirote. Venant de telle montagne précise, une légende est rattachée à ce lieu, à ce thé. On dit que le thé rend immortel l’ermite ou le poète retiré qui part en randonnée sur les nuages vers l’île des immortels, les légendes racontent leur thé et leurs aventures.

Au Japon, le thé est offert par un maître à son hôte au cours d’une cérémonie qui a lieu dans la chambre de thé, située au cœur du jardin. Le thé est une voie de méditation, le geste pour le préparer est important. Il y a eu de grands maîtres de thé dont on s’inspire encore, contes et anecdotes évoquent ces personnages illustres, qui étaient aussi calligraphes, peintres et poètes.

Le thé a circulé, il s’est répandu en Asie grâce aux caravanes emportant avec elles des briques de thé compressé pour le voyage. Le thé venait du Yunnan et prenait la Route de la Soie par la caravane du Tibet. Le long de la Route s’élèvent des maisons de thé, les tchay khaneh. D’un pays à l’autre, c’est toujours le thé mais la tradition change, la manière de le préparer, de le déguster. Ce thé mené par les caravanes est échange et partage. Dans ces maisons de thé de passage, on raconte les histoires venues d’ailleurs en leur donnant d’autres colorations, qui se répandent elles aussi tout le long de la Route de la Soie.

Pour les uns, le thé est cérémonie, pour les autres, dégustation de gourmet ou art de recevoir.

C’est un moment si essentiel de la vie quotidienne qu’au Japon on dit de quelqu’un qu’il a « trop de thé », ou « pas assez » pour signifier qu’il est trop émotif et débordant ou qu’il a le cœur un peu sec.

Le thé est aussi voie intérieure de méditation. Le thé est le temps, l’espace du temps.

Le thé est espace de rencontre également. Chaque culture a sa manière, son univers, une rencontre n’est pas uniforme, rien ne sera jamais réellement mondialisation, même si les échanges économiques se multiplient, même si partout c’est devenu un moment privilégié.

Il est partage universel. En Angleterre, on dit : « Make tea, not war. »

*

Ce livre se décline en cinq parties.

La première présente les légendes des noms de thé chinois.

Il y a deux Chine : à la Chine politique d’aujourd’hui, il est difficile d’adhérer pleinement quand on en connaît les effets. Les yeux étant dessillés, on ne peut les refermer. Je voulais dire cette Chine culturelle que j’aime, les peintures, la musique, la fête d’automne, les paysages, le thé, les nombreuses minorités, les immortels, les poètes rencontrés, la montagne magnifique….

Chaque montagne a son thé, chaque thé a son histoire, sa légende. Les légendes sont tirées du livre chinois Les légendes des noms de thé de Chine, remis aimablement par M. Durand-Dastès, professeur d’université. Sa traduction a été assurée par une amie indochinoise. J’ai effectué un choix parmi toutes ces histoires qui étaient parfois très semblables et j’en ai adapté certains passages afin de les rendre compréhensibles au public occidental.

La deuxième partie raconte les contes des origines du thé, de ce qui constituera l’univers du thé.

En troisième partie, on trouvera le texte-cadre du spectacle dont les contes figurent dans ce livre, créé pour les Voies de l’Orient à Bruxelles en 1998.

La quatrième partie déploie certains aspects de l’univers du thé. Pour accomplir la cérémonie du thé au Japon, quatre principes sont appliqués qui tiennent en quatre mots : harmonie, pureté, respect, sérénité. La cérémonie est faite aussi de quelques autres éléments clés comme la théière et le bol, tenus par l’hôte et l’invité, leur manière de les prendre et de les recevoir, le moment du thé, l’offrande du thé (l’esprit avec lequel on prépare et l’on goûte le thé), la maison de thé entourée d’un jardin. Ces quatre éléments sont le temps et l’espace bien particuliers de la cérémonie qu’évoquent les contes.

Les contes de la cinquième partie ne parlent pas directement du thé mais appartiennent aux pays qui bordent la Route de la Soie où les caravansérails et les maisons de thé accueillaient le voyageur et la caravane. Ces contes invitent au voyage, invitent à entrer en soi et à faire son chemin. Comme la voie du thé, comme le voyage sur la Route, on quitte le monde pour vivre le voyage, on change, on quitte le thé matériel pour entrer dans son esprit. Pour explorer et pénétrer l’esprit du thé, qui est harmonie, respect, simplicité et sérénité, quelques contes évoquent ces quatre aspects, ponctués d’évocations de certains moments de thé que j’ai vécus, ou d’autres…

*

Ainsi, il y a les contes de thé puis le thé des contes.

Le thé est poésie : à la fin de la longue cérémonie japonaise, celui qui goûte le thé, l’invité, dit une phrase poétique pour célébrer le moment, phrase spontanée qui est le reflet du cœur. Ces contes peuvent être considérés comme autant de phrases poétiques qui font rêver, qui sont un goût du thé, un aspect du thé.

Quelques poèmes, quelques anecdotes, quelques phrases parsèment aussi le livre. Ils ont été écrits par les maîtres zen et les amateurs de thé qui ont marqué l’histoire.

Faire le chemin à travers les contes, devenir présent à soi-même, goûter le thé des contes… Avec le désir que le lecteur voyage avec lui-même, d’un voyage beau, sincère, j’ai voyagé moi-même.

Voyage, à pied, avec rien, sur la terre immense, sous le ciel vaste : bonheur intense… La Route de la Soie est multiple, elle est la route du parfum, des chevaux, du jade, des pierres précieuses, des médecines, de la religion, du thé. Et des histoires.

Lecteur, je souhaite que ces contes t’apportent paix et bonheur, à tout le moins te fassent rêver, te libérant un moment des tracas et de l’agitation du quotidien ; puisses-tu transmettre cela à ton entourage.

*


Au temps du temps d’autrefois …

C’est la ville ancienne de Xian, aux confins de l’empire. Elle est bordée de hautes murailles, quatre portes aux quatre orients la gardent des tribus barbares. À l’intérieur des murailles, des maisons autour de cours intérieures et de jardins forment parfois un quartier entier. Entre ces murs serpentent des dizaines de ruelles étroites. On ne voit rien, on n’entend rien. De ces quartiers, un silence mystérieux prolonge la marche… Près de la mosquée, les ruelles sont couvertes de toiles, des carrés de tissu protègent les étalages.

Aujourd’hui encore les murs résonnent des bruits d’autrefois, ceux des caravanes, cris des chameliers, chevaux qui hennissent, et chants du départ…

Il faut voir la longue file des dromadaires chargés de richesses, et les cavaliers, leur longue lance au côté, aller et venir tout le long de la caravane. Les serviteurs mènent les dromadaires et les chevaux, les enfants courent en tous sens en riant, les femmes voient les maris partir pour des mois, des années, peut-être pour toujours, leurs prières s’élèvent vers le royaume des dieux…

Déjà la caravane disparaît à l’horizon entre les hautes dunes, elle passe la porte de Jade. Sur les parois de l’énorme forteresse, on grave un dernier poème et l’on prend le chemin. Devant soi, le désert. On est sur la Route. Un pas, dix mille pas. Il n’y a pas d’horaires, ni jour ni nuit. Au temps de l’homme, au rythme des bêtes. Sous le regard des dieux. Parfois brigands et démons …

Quand les bêtes sont fatiguées, la caravane s’arrête, on les fait boire et manger, elles se reposent.

On marche, regardant devant soi sur la Route longue. Immense à l’infini est le pas.

Des mois des jours, qu’importe, on marche, le but s’évanouit avec le sable et le vent.

A-t-on un but, vraiment, seule compte la marche elle-même qui emplit l’homme. Quand tout devient respiration ample, quand l’univers va, de lui-même, au plus profond du cœur, sans séparation aucune…



Dans le caravansérail, les hommes se rassemblent,

tous s’assoient ensemble.

Ils fument la pipe à eau,

dans les odeurs de sueur et de poussière et de musc.

Entre les volutes de fumée,

un marchand émiette la brique de thé.

L’eau chauffe, on sirote le thé brûlant.

Le parfum des roses imprègne la cour intérieure,

Tout se mêle à l’ivresse…

Les hommes composent des poèmes,

Ils chantent l’amour de Dieu, la femme, l’extase.

Dire des paroles d’amour fait tourner même les étoiles.

Le voyageur raconte.



 

Au temps d’autrefois…

















Légendes des noms de thé chinois








Le thé Puits du Dragon (Longjin cha)

Au moment de la récolte, les jeunes filles se lèvent à quatre heures du matin. Elles se rendent dans les jardins de thé sur la montagne. Dans les brumes de l’aube, elles cueillent les feuilles d’un geste sec et net, puis les mettent dans la hotte sur leur dos. Les garçons vident les hottes dans de grands baquets. Dans le profond silence de la montagne, les garçons et les filles s’envoient des chants d’amour. Ces chants résonnent jusqu’au bas des pentes, au bord du village…

À l’entrée de ce village est une vieille maison basse. Au fond de la cour intérieure vit une vieille femme. Son visage est rond comme la lune, ses cheveux blancs serrés en bandeaux autour de la tête. Elle passe ses journées assise sur un tabouret à bavarder avec les villageoises. Invariablement, au milieu de la matinée, elle se lève et va auprès de ses théiers à l’entrée de la cour. Des théiers de couleur pâle. Elle prélève quelques feuilles de son geste tranquille. Elle prépare le thé en quantité qu’elle fait porter aux jeunes gens dans les jardins, pour leur donner de la force. Puis elle revient s’asseoir, fait glisser de la large manche de sa veste une pipe longue et fine. Elle tire quelques bouffées, les yeux plissés. Son regard va par-delà les hautes collines. Les autres femmes parlent peu.

Jamais elle ne demande quelque chose en échange, bien qu’elle soit très pauvre. Sa bonté est connue de tous, au-delà du village.

Un jour, sa réputation parvient aux oreilles d’un riche marchand. Il parcourt le pays à la recherche de thé. Une telle femme doit posséder des théiers rares. Il monte les collines jusqu’à son village. Il est reçu dans la cour intérieure de la maison. Il s’installe sur un des tabourets, elle pose un bol devant lui. Ils parlent du temps, du thé, du Tao.

Au milieu de la conversation entre une jeune fille. Elle porte un tablier rouge sur un pantalon de grosse toile bleue. Son visage est frais et rose, comme celui de toutes les jeunes filles de la montagne. Elle est vive et spontanée, le marchand de thé est sous le charme. La vieille femme sourit : c’est sa petite-fille.

Toutes les deux préparent du thé. La petite-fille le verse dans les bouillottes de thé, prend quelques bols de terre cuite un peu grossiers, elle charge la hotte pleine sur son dos et part dans les jardins. Le marchand observe la scène, ravi. La vieille dame lui dit que la petite monte le servir aux jeunes gens qui font la cueillette. La réputation de cette vieille femme n’est pas vaine.

Le thé refroidit. Enfin il le boit. Mais son goût est très commun.

Au moment de partir, il lui dit :

« Une vieille femme comme vous, bonne et généreuse, mériterait de devenir riche.

– Je suis heureuse d’avoir un toit et de ne pas avoir faim. »

Le marchand veut la récompenser et lui propose de l’argent, elle est offusquée. Il tient à l’aider mais ne sait comment. Quand il remarque dans un coin de la cour un vieux mortier.

Ce mortier est rempli de feuilles décomposées, visiblement il ne sert plus depuis longtemps. Elle s’excuse de son vieil âge qui l’empêche de l’utiliser. Autrefois, elle broyait les feuilles de thé, en faisait une pâte qu’elle coulait dans des moules. Les briques de thé rondes étaient séchées puis vendues dans la vallée, les caravaniers appréciaient ce thé facile à transporter.

Tant d’émotion dans la voix de la vieille dame ! Il lui suggère d’apprendre le geste à sa petite-fille. La vieille femme lui explique que la petite ne peut tout faire, l’an prochain elle montera dans les jardins et deviendra cueilleuse. Le marchand, spontanément, propose d’acheter le mortier, il l’emportera plus tard. Elle accepte volontiers.

Il revient le lendemain, accompagné de ses porteurs. Le mortier a été nettoyé, il est blanc, comme neuf. Le marchand est dépité. Qu’a-t-elle fait du contenu ? Des vieilles feuilles noires pourries ? Elle les a toutes ôtées. Où les a-t-elle mises ? Éparpillées au pied des théiers ! Le riche marchand se sent mama huhu, « mi-cheval mi-tigre » ! Ces feuilles décomposées étaient pleines de vertus, il aurait pu en faire des médecines. Mais en même temps il sourit en regardant les théiers. Puis les porteurs chargent le mortier et tous se retirent.

Au printemps suivant, les théiers ont changé d’aspect. Ils sont devenus d’un beau vert profond. Quel goût peut donner un tel thé ? La vieille femme cueille les feuilles, prépare l’eau. L’infusion est d’une couleur vert jade transparent, lumineux. Son parfum délicat reste longtemps en bouche. Ce thé allie force et délicatesse. Elle vend ce thé et en quelques années, elle devient riche, très riche.




La source des Tigres Galopants

Cette année-là sévit une terrible sécheresse. Les champs sont noircis, les rizières crevassées de boue séchée. Les feuilles des théiers sont brûlées. Des fruits, seuls les noyaux poussent. Les gens mangent les feuilles des arbres, aussi racornies soient-elles.

Tous les gens font des prières et des offrandes au roi Dragon qui commande la pluie pour qu’il envoie l’eau bénéfique, mais rien ne tombe.

Au bord de la forêt se trouve un monastère entouré de jardins de thé. Les moines continuent à réciter les prières assis dans la cour. À l’ombre des auvents, la gorge mourante, ils marmonnent de leurs dernières forces.

Soudain deux énormes tigres de la forêt bondissent dans la cour au milieu des moines. Tous se cachent où ils le peuvent, dans les coffres, dans les chambres, deux d’entre eux dans la jarre vide qui est à côté d’eux. L’abbé Xing Kung, par les stores relevés, observe les bêtes.

Les tigres vont et viennent, reniflent l’air, ils semblent chercher quelque chose. Tout à coup ils foncent vers la grande jarre où sont cachés les deux moines. Devant la jarre, ils grattent le sol. Les deux moines sont trempés de sueur. Ils voient les coups de griffe, sentent le souffle rauque des tigres. La terre devient comme du sable. Les moines n’osent pas bouger, muets de terreur. Pendant un long moment ainsi…

Puis, les tigres repartent, aussi vite qu’ils sont venus. Ils sont déjà loin dans la forêt quand les moines, encore cachés dans la jarre, entendent un chuintement, suivi d’un léger clapotis. La terre ramollie par les griffes des tigres devient humide. De l’eau ! Une belle eau claire !

Les deux moines sortent enfin de leur jarre. Fous de joie, ils appellent leurs compagnons. Chacun boit cette eau miraculeuse. L’abbé fait préparer du thé pour redonner à tous force et santé. Avec la réserve de thé de l’année précédente, il offre une cérémonie en hommage aux tigres.

Depuis ce jour, la source ne s’est jamais tarie, on l’appelle la source des Tigres Galopants. Le thé Puits du Dragon se goûte avec l’eau de cette source, alors le thé révèle toute sa qualité. Ce lieu est devenu si fameux que les poètes le chantent :

 


Comme j’aimerais être moine et vivre toujours ici

Avec ce thé et cette eau pour compagnons !






Le thé de M. Wei

Tous les jours, M. Wei quitte le village à l’aube. Il va à son jardin de thé. Il suit le sentier dans l’ombre des collines. Il aperçoit au loin le temple, dont le toit est envahi d’herbes.

Depuis longtemps, personne ne s’y rend plus. On dit que des fantômes le hantent. M. Wei pense que ce sont des commérages, il y a eu des disputes. De vieilles choses.

Un jour, il entre dans le temple. Dans la pénombre, il voit des statues abîmées. Parmi elles une statue plus grande, la déesse de Compassion1. Son regard posé sur le monde semble sourire, M. Wei en est très ému. Il prend son mouchoir, dépoussière la statue. Dans un coin traîne un paquet d’encens, il brûle les bâtonnets, en hommage à la belle déesse, puis il fait un vœu.

À partir de ce jour, quand c’est la pleine lune, M. Wei se rend dans le temple. Il balaie et prend soin des lieux. Il allume les lampes et fait brûler l’encens. Il se repose à son gré, laissant les heures s’écouler. Parfois il reste devant la fenêtre, à contempler la lune… M. Wei est heureux. Parfois, il rêve de la partager, cette lumière, mais il ne sait comment.

Une nuit, il fait un rêve. Dans son rêve, le ciel se remplit de fleurs, des déesses d’offrandes jouent de la musique. La déesse apparaît sur un nuage arc-en-ciel. Elle lui murmure :

 


Derrière mon temple est une grotte

Tu y trouveras un grand trésor

Prends-en bien soin et partage-le

Ce trésor durera longtemps.



 

M. Wei n’attend pas le matin, il part vers le temple. La demi-lune brille dans la nuit, tel le sourire d’un visage qui semble veiller sur lui. Il va le cœur confiant.

L’intérieur de la grotte est sombre. M. Wei palpe les parois, il cherche l’or. Mais il ne trouve rien. Il est déçu. Il creuse le sol, rien non plus. Il se dit : rêve, rien que rêve ! À la sortie, il trébuche sur quelque chose : un arbrisseau minuscule. C’est un théier ! La déesse a parlé d’un trésor. Des théiers, il en possède un jardin entier.

M. Wei plante l’arbrisseau dans son jardin, ne sachant quelle en est la qualité. En deux ans, il devient un grand et beau buisson. Au printemps, M. Wei cueille les feuilles les plus tendres. Petites boules blanches et duveteuses qui tiennent dans sa main. Il prépare le thé. Il prend son temps. L’eau frémit. Il la verse sur les feuilles. Sa couleur est anodine. Le parfum est ténu. Trésor ?

À la première gorgée, son palais s’ouvre, la bouche s’arrondit, le thé envahit tout son corps, il vole entre les nuages vers l’île Penglaï parmi les immortels… Longtemps, le thé imprègne tout son être. M. Wei est heureux.

Le petit buisson donne deux cents autres pieds. Courbé sur les branches, M. Wei travaille dur. Un matin, il réunit ses voisins, il donne à chacun un carré de soie. Dans la soie, quelques semences de thé. Tous imitent M. Wei, ils travaillent assidûment. Les jardins de thé grandissent sur les pentes de la montagne.

Après la première récolte, ils se réunissent chez M. Wei. Dans la cour intérieure de sa maison, tous sont venus, avec leur bol et leur petit tabouret, pour partager le thé. L’épouse passe devant chacun, elle verse l’eau dans chaque bol. C’est la même magie qui demeure dans la gorge. L’épouse aime ce goût de noisette, dit-elle. Mais tous se taisent, transportés.

L’épouse les tire de leur extase : il faut donner un nom à ce thé ! M. Wei raconte son rêve. Dès lors, le nom est une évidence :

« Tie Guan Yin, le thé Déesse de la Compassion ! »

Plus tard, le village décide de restaurer le temple. M. Wei est content, son vœu s’est réalisé. La déesse a retrouvé sa dignité, les gens du village offrent prières et encens. Certains, parfois, restent dans le temple.

Tous les jours, M. Wei va dans son jardin de thé. De la colline, il voit les toits du temple. La lumière brille. Sous le toit on a mis les clochettes, on les entend tinter. De loin, M. Wei salue la déesse. Il va vers elle, comme au rendez-vous d’une vieille amie…

Quelque temps plus tard, à côté du temple est apparue une hutte de bambou. La porte est toujours ouverte. Dans la pénombre, on distingue sur la table une théière, un bol de thé, celui de M. Wei. Lui parler ? Il est en randonnée dans la montagne, ou entre les nuages. Il reviendra ? Oui… un jour2…




Le thé Brume de Nuages (Yin-wu cha)

Un moine se rend chez le marchand de thé de la firme du Anhui. Enthousiaste, il lui montre le thé Brume de Nuages qu’il a cueilli sur le versant sud de la montagne du Tigre. Le marchand, très intéressé, discute de ce thé rare avec le moine, quand survient un ermite taoïste qui présente lui aussi du thé Brume de Nuages, il affirme l’avoir cueilli sur le versant nord de la montagne du Tigre. Le moine s’écrie :

« C’est impossible, sur ce versant nord ne pousse aucun théier, je suis formel !

– Pardon, vénérable moine, mais ces feuilles proviennent du théier qui se trouve devant ma cabane sur le versant nord de la montagne ! »

Le marchand ne sait qui croire, il propose à chacun de présenter son thé.

Le moine commence à le préparer. Il fait chauffer l’eau, la verse dans une coupe, y jette quelques feuilles de son précieux thé, pose le couvercle dessus. Il attend quelques minutes, puis, d’un geste net et précis, il ôte le couvercle. Un nuage de brume émerge de la coupe, ce nuage est rond, d’une blancheur éblouissante, puis il demeure en suspension devant leurs yeux, durant de longues minutes.

Tous ceux qui sont présents regardent bouche bée, jamais ils n’ont vu cela. Déjà ils veulent acheter le thé du moine, mais le marchand se tourne vers l’ermite et lui demande de préparer son thé.

L’ermite fait chauffer l’eau, la verse dans la coupe, y jette quelques feuilles, puis il couvre la coupe, attend trois minutes et retire le couvercle. On peut voir un nuage de brume s’élever à un mètre au-dessus de la coupe, rond, blanc, comme l’autre.

Déjà les assistants sont déçus, rien de nouveau, quand soudain le nuage s’étire et prend la forme d’une déesse. Une déesse aux yeux en amande, aux épaules rondes comme la lune, à la taille fine comme le bambou, aux ongles comme de petits coquillages, ses longs cheveux répandus autour d’elle comme un voile.

Tous restent muets devant cette apparition, ils le seraient restés jusqu’à ce jour si le moine n’avait éclaté : « Ce thé ne vaut rien, tout cela n’est que le résultat d’incantations magiques ! »

Furieux, il ramasse son sac de thé et quitte la pièce.

L’ermite rit, puis vexé d’être insulté, en un clin d’œil, prend son sac de thé et part.

Le marchand n’a pas eu le temps d’acheter leur thé, ni à l’un ni à l’autre. Mais le lendemain, il était sur le versant nord à la recherche de ce théier magique. Il parcourut toute la montagne mais ne découvrit pas le théier, pas même la cabane, rien, aucune trace de l’ermite. Il dut se contenter du thé du versant sud. Toute sa vie il s’efforça d’obtenir le même résultat.

L’histoire ne dit pas s’il y est parvenu.

*


Le xiao de Hangzhou

Au bord du lac de l’Ouest s’étale la ville de Hangzhou. Une pointe de terre avance vers le milieu du lac où se trouvent trois bassins reliés par une diguette. Anneaux flottants… On aperçoit de loin un toit aux tuiles vernissées. Dans ce pavillon on se délasse. La lune se reflète dans les trois bassins en même temps.

Goûter le thé… Le bol ne brille pas mais le thé, ce parfum… longtemps dans le cœur…

Fallait-il se souvenir du pays natal ? Les longues branches de saules balançaient, le son du vent dans leur feuillage rappelait les canaux et les étangs des plaines de Flandre, et puis ce vent, qui venait parfois de la mer…

Milliers de vaguelettes… le vent balaie la surface en grands mouvements, dessine lignes et cercles d’un sens, d’un autre, qui teintent l’eau de noir et d’argent…

Myriades d’étoiles… traces d’or à la pointe du pinceau du ciel… pénètrent ma chair comme un amant enfin de retour inspire l’amour. Le vivre tout simplement, sans rien peindre ni écrire, et c’est peinture et c’est poème.

 


Les yeux demeurent à contempler les Trois Joyaux.

La nuit s’écoule…

Et l’ivresse… jusqu’au matin où on s’éveille :

la lune a glissé sur le paravent pleine et belle.

Le parfum du thé cette nuit-là ?

D’un rugissement du tigre fend le ciel, et c’est silence.

On s’éveille. Tout est jour, tout est nouveau.

C’est le ciel et la terre.

Ce n’est plus la même terre, ni le même ciel !

Un xiao, une flûte, à l’orgue à bouche, répond limpide.




 

Huangshan, la Montagne Jaune. Des centaines de sommets, les pics vertigineux se dressent, plongeant dans des vallées profondes et raides. On contemple la mer des nuages à flanc de falaise. C’est monter et descendre des escaliers interminables aux marches inégales. À mi-pente est un pavillon perché sur un pic, alentour le ciel bleu, la roche, rien d’autre. Comme flottant au-dessus de tout. On peut marcher sur les nuages. Déguster le thé.

*






La grotte des Cinq Vieillards

Sur le mont Lu est un jardin de thé où vivent Chao, Wang, Liu, Li et Lu, cinq cultivateurs et leur famille. Chacun d’eux a un fils. Une fois adultes, les fils se marient les uns après les autres.

Les épouses sont fières, leurs maris travaillent dur toute l’année, récoltent de nombreux paniers de thé bleu-vert parfumé. Les jours s’écoulent tranquilles, elles ne font rien mais tout va bien. Le temps passe, les vieux ne peuvent plus accompagner leurs fils au travail dans les collines, les épouses les malmènent, les vieux tremblent sous leurs cris.

Un matin, vieux Chao ramasse sa vieille couette : il s’en va. Son fils le retient mais Chao l’écarte : il ne peut vivre en tremblant de peur tous les jours, il souhaite à tous bonne entente et longue vie, mais lui préfère partir, il est âgé déjà. Il va sur le chemin, quelques graines de théier dans la poche.

L’année suivante, vieux Wang part sur les traces de Chao, il entre dans la montagne, il cherche les lieux de vie, se perd, erre plusieurs jours entre pics et torrents, appelant : « Vieux Chao, Chaolao, zaijianma, où es-tu ? Je viens te rejoindre… » La montagne reste sans écho, vieux Wang se désespère. Arrivé au sommet, il approche du vide, il ferme les yeux, prêt à se jeter dans le ravin, quand un cri strident retentit. Un épervier jaillit devant lui, le frôle, s’élève dans le ciel, là-haut une ombre noire lui fait signe. Chao !

Wang grimpe de roc en roc. Devant la grotte de Chao, épuisé, il s’évanouit.

Il se réveille sur un lit de pierre. Chao lui offre un bol de thé. Le bon thé d’autrefois…

Chao a rajeuni, Wang l’interroge sur sa santé, Chao se préoccupe des autres compères, Wang raconte. Chao lui recommande le repos, il doit s’absenter un moment, il reviendra bientôt. La nuit tombe, Chao n’est pas rentré.

Le lendemain se passe dans l’attente inquiète. Le soir Wang entend des pas, plusieurs voix, Chao a ramené les trois autres. Contents de se revoir ! D’être tirés de leur malheur ! Autour de la table, en prenant le thé…

Après l’euphorie, l’aménagement de la vie : survivre seul dans une grotte est possible, mais à cinq… et de quoi se nourrir ? Chao écoute en se taisant, il sourit. Puis il se lève : « Allons nous promener ! » Les autres rétorquent : « Mais nous parlons de choses sérieuses et importantes ! »

On le suit entre les falaises. Les brumes enlacent les parois, la montagne respire, jeu de souffles et de nuages… Chao tend le doigt : apparaît une étendue d’un vert jade qui rafraîchit la pierre. Chao raconte. Il est venu avec quelques graines de théier. Que faire face à la mort qui approche ? Il a fait ce qu’il avait toujours fait, un jardin de thé. Florissant. Il le contemple, apaisé, le thé est meilleur ici sous les brumes épaisses.

Les cinq vieux amis cultivent le thé, les clients et les amateurs viennent de loin maintenant.

Quand leurs belles-filles apprennent la nouvelle, cinq vieux compères encore jeunes, elles comprennent qu’ils ont un secret, le secret de la longévité. Elles vont dans la montagne, parviennent au mont Lu, cheveux défaits, pieds endoloris. De loin, elles observent les cinq vieux cueillir le thé. Une auréole de nuages flotte au-dessus de leur tête : le souffle magique ! C’est le souffle d’or qui donne jeunesse éternelle ! Les voilà devenus immortels !

Mais elles aussi désirent devenir immortelles : « Il nous faut ce souffle, parlons-en à nos maris, qu’ils le leur prennent ! »

Quittant leur cachette, elles redescendent dans la vallée, annoncent la nouvelle aux maris : « Il faut chasser les vieux, prendre cette plantation. » Les cinq maris tombent dans un ravin.

Les cinq vieux amis ignorent tout de ces événements. Ils vivent heureux de longues années puis disparaissent. Les plantations demeurent.

On appelle la montagne « mont des Cinq Vieillards », la grotte « grotte des Cinq Vieillards » et leur thé « Nuages et Brumes ».

Quand l’empereur connut cette histoire, il en fut très ému, il calligraphia de son pinceau les trois lettres : mont Cinq Vieillards. Cette calligraphie est placée à l’entrée de la grotte, les lettres se voient encore, polies par les âges…




Le thé Une Seule Feuille (Yi erh cha)

Le vieux marchand de thé approche de la fin de sa vie. Il a une famille nombreuse, mais le fils aîné est encore jeune. Le père s’inquiète : comment son fils pourra-t-il assurer la subsistance de toute la famille quand lui-même ne sera plus de ce monde ? Son fils est si jeune…

Leur village est situé au bord d’un fleuve. Cette année-là, le fleuve sort loin de son lit. Le bétail est emporté, les maisons aussi, les gens sont démunis. Les villageois entendent parler d’un thé qui guérit des épidémies. Avant qu’elle ne se déclare, le père envoie son fils en voyage pour rapporter un plant de ce thé. Il lui donne trois pièces d’or pour l’achat du théier et de la menue monnaie pour la route. C’est faire d’une pierre deux coups : à l’avenir, le fils pourra vendre ce thé unique qu’aucun autre marchand ne possède en boutique.

Le fils quitte la plaine et parcourt les montagnes du Nord. Il fait le tour des jardins de thé. Ce qu’on lui présente comme variété rare ne l’est pas, chaque fois il repart déçu. Très vite, l’argent du voyage est dépensé, il déchante et envisage le retour. Ah, tous les villageois qui ont mis leur confiance en lui ! Il n’ose plus se regarder en face.

Cependant, il entend parler d’un thé exceptionnel situé plus au sud. C’est sa dernière chance, et c’est une nouvelle déception. Il retourne chez lui.

En chemin, une charrette tirée par un âne s’arrête à sa hauteur. Le marchand qui la conduit lui propose de monter, la route est longue jusqu’à la ville. Le garçon remercie, le marchand répond que c’est un honneur pour lui.

À l’arrière est assis un ermite. Tous deux sympathisent et le garçon raconte son voyage. L’ermite lui propose de se reposer quelques jours dans son ermitage avant de rentrer, il ne sera pas retardé car la charrette repassera pour le déposer à bon port. L’ermite l’assure encore qu’il ne le regrettera pas. Le garçon accepte, heureux de la rencontre et curieux de l’aventure. L’ermite fait arrêter la charrette au pied d’une colline bordée de vieux pins, tous deux descendent. Le sentier grimpe hardiment la côte.

Au sommet de la colline, le garçon découvre une cabane entourée d’un jardinet et d’une barrière. L’ermite prépare le repas. Puis il offre le vin. Sous les lueurs de la lune peu à peu l’ivresse les gagne, ils dansent.

L’ermite emmène le garçon sur l’autre versant de la colline, dans un jardin de théiers sauvages. Le garçon s’arrête, ébahi : leurs feuilles sont aussi larges qu’une main d’homme, jamais il n’a vu cela ! Il exulte, il n’a pas perdu le nord ni son temps ! L’ermite vante les qualités de ces théiers : « Une seule feuille désaltère un village entier ! Une seule feuille chasse la maladie ! »

Le garçon demande combien coûte un plant. L’ermite lui demande s’il possède de l’or. Le garçon déchire la couture de sa ceinture et montre les trois pièces d’or confiées par son père. L’ermite sourit : « Un plant de théier, trente pièces d’or. »

Le garçon range ses pièces. L’ermite ajoute : « Un plant, trente pièces d’or. Trois pièces, une feuille de thé. »

Le garçon accepte. L’ermite choisit une feuille et la donne au garçon.

Le garçon rentre chez lui. Son père, impatient, le reçoit immédiatement. Avec précaution, le garçon dénoue son mouchoir et tend à son père l’unique feuille de thé. Le père tient cette feuille dans la main sans comprendre, puis, en tremblant, il crie : « Comment oses-tu, fils indigne ! Sans goûter ce thé ! Et une seule feuille ! Qu’allons-nous faire pour vivre ? Va-t’en, que je ne te voie plus jusqu’à la fin de mes jours ! »

Furieux, le père chasse son fils.

Le garçon quitte la maison. Comme il est connaisseur en thé, il est engagé dans une firme de thé voisine, ainsi il peut rester près de son village natal.

L’eau de la rivière qui a débordé stagne durant de longues semaines. L’été vient, le soleil frappe dur, l’épidémie se déclare. La moitié du village est touchée, le père du garçon également.

Le garçon, pris de pitié, désire les sauver. Il se souvient de l’unique feuille de thé et de ses vertus. Et si c’était vrai ? Le garçon brave l’interdiction de revenir. Malgré les serviteurs offusqués, il entre dans la chambre du père qui est malade sur son lit.

Le garçon s’approche : « Père, avez-vous gardé la feuille de thé ? »

Le père ne peut répondre. Le fils cherche dans la chambre, les serviteurs s’enfuient, horrifiés devant ce fils qui se conduit si mal, mais il s’agit de sauver le village et son père. Rien ! Où a-t-il pu mettre cette feuille ? Le père pris par la fièvre s’agite : à côté de l’oreiller, la feuille de thé ! Froissée…

Le garçon fait préparer un grand chaudron d’eau. Il jette la feuille dans l’eau chaude, en faisant le vœu qu’elle guérisse. Au contact de l’eau, la feuille se déroule, s’allonge et couvre toute la surface du chaudron. Puis la feuille gonfle, s’en dégage une odeur de miasmes terrible. L’eau prend une teinte répugnante, certains serviteurs sortent de la pièce en se pinçant le nez. Le garçon persévère et verse le liquide dans les bols, puis les fait porter aux malades du village. Les malades peinent à avaler cette boisson. Mais quand ils ont vidé le bol, il reste dans le fond de leur gorge un petit goût sucré… le goût de la vie. Tous guérissent !

Pendant ce temps, le garçon a porté un bol à son père. Quand il est arrivé dans la chambre, le père venait de partir pour les grandes terres souterraines, sa mère se tenait à la tête du lit, les serviteurs de l’autre côté…

Plus tard, le village rassemblera l’argent nécessaire et enverra le garçon chez l’ermite. Le garçon lui offrira des présents pour le remercier et rapportera un plant entier de ce théier miraculeux. Il vivra dans l’aisance toute sa vie, lui et sa famille.




Le thé des Singes (Hou erh cha)

Dans une montagne isolée où seules vivent les bêtes sauvages se trouve le monastère de la Sagesse. Il est entouré de forêts au fond d’une vallée encaissée. Les moines vivent de la récolte des fruits et de la cueillette du thé. Ils ont le crâne rasé et sont vêtus d’une simple tunique bleu foncé.

Ce jour-là, le jeune novice travaille dans le verger. Les poires sont presque mûres, demain on commencera la récolte. Il se repose un moment et admire le verger. Des cris perçants éclatent dans le ciel, une cavalcade de singes dévale les pentes de la montagne, saute par-dessus le mur, déferle dans le verger. Les singes s’installent dans les arbres et dévorent les poires mûres.

Le novice reprend ses esprits et court chercher de l’aide. Les moines brandissent des bâtons et crient pour chasser les singes. Ceux-ci hurlent de toutes leurs dents pointues. Les moines frappent les arbres de leurs bâtons, les singes arrachent les derniers fruits, puis s’enfuient dans la forêt.

Fruits avalés, branches cassées, herbe piétinée, c’est un vrai gâchis ! Et que va dire l’abbé ? Lui qui tient tant à ses poires ! Lui qui est réputé pour ses colères ! Alerté par les cris et les bruits de lutte, l’abbé survient, déjà les moines baissent la tête. Le novice explique ce qui s’est passé. L’abbé fronce les sourcils : « Si les singes sont venus jusqu’ici, la faim les aura poussés, sûrement. C’est une grosse perte pour nous, mais nous devons avoir de la compassion pour les animaux. S’ils reviennent, laissez-les venir ! »

Quelques semaines plus tard, la neige tombe, beaucoup plus tôt que les autres années. Une épaisse couche blanche couvre la forêt, les points d’eau sont pris par la glace. Les animaux meurent gelés.

Un après-midi de froid plus intense, la troupe de singes fait irruption dans la cour du monastère. Certains entrent par les fenêtres, d’autres forcent les portes : ils ont faim. L’abbé ordonne aux moines de leur donner de la nourriture. Les moines prennent deux grands sacs de lin, les remplissent de fruits et les déposent vite dans la cour. Les singes se rassemblent autour des sacs. Parmi eux se trouve un singe plus grand qui porte une touffe de poils blancs sur le crâne. Il fait signe à deux musclés de porter les sacs, et tous repartent vers la forêt.

Au moment de partir, le grand singe se retourne vers l’abbé comme pour le remercier. L’abbé s’étonne : « Qui est ce singe ? S’ils reviennent, nous les accueillerons comme des amis… »

Ce terrible hiver s’éloigne. Les bourgeons ornent les arbres de fleurs, les jeunes feuilles apparaissent sur les théiers, bientôt c’est le moment de la récolte.

Tous les jours, les moines cueillent les jeunes feuilles. À midi, le soleil est trop chaud, ils s’arrêtent. Dans les arbres, autour du jardin, les singes observent les moines avec attention. Les moines se sont habitués à leur présence.

Un jour, au milieu de la matinée, le grand singe aux poils blancs lance un cri bref, s’élance et tous le suivent. Les moines, inquiets, s’interrogent. Ils rentrent au monastère. Deux grands sacs de lin sont posés au centre de la cour, les mêmes mais remplis de feuilles de thé. Les moines, tout joyeux, s’exclament : « C’est comme des amis qui reviennent avec des pêches quand on leur a donné des poires ! »

L’abbé examine les feuilles, leur couleur est d’un vert tendre et léger, il décide de les goûter. Il fait préparer l’eau. Ce thé est légèrement doré. Il déguste, les moines aussi. Le parfum du thé est délicat et aérien.

Le lendemain, les singes sont assis sur les murs du verger. À nouveau, dans la matinée, le grand singe à la touffe blanche lance son cri, toute la troupe disparaît. Mais on les suit. Trois moines courent derrière eux. Les singes les entraînent jusqu’au pied d’une falaise. Ils s’arrêtent devant des arbres gigantesques : des théiers sauvages ! Leur tronc est si large que les trois moines doivent tendre leurs bras pour en faire le tour. Ces théiers sont si hauts, plus de dix mètres, impossible pour un homme de ramasser les feuilles sur le sommet, seuls les singes peuvent le faire.

Les moines remercient les singes3. Même les bêtes sauvages peuvent faire preuve d’entraide et d’humanité ! Dès lors, le monastère se trouve moins isolé dans cette vallée lointaine…




Le thé Pu erh cha

Il y a quelques centaines d’années, dans la région Pu erh du Yunnan, sur la montagne Xu Li, au sud de la ville Bi shuo, se trouvait un enclos habité par un Hani. On l’appelait « grand frère Wang », il vivait avec sa femme Belle Allure.

Wang était robuste et fort, un cultivateur de riz expérimenté. Il soignait également une petite plantation de thé. Tôt le matin, il se rendait avec sa femme sur la colline de thé pour labourer, désherber, enrichir le sol. Leur plantation devenait de plus en plus verdoyante et les feuilles de thé denses.

Wang entretenait de bonnes relations avec les familles avoisinantes des peuples Han, Hani ou Yi, il les invitait souvent chez lui et leur servait une tasse de son excellent thé. Avant de repartir, il leur versait dans les mains une pleine poignée de ces bourgeons de thé qui avaient la forme de becs d’oiseau. Ainsi le thé de Wang était connu. Chacun vantait ses vertus : « Le thé de Wang, quand le vieillard le boit, il voit ses forces augmenter, les jeunes leur énergie, les femmes la fécondité, l’enfant sa croissance, et le malade trouve guérison ! »

Cette réputation se répandit partout si bien qu’elle parvint au bureau de l’administration locale. L’adjoint Yi de la bourgade de Ta l’aimait beaucoup. Un jour, il se rendit à la plantation avec une troupe de serviteurs, il se prélassait en chaise à porteurs.

Ce jour-là, Wang roulait les feuilles de thé avec précaution. Quand il entendit la troupe à l’entrée de sa demeure, il ne se leva pas pour les faire entrer, il continua sa tâche. Le chef du village s’approcha de lui, penaud : « L’adjoint du sous-préfet est là, levez-vous pour le recevoir et préparer un bon thé, ne faites pas le sourd ni le sot ! »

Wang ne dit mot, remua encore moins, et Belle Allure s’empressa de venir vers l’adjoint avec un sourire feint, elle craignait que son mari ne leur attire des ennuis par son silence. Elle mit l’eau à bouillir.

L’adjoint, le Tong pan, nourri grassement jour après jour de canard et de poisson, aspira quelques gorgées à grand bruit, sentit une douce saveur pénétrer son cœur, son corps gras sembla fondre sous le breuvage, la graisse superflue éliminée, il se sentit si léger : « Bon thé ! Bon thé ! Je ne suis pas venu pour rien ! »

Ce fut tout ce qu’il put dire. Wang semblait ne pas l’entendre, il continuait à rouler les feuilles, insensible à la satisfaction de l’adjoint. Sans gêne, l’adjoint fit le tour de la plantation avec ses hommes, puis il revint et planta ses bottes sonores devant Wang : « Petit vieux, j’achète tout ton thé ! »

Wang manqua s’étrangler de fureur ! Comme si on lui avait asséné un grand coup, il vacilla, mais ne répondit rien.

Le chef du village le pressa d’accepter :

« Son Honneur apprécie votre thé et vous offre d’acheter la récolte, c’est bonne aubaine, bon argent, montrez votre reconnaissance, pensez au village ! »

Wang lâcha : « Cette plantation est mon œuvre, je vends mon thé à qui je veux ! »

Belle Allure se précipita, s’excusa : « Le père de mon petit Wa est un ours, il ne connaît pas les mots, veuillez le pardonner. Puisque vous appréciez ce thé, prenez-le, nous acceptons ! » Elle sortit les deux hottes de thé prêtes, le cœur de Wang se fendit en deux.

Mais l’adjoint était un homme stupide et cruel, il ne la crut pas et fit fouiller la maison, la soupçonnant de cacher d’autres hottes de thé dans quelque recoin secret. Il ne trouva rien et pour se venger : « À partir d’aujourd’hui, votre famille produira ce thé uniquement pour mon usage, vous donnerez deux cents hottes par an ! Si vous ne pouvez atteindre ce chiffre, vous paierez l’amende et vous serez décapités ! »

Il partit dans sa chaise à porteurs, laissant les villageois tête basse, impuissants.

Wang cracha sur le départ de l’adjoint, il jeta l’argent dehors, Belle Allure le ramassa : « Garde cet argent pour nos besoins, à tout le moins pour notre enfant, quand on vit sous un toit bas il faut savoir courber la tête ! »

Wang poussa un soupir douloureux, se terra dans un coin et ne dit plus mot à personne.

Brisée, l’harmonie du village, et que dire de celle du couple…

L’adjoint, fier de lui, ne trouvait plus le sommeil, il remuait ses pensées et désirait un avancement : « Si j’offre ce thé au sous-préfet, je serai récompensé ! »

Le sous-préfet apprécia ce thé rare : « Bon thé, thé sans égal ! » Il fit envelopper ce thé et se rendit chez le préfet.

Le préfet apprécia ce thé rare : « Bon thé, un délice, vraiment ! » Il fit envelopper le thé et se rendit à la capitale pour présenter le rapport annuel ainsi que le cadeau que tout préfet devait offrir à l’empereur une fois par an. Il offrit, avec grande pompe, ce thé rare pour témoigner de sa fidélité.

L’empereur apprécia ce thé : « Quel bon thé, ce thé est un miracle ! »

L’empereur donnait un banquet auquel il avait convié les grands mandarins, le thé fut bienvenu, une providence après les mets abondants et recherchés. Tous reconnurent la qualité exceptionnelle de ce thé. L’empereur, satisfait, fit classer ce thé comme tribut annuel.

Ainsi, l’administration, d’échelon en échelon dans cette longue hiérarchie, par cupidité et désir de promotion, avait confisqué la belle plantation de Wang !

Wang depuis a disparu, le Pu erh cha connaît une réputation mondiale. Mais à quel prix…

On appelle cela la mondialisation…

*


De Kunming à Paris

À Kunming, on peut marcher dans des ruelles à l’infini, entre des murs autour des cours intérieures, sans jamais apercevoir quelqu’un, que porte close. Enfin une maison de thé ouverte entièrement sur le ciel. Des petits tabourets, quelques tables, une femme jeune encore passe. En petites chaussures de toile noire brodées de fleurs, silencieuse, elle verse l’eau chaude sur les feuilles dans le bol de céramique petit et étroit. On déguste plusieurs tasses avec les mêmes feuilles, à longueur de temps.

Le temps s’écoule, personne ne fait rien. Il y a pourtant de l’animation, les jeunes jouent au jeu de go sur les tables en pierre gravée. Les vieux viennent avec leur cage couverte d’un tissu sombre, ils l’ôtent en arrivant, font chanter leur oiseau, puis on accroche les cages sous l’auvent et les oiseaux font des trilles en chœur, on apprécie la qualité de leur chant, on fait des concours.

On regarde devant soi, autour, rien ne se passe, et pourtant… ce mouvement… un souffle circule entre les gens, ceux qui jouent, ceux qui boivent, immobiles. Seuls les bruits naturels. On prend le temps, inlassablement, comme si on le buvait, l’ayant manqué si souvent. Sans exigence, sans attente, pas d’éclats. Tout s’approfondit. Une respiration géante semble nous réunir, nous englober dans quelque chose de plus vaste que soi-même, imperceptible, on médite, sans rien connaître de cet univers, de ce langage à ce moment-là, ce ne fut que plus tard…

 

Xian ! Ce dédale des ruelles du marché, si étroites sous les tissus de couleurs vives tendus d’un mur à l’autre, toits de fortune pour se protéger du soleil. Plus loin, la mosquée et ses jardins, la grande stèle noire, tout en marbre, et les portes de bois finement sculpté… Goûter le thé à la mosquée…

 

Un jour, j’ai la chance d’assister à une représentation des cérémonies de thé réservées à l’empereur, à l’impératrice, ou pour fêter un anniversaire. Chaque fois, en costumes différents, théières et coupes particulières, thé choisi avec minutie, les filles accomplissaient des gestes précis. Ce fut tel un délassement exotique ! Pourtant le lieu ne l’était pas, c’était la Semaine du thé, un événement organisé à l’ambassade de Chine à Paris. Mais quels thés : excellents !

Un volumineux paquet de thé Aiguilles d’Argent me fut offert, thé de printemps, dans un papier doré.

*






Le thé Pivoine Blanche (Baimudan cha)

Mao Yi est un préfet intègre, tout le portrait de son père. À sa mort, Mao Yi hérite de sa fonction, grâce à cela il peut prendre soin de sa mère. Ils sont très liés l’un à l’autre.

Un soir, Mao Yi rentre chez lui, sa mère pleure discrètement, il s’inquiète. Elle pense à son mari défunt. Toute sa vie il a rendu service au pays mais les ministres félons ont eu raison de lui. À présent ces hommes cupides sont au pouvoir et martyrisent le peuple. Mao Yi soupire, il le constate tous les jours. Sa mère craint pour l’avenir, elle désire se retirer dans la montagne.

Mao Yi ne peut laisser partir sa mère, seule et livrée aux dangers des routes. Lui-même est pris entre deux feux. Le gouvernement a augmenté les impôts, déjà très lourds : s’il applique les édits, le peuple se retournera contre lui, s’il ne le fait pas, le gouvernement l’arrêtera. Or, cette année, les eaux du lac Chao ont provoqué des inondations, les paysans se plaignent. Dans les deux cas, sa vie est en danger. La situation est sans issue, il veut vivre en paix, il suivra sa mère dans sa retraite.

Sa mère acquiesce. Ils font leur bagage, donnent ce qu’ils ne peuvent emporter et partent à la recherche d’un endroit plus clément.

La mère monte le cheval blanc. Ils traversent montagnes et rivières, partout ils rencontrent la même misère. Un jour, dans la province de Chao, le cheval blanc pousse un long hennissement, lève la tête vers le ciel et refuse d’avancer. Mao Yi regarde dans la même direction. Des nuages arc-en-ciel dansent dans le ciel, un doux parfum se répand et descend un couple de phénix. On entend ce chant :


À l’entrée du col de la haute montagne

Les nuages blancs sont sans bordure

Assis seul je chante et j’accompagne

La solitude de la lune et de la source, la froidure.



 

Les phénix passent au-dessus d’eux et volent au loin. Un vieil homme apparaît au bout du chemin. Ses cheveux sont blancs comme plumes de grue, une fine barbiche flotte devant lui. Il chevauche un daim4, dos tourné à la tête de sa monture, il tient une flûte de jade à la main.

Mao Yi le salue :

« Vénérable vieillard, pouvez-vous me dire d’où vient ce parfum étrange ?

– De l’étang des lotus ! En bordure de l’étang, dix-huit pieds de pivoines ! »

Et le vieil homme repart en chantant de sa flûte.

Le cheval blanc agite la crinière, relève la tête et conduit de lui-même Mao Yi et sa mère vers l’étang.

L’étang est couvert de lotus en fleur. Sa rive est bordée de pivoines rouges comme des flammes, qui alternent avec d’autres blanches comme le jade. Le lieu semble un paradis. Mao Yi et sa mère en sont très heureux et décident de vivre dans cet endroit féerique. Ils construisent une pagode, la pagode Pivoine Blanche. Ils s’occupent des fleurs et vivent en bonne entente avec le voisinage. Loin du monde, Mao Yi suit la voie du Tao, s’astreint aux exercices, sa mère l’encourage.

Dix ans passent. Un matin, la mère crache le sang et perd connaissance. Mao Yi, affolé, ne sait que faire, il lui donne un remède, sans effet, elle reste inconsciente. Cette nuit, il brûle de l’encens pour faire les prières. La fumée s’élève haut dans le ciel et cache la lune. À ce moment-là, quelques éclairs dorés scintillent, pénètrent dans le temple et prennent la forme d’un vieillard lumineux. Mao Yi reconnaît le vieil homme chevauchant un daim. Il se prosterne devant lui et lui demande son aide pour sauver sa mère. L’immortel lui conseille de la soigner en lui faisant avaler une carpe. Il faut administrer la carpe avec du thé frais. Les deux pris ensemble, il insiste là-dessus. Aussitôt, il se métamorphose en lumière dorée qui s’envole par la fenêtre.

À cet instant, Mao Yi se réveille : ce n’est qu’un rêve !

Dans sa fièvre, sa mère l’appelle et lui lance : « Le vénérable vieillard m’est apparu et m’a conseillé de prendre une carpe et du thé frais pour guérir. »

Les rêves de la mère et du fils concordent ! C’est vraiment le message de l’immortel. Le fils part en quête des remèdes. Une carpe, du thé frais, en plein hiver ?

Tout est recouvert de givre d’un blanc argenté, la rivière est prise sous une épaisse couche de glace. Mao Yi entreprend de creuser la glace, il frappe la surface avec un bout de bois. Autant polir une pierre avec une plume ! Il est épuisé, les mains couvertes d’ampoules. Une pie vole vers lui, glisse dans sa bouche deux pilules magiques, immédiatement il est plein d’énergie, en quelques coups il fend la glace, une carpe en sort !

Il a le poisson, mais où trouver le thé ?

Il retourne à la pagode, il sanglote, sa mère va mourir. Au milieu de ses sanglots, il entend un grand fracas : les pieds de pivoines blanches deviennent des théiers aux feuilles bien vertes !

Mao Yi cueille quelques feuilles, prépare le thé pour sa mère et fait une soupe de carpe. Sa mère se sent instantanément guérie, elle descend du lit, fait sa toilette, recommande à son fils de bien prendre soin des théiers, sort de la maison et s’envole dans le ciel…

Depuis, la mère veille sur les théiers de la Montagne Bleue5, dans la province de Chao, dit-on. On dit encore qu’elle dirige les pluies et les vents pour favoriser les plantations de thé et les champs des paysans. Dans la pagode sont conservées les statues de la mère et du fils fidèle.




Le thé Éclat de la Reconnaissance (Hui ming cha)

Une mère prépare le thé pour sa fille. C’est un thé nouveau qu’elle veut lui faire goûter. Dans un bol, elle met les petits grains serrés, les couvre d’eau. Chaque tige se dresse vers le haut, la feuille se déroule doucement.

« C’est joli, dit la fille, cela ressemble à une branche… ou à un éventail.

– Ce thé a une histoire, écoute…

 


Un jour

Tié Nang va sur la montagne.

C’est l’aube, sa fille dort encore.

Elle parvient au sommet du pic Parfum Étoilé.

Elle glisse entre deux roches

et entre dans la grotte des Mamelles de Pierre.

Elle s’assoit dans l’ombre.

Elle écoute. L’eau goutte lentement dans la vasque naturelle. Le son résonne.

Dans le cristal de cette eau, elle voit la montagne et la forêt,

et sous la lune, un homme qui cherche son chemin… il veut l’or de la grotte !

Elle souffle à la surface de l’eau, une brume enveloppe le sommet, l’homme se perd,

il tourne en rond. Elle attend, l’eau goutte, elle la boit.

 

Quand la source tait tout bruit, elle redescend mais, sur le sentier,

un homme surgit entre les arbres. Il a le teint hâve, des yeux ronds,

et la langue si sèche qu’elle pend de sa bouche.

L’homme tombe évanoui. Tié Nang court chez elle, trouve cordes et planche.

Sa fille s’agrippe à elle, où vas-tu ?, sauver un homme, moi aussi. La petite de trois ans suit sa mère.

Tié Nang attache l’homme sur la planche, encordé, elle le traîne.

Plus tard, dans sa hutte, il gît allongé, elle donne l’eau de la source.

Ô l’eau précieuse ! Cet or qu’il a tant cherché !

Il guérit et c’est miracle !

 

Tous les jours, l’homme boit l’eau de la grotte, il y mélange des herbes et des feuilles.

Tié Nang s’étonne, pourquoi boire tant d’eau à s’en gaver, mais elle se tait.

Ses joues rosissent, ses yeux sont brillants : il reprend vigueur.

Pour la remercier, il donne à Tié Nang des germes de thé.

Elle les sème autour de la hutte et, tous les jours, l’homme les arrose d’eau de source.

Une année plus tard, les feuilles de thé apparaissent puis grandissent.

Elles sont cueillies, séchées, l’homme les roule et les range dans sa gourde,

Tié Nang se tait encore.

 

Un matin, Ming sha, la petite, tombe malade,

la fièvre la dévore.

Tié Nang sombre dans le désespoir, l’homme soigne la petite.

Les plantes sont sans effet, l’homme de son couteau se perce le poignet,

son sang asperge les racines des théiers,

les feuilles vertes deviennent blanches,

l’homme en fait du thé.

Le mal quitte Ming sha, ombre noire qui s’éloigne d’elle.

Tié Nang s’est réfugiée dans la grotte.

Dans l’eau cristalline, une clarté se diffuse.

Tié Nang comprend que cet homme a un don. Depuis le premier jour où elle l’a vu venir, quelle

différence ! Elle attend.

 

Il entre dans la grotte. D’un regard elle s’enquiert, il raconte.

Devenir immortel était son rêve, pendant des années il s’est astreint à l’ascèse la plus dure,

puis sa quête l’a mené à travers le pays. D’un lieu saint à un autre,

il cherchait l’eau de la grotte. À portée de sa main, après avoir gravi mille montagnes,

traversé dix mille lacs, il a échoué, elle l’a recueilli.

 

Sa main enfle, devient tel un éventail, il continue :

“L’eau de la source, je l’ai bue pendant une année, mon corps a atteint au rang de saint, à présent je le quitte.

– Mais comment vous appelez-vous ?”

Pour toute réponse, l’homme demande une branche de thé blanc et un bol d’eau de source :

“Ma reconnaissance est infinie. Que le théier blanc illumine la montagne de son éclat, mon nom est contenu dans ces mots…”

Il disparaît dans l’espace.

Sur la table, seuls la branche et le bol.

Peu à peu, la nuit tombe.

Tout est ombre.

 

Tié Nang cultive le thé blanc.

Un temple est érigé, on vient de loin pour rendre hommage à ce saint homme. Ses dernières paroles sont gravées dans le roc à l’entrée.

Qui comprend l’énigme, qu’il le dise !

Un jour vient un voyageur. Il grimpe le sentier, la montagne joue, entre brumes et soleil, apparaît et disparaît. Soudain un éclat de blancheur ! Surgit, d’un seul coup, le jardin de théiers. Il est ému de cette beauté. Il éprouve reconnaissance devant ce spectacle. Comme un souhait…

Devant le temple, il lit les derniers mots de cet homme, il dit : “Cet homme s’appelle Éclat de Reconnaissance.”

Tié Nang devient gardienne des lieux. On l’appelle la fée du thé.

Elle vit là-haut, dit-on, avec sa fille.

Si vous ne me croyez pas, allez lui dire bonjour de ma part, de moi elle se souvient bien. »
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