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À ma sœur Isabelle







            Es-tu sûre que si son mari ou son amant revenait lui dire de souffrir encore, elle répondrait non ?

            Musset, On ne badine pas avec l’amour.

            

        






Je ne sais pas depuis combien de temps je suis assise sur ce banc. Plus aucun train ne part, et plus aucun train n’arrive depuis longtemps déjà. C’est une gare immobile. Un silence glacé jusqu’à l’intérieur de mes os. Il y a une ville derrière moi, immense et fermée. Devant moi, ces trains vides comme des baleines à terre. Et vous, qui m’écoutez peut-être. C’est un monde qui n’a plus rien à dire. Et dans lequel je me suis perdue. Dans quelques heures le trafic recommencera. Ce sera le jour. Je ne sais pas ce que je vais en faire. Je ne sais pas ce que je peux faire de moi, maintenant. Il y a vingt-quatre heures tout était habituel et familier. Je croyais décider et maîtriser. Je croyais vivre.






            
                Hier matin je me suis réveillée tard, comme d’habitude. Il était plus de 10 heures et je suis restée longtemps au lit avant d’oser en sortir. La nuit j’avais fait un cauchemar dans lequel toutes les lignes étaient horizontales. Un monde sans verticalité. Des routes sans fin. Sans déviation possible. Je ne pouvais ni descendre ni monter. Tout était statique. Je me sentais mourir. Mais je ne mourais pas. Car dans cet univers horizontal il n’y avait ni monde d’en haut, ni monde d’en bas.

                 

                Le cauchemar demeurait en moi, précis et irritant, il me retenait vaguement, et puis je me suis souvenue que nous étions mardi. Cela m’a effrayée et rassurée aussi. Ce soir je joue. C’est ce que j’ai pensé dans une petite douleur instantanée. Et cette douleur était un soulagement : je ne m’étais pas trompée la veille en restant chez moi. Je n’avais rien manqué ; cette bizarrerie du jour sans théâtre était passée. Je suis comédienne. Comédienne de théâtre. Ma semaine, je voudrais dire ma vie, commence le mardi. Le lundi est une journée flottante. Je la remplis d’un maximum d’obligations et de présence auprès des uns et des autres. Mère. Fille. Amie. Amante. Voisine. Je remplis tous les rôles. Mais le lundi est une infidélité douloureuse, et je ne cesse jamais, dans ces instants dévolus à l’ordinaire, de penser à la prochaine représentation, la seule chose vers laquelle je tende. Je vis le jour de relâche avec la peur constante qu’il me détourne du rôle. La peur constante. Vous pouvez comprendre.

                 

                Il me semble avoir en permanence un deuxième monde posé sur l’épaule. Ou oscillant au-dessus de ma tête. Ce n’est pas une menace. C’est une présence réelle, que je ne prie qu’au théâtre. En dehors du théâtre, je me dois de vivre dans une seule et commune dimension. C’est une trahison perpétuelle. Une impasse.

                 

                Hier matin le cauchemar sans verticalité m’a laissé quelque chose d’amer, avec ses images si puissantes et si nettes que je n’arrivais pas à chasser. Je ne comprenais pas sa signification. Puis j’ai tenté de ne plus y penser. Je voulais l’oublier. Un rêve cinématographique et rien de plus. Un rêve esthétique peut-être. J’avais tort de penser cela.

                 

                J’ai allumé la radio pour que mon attention soit portée ailleurs, mais ça n’a pas marché. Je ne comprenais pas ce qu’on disait, m’échappaient certains mots, des expressions en anglais, liées au monde d’internet et de la finance. C’était apparemment un langage universel et j’ai trouvé dommage de n’en rien saisir. Mais le ton du journaliste et de ses invités – des spécialistes – révélait une angoisse et prédisait le pire. J’ai pensé que mes enfants grandissaient dans un monde plein de catastrophes, bourré d’experts, et je me suis demandé si la vie leur paraissait vaste, ou minuscule et piégée. Mes enfants, Tom et Louis, étaient partis tôt pour le lycée. Je ne me souviens jamais de leurs horaires ni de leurs cours. Sur le frigidaire la feuille qui annonce leur emploi du temps n’est pas fiable, il y a des groupes de travail, des alternances, des matchs retour, tout cela varie d’un jour à l’autre et je n’en retiens rien.

                 

                J’ai eu du mal à me lever, je n’avais pas baissé le store entièrement, et au ras du balcon il y avait cette lumière un peu pâle de février, sans réelle consistance. Il devait y avoir un peu de vent : j’entendais la circulation sur le périphérique pourtant lointain. C’était comme une rivière, une course incessante qui se faufile et s’entête. C’est ce que je m’imagine la plupart du temps, pour aimer ce bruit. Une rivière dans la ville.

                 

                Je suis soulagée d’avoir échappé au rythme commun des embouteillages et des métros bondés, un peu méfiante aussi, comme si on m’avait oubliée et que cet oubli était un privilège dont je ne devrais pas me vanter. Je vis et je joue le soir. C’est une bonne excuse pour ne pas me lever tôt. Car il faut une excuse. Ce qui est une violation terrible de l’intimité. Chacun devrait avoir droit à ses décalages sans justification. Il serait bon que le matin soit une zone neutre et qu’on ne le partage qu’avec celui ou celle qui dort à nos côtés. Le matin devrait appartenir à la nuit. La nuit maintenant, c’est vous. Ce banc. Cette gare. Ce froid.

                 

                Hier encore je connaissais les réveils paresseux, les angoisses légères, tellement familières, je connaissais les rites et le déroulement exact des heures. En prenant mon thé j’ai lu les journaux en ligne. Les gros titres sur les massacres en Centrafrique, je me souviens, et les articles sur les querelles entre des présentateurs télé que je ne connais pas. Les massacres en Centrafrique ne figurent pas dans les « articles les plus lus », contrairement aux querelles entre présentateurs. Mais pour les massacres on nous demandait de voter « Oui » ou « Non » pour une intervention militaire. J’espère que personne en Centrafrique ne sait que nous osons cela. Je me demande comment je reviendrais si j’allais là-bas, « le théâtre des opérations », comme on dit. Une seule journée. Une heure. Une demi-heure. Cinq minutes. Cinq minutes, c’est le temps de lire un article de journal, je pense. La part réelle d’un monde. Mais ce n’est pas le mien.

                 

                J’ai grandi au bord de la Méditerranée, sur les bonnes plages. Et aux bonnes dates. Mais il se pourrait que la violence s’invite dans le pays de l’enfance. Alors mes souvenirs changeraient. Mes étés sur la plage ne seraient plus les miens, ils appartiendraient à une génération et feraient partie d’une époque bien plus que de ma jeunesse. C’est ainsi que les cartes se redistribuent. Que vous vouliez ou non faire partie du jeu. Vous le savez bien.

                J’ai grandi dans un monde où le soleil dévore l’horizon, et la beauté ne me surprenait pas, je la croyais répandue à égalité. Le monde ressemblait à ce que j’en voyais. Ma ville. Prise entre la montagne et la mer. Soutenue par le bruit des vagues. La vie à mes pieds. Comme une fidélité naturelle. Tout paraissait en place...

                 

                Je revois mon père qui relevait le bas de son pantalon pour marcher longtemps seul, au bord de l’eau. Je me demande à quoi il pensait. Je ne me le demandais pas alors. Je le voyais comme un homme qui après avoir marché lentement revenait vers nous pour nous demander, à mes frères et à moi, de rentrer. Aujourd’hui je sais que si la plage avait été sans fin, jamais mon père ne nous aurait demandé cela. Jamais il ne serait revenu vers nous.

                 

                En buvant mon thé j’ai voté « Oui » pour une intervention militaire en Centrafrique. J’ai vu alors que je faisais partie de la majorité. J’ai levé le store lentement, pour faire apparaître le monde d’en face. Quelques cheminées fumaient. Les toits étaient encore couverts de givre. Le ciel était d’un blanc sans luminosité, comme un trou. Il devait faire très froid. Derrière la baie vitrée. Cette nuit, à vos côtés, je sens ce froid comme s’il m’appartenait depuis longtemps. Je l’avais déjà. Sans le savoir. Maintenant il se libère et s’installe.

                 

                Ayant remonté le store, je voyais le voisin d’en face. Il est toujours nu le matin, été comme hiver. Nu devant sa femme. Nu devant ses enfants. Qui eux ne le sont pas. Je pense qu’il est malade. Soit il n’a pas conscience de son corps. Soit il n’a pas conscience des autres. Je me demande comment on obéit à un père à poil. Si j’étais sa fille je ne le supporterais que de dos. Beaucoup de gens, même habillés, ne sont supportables que de dos. Ils s’en vont. C’est mieux ainsi.

                 

                Tandis que je le regardais et qu’il parlait au téléphone en faisant les cent pas dans son salon, mon portable a sonné. C’était ma mère. Elle m’appelle toujours avant 11 heures pour être « sûre de t’avoir », comme elle dit. En général je fais ce que m’a recommandé le médecin : je lui demande quel jour nous sommes, ce qu’elle a fait la veille, ce qu’elle doit faire le jour même. Je l’oriente, elle qui l’est si peu. Si elle m’appelle ce matin, est-ce qu’elle sentira que nos mots sont pris dans un fracas différent ? Est-ce qu’elle aura encore un peu d’intuition ?

                 

                Hier matin, d’emblée, je lui ai dit : « Il fait beau pour un mois de février, tu fais quoi aujourd’hui ? » Un peu agacée, un peu perdue, elle a fait le tour de la question et différé sa réponse. Je lui ai donné des indices, comme on joue avec un enfant qu’on ne voudrait pas voir perdre :

                – Tu vois toujours Geneviève le mardi ?

                – Geneviève ? Oui. Oui je l’ai vue. Elle revenait du Maroc. Oui. Elle m’a montré ses photos. Plus de cent photos des souks ! Quelle barbe !

                Je regardais mon voisin nu qui téléphonait lui aussi. Un instant j’ai eu la sensation de parler avec lui. Il avait l’air en colère, et la tête baissée, le dos courbé, on aurait dit un petit taureau.

                – Hier on était lundi maman, elle vient le mardi Geneviève, non ?

                Le voisin a fait non de la tête. Son pied grattait le sol.

                – Tu n’écoutes pas ce que je te dis, Nelly.

                (Je m’appelle Nelly, Nelly Bauchard, c’est mon nom de scène. Mon nom de tous les jours aussi. Mon nom permanent.)

                Ma mère a continué :

                – Je te dis qu’elle m’a montré ses photos de vacances !

                – Mais quand ?

                – Mais hier quand elle est venue, tu perds la tête ou quoi ?

                – Maman hier on était lundi, je le sais, c’était relâche.

                – Relâche ?

                – Les théâtres étaient fermés, je veux dire.

                – Tu joues en ce moment, hein ?

                C’était formidable qu’elle s’en souvienne. J’en ai été heureuse comme si sa maladie était réversible, comme si on allait se rejoindre, ailleurs, dans un temps où nos deux places auraient été inchangées. Je me suis éloignée de la fenêtre, du voisin, tout ce qui n’était pas elle et moi.

                – Je ne t’aime pas beaucoup dans Tchekhov, tu le sais.

                – Je joue Pirandello depuis huit jours, tu ne t’en souviens pas ? Tu es venue à la première avec les enfants. Tu as pris tes médicaments ? On est mardi, Geneviève ne t’a pas montré ses photos hier. Geneviève va venir tout à l’heure, tu dis que tu ne l’aimes pas mais tu ne peux pas te passer de ses visites. Et elle revient d’Islande.

                 

                Je me demande pourquoi j’ai voulu la blesser. Pourquoi haïssant sa maladie, je me suis emportée contre elle. Je la vois sortir de son rôle, être doucement happée par hier, et même si l’avenir est un oubli perpétuel, je voudrais qu’elle marche sans se retourner, avec une dignité que rien n’entame. Elle savait faire cela, croyez-moi. Elle était une autre.

                 

                Elle et mon père étaient des commerçants. Ils vendaient des robes de chambre, des parures de lit et des couvertures en mohair, très belles et à des prix élevés, et leur clientèle avait les moyens.

                Avec les robes de chambre roses pour petites filles, je jouais à la princesse. Elles étaient si chaudes, cachemire et laine, que je suais terriblement, et l’attente du prince charmant avait cette odeur sucrée de transpiration que l’on retrouve dans le cannabis. J’ignorais cela à l’époque, cette odeur de prince charmant qui était celle de l’illicite. Dans les livres de contes ce fameux prince était inévitablement blond avec un chapeau ridicule, il était aussi insipide et dépassé que l’amour est dangereux et cruel. Il n’avait pas l’air d’un assassin. Il avait l’air d’un garçon de ferme mal déguisé. Je ne jouais pas avec lui, ce dessin dans les livres. Je jouais avec un personnage inventé à partir du texte. J’avais compris déjà que nous nous emparons de l’être aimé pour le détourner et le façonner, et c’est ainsi que la lutte commence : un jour le personnage se révolte et s’échappe. Sa liberté est notre déchirure.

            

        



            
                Hier, un oiseau est venu sur mon balcon, après que j’ai eu raccroché d’avec ma mère. Si elle avait été morte, j’aurais pensé que cet oiseau m’était envoyé par elle. Ou même, était elle. Pourquoi pas ? J’en aurais été émue, évidemment. Et troublée. Si cet oiseau s’était posé sur mon balcon après que ma mère avait été morte, j’aurais pensé qu’elle venait me demander pardon pour m’avoir dit un jour qu’elle ne m’aimait pas dans Tchekhov. Ce pardon fictif m’a rassurée. J’ai mis de la musique. Un peu de Chopin. C’est affreux, vous ne trouvez pas, la désinvolture avec laquelle on met de la musique au lieu de l’écouter ? Dans cette gare, je le sais, ils vont l’envoyer bientôt, ils vont lancer dans les haut-parleurs des notes lascives comme de faux serpents et nous respirerons ce poison sans même le sentir.

                 

                Sous la douche j’entendais les préludes par intermittence, on aurait dit que Martha Argerich avait la maladie de ma mère et oubliait une portée sur deux, ou que j’étais atteinte d’amusie. Le son du piano se mêlait à celui de l’eau tombant sur le carrelage, un effondrement passager. J’éprouvais pourtant un plaisir sincère à prendre cette douche chaude accompagnée de ces préludes massacrés, et je ne sais plus si j’ai ri, ou voulu chanter, mais au moment où j’ai basculé la tête en arrière, j’ai manqué m’étouffer. J’ai avalé de l’eau par la trachée. Elle m’est remontée par le nez, entraînant une forte douleur crânienne. J’ai eu peur d’être malade pour la représentation du soir. Je suis sortie de la douche pour avaler un Euphon sans sucre et me faire une tisane miel-citron. J’ai arrêté Chopin d’un coup sec. Je n’avais plus la tête à ça.
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acoutez, c’est un livre!
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