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I.

               
               
                  Cour de la Sorbonne

               

               
               
                  Janvier ou février 1968, il y avait de l’ennui et de l’impatience dans l’air. Étudiants
                     en licence, nous commencions à songer aux sujets de nos diplômes d’études supérieures,
                     l’équivalent du master actuel. Je comptais travailler sur Sade et je vantais autour
                     de moi la liberté d’un écrivain qui avait décidé de tout dire. Je vis apparaître un
                     lundi matin dans la cour de la Sorbonne une amie blême et furieuse : « Mais ce ne
                     sont que des tortures, des sexes forcés, des corps disloqués ! Comment peux-tu t’intéresser
                     à une pareille boucherie ? » En fait, je ne connaissais pas vraiment l’œuvre de Sade.
                     J’étais en train de lire Aline et Valcour, un roman qu’il avait signé et revendiqué – j’en avais découvert l’existence en écoutant
                     un cours sur Rousseau –, ce roman où deux amants faisaient le tour du monde à la recherche
                     l’un de l’autre me paraissait composé sur la lancée du Cleveland de Prévost et de La Nouvelle Héloïse de Rousseau. À vrai dire, quelques années plus tôt, un professeur de philosophie
                     avait déjà éveillé mon intérêt en parlant des idées et des paradoxes de Sade, mais
                     je n’avais pas vraiment commencé à le lire. Je l’ai donc abordé par son aspect le
                     plus accessible, le plus facile. Sur ma recommandation de lire Sade en général, cette amie avait entrepris de commencer
                     par le pire, elle s’était lancée dans Les Cent Vingt Journées de Sodome, on écrivait alors 120 Journées, un texte jugé impubliable par son auteur et soigneusement conservé comme manuscrit
                     secret. Je ne l’avais encore que feuilleté en bibliothèque. Elle était bouleversée
                     et n’écouta pas mes efforts pour distinguer un projet littéraire et la réalité des
                     violences. Elle s’était obligée à avancer dans le récit et m’en voulait de la nausée
                     qui l’avait saisie. Saisie et comme salie. Comment un être humain pouvait-il avoir
                     écrit une telle débauche de crimes et de souffrances ? Et comment pouvais-je m’intéresser
                     à pareil écrivain, s’il s’agissait vraiment de littérature ? Je me suis sûrement mal
                     défendu, ce jour-là. Son agressivité ne concernait sans doute pas seulement Sade.
                     Je n’ai jamais oublié sa colère ni ses arguments.
                  

                  
                  J’ai continué à travailler avec enthousiasme sur Aline et Valcour, j’ai avancé dans le vaste massif de La Nouvelle Justine et de Juliette, dix volumes de la première édition au tournant du XVIIIe au XIXe siècle, je me suis obligé à lire avec attention Les Cent Vingt Journées de Sodome. Alors ces textes n’étaient pas facilement disponibles. La plupart ne se trouvaient
                     pas en livre de poche, ni même en volumes accessibles en librairie. À la recherche
                     d’Aline et Valcour, j’avais d’abord acheté un volume 10/18 qui ne fournissait que la moitié du roman,
                     mais qui m’avait mis en appétit ; j’avais ensuite trouvé le texte complet sur les
                     quais : quatre petits volumes blancs de l’édition Jean-Jacques Pauvert dont il fallait
                     couper les pages. Mon exemplaire avait été mal coupé, hâtivement déchiré, ici ou là
                     à la recherche de passages croustillants. Ce premier lecteur, déçu, ne les avait pas trouvés, il s’était débarrassé du livre que j’avais été heureux d’acheter
                     d’occasion. Je devais maintenant prendre vraiment connaissance des Cent Vingt Journées. À la bibliothèque de la Sorbonne et à la Bibliothèque nationale, il fallait montrer
                     patte blanche. Les œuvres de Sade étaient cotées Réserve à la Sorbonne, Enfer à la BN. On devait rédiger une lettre de motivation et justifier le besoin d’ouvrir
                     un tel livre. Le sésame obtenu, au bout de quelque temps, on quittait l’espace collectif
                     pour une salle spéciale où les livres arrivaient sous l’œil soupçonneux, ou égrillard,
                     des manutentionnaires. Ou bien est-ce moi qui me sentais l’objet d’un soupçon et imaginais
                     un tel sous-entendu ? Le contexte pouvait difficilement être celui d’une lecture licencieuse.
                     De telles salles à l’écart étaient finalement agréables, plus calmes, mieux concentrées.
                     Sade exigeait une initiation.
                  

                  
                  Je découvris, l’une après l’autre, ces cent vingt journées qui devaient constituer
                     une « école du libertinage ». L’introduction dessine le portrait des personnages et
                     dresse un décor saisissant dans la Forêt-Noire. Quatre spéculateurs qui représentent
                     les privilégiés de l’Ancien Régime s’enferment dans un château aux marges du royaume
                     pour écouter quatre maquerelles relater leur expérience, c’est-à-dire détailler tout
                     ce qui se fait, ou ne se fait pas, en matière de sexualité (pour autant que la catégorie,
                     anachronique, soit appropriée). Ils sont entourés d’un personnel, devenu bétail humain
                     (Sade parle de gibier), pour mettre en pratique ce qu’ils entendent raconter, selon un strict règlement.
                     La totale liberté que s’accordent ces privilégiés ne s’exerce que dans la plus rigoureuse
                     délimitation des espaces et des moments. Un principe de gradation organise les récits et orgies au long des quatre mois : les narrations des
                     maquerelles sont consacrées aux passions (nous dirions manies ou perversions) successivement simples, doubles, criminelles
                     et enfin meurtrières, des fantaisies relativement anodines jusqu’aux pires meurtres.
                  

                  
                  J’avançais tranquillement parmi les premières, tranquillement parce que je ne savais
                     pas exactement ce qui m’attendait. La narratrice du premier mois déroule ses souvenirs
                     d’enfant livrée très jeune à des clients : exhibitionnistes ou urophiles. Les premiers
                     d’entre eux me semblaient peu agressifs. Je trouvais leur manie anodine, du moins
                     à la lecture. Cette tranquillité ne dura pas, elle fit progressivement place à la
                     stupeur et à la gêne, à une angoisse qui ne me paraissait n’avoir plus rien à voir
                     avec le plaisir sexuel, dans une salle de lecture presque vide, sous l’œil finalement
                     indifférent d’un bibliothécaire. La violence qui était en germe dès l’introduction
                     se révélait de plus en plus crue, de moins en moins supportable. Je m’arrêtai dans
                     ma lecture au bout d’une heure ou deux et je répartis la suite sur plusieurs jours.
                     Avancer dans le texte était d’autant moins facile que chaque journée racontée devait
                     être pire que la précédente. Et le récit laissait bientôt place à une énumération
                     de supplices. Le fil de l’histoire se réduisait alors à une liste de cas pathologiques.
                     L’éphéméride avançait inexorablement vers les massacres du dénouement. La sodomie
                     affichée dès le titre était jugée condamnable dans l’ancienne législation, mais elle
                     désigna bien vite tout ce qui allait contre la norme, contre un plaisir simple. Elle
                     supposait une scatologie envahissante. Les personnages et leur lecteur pataugeaient dans l’urine et les excréments, puis dans le sang. Toute cette merde apportait,
                     me semblait-il ou voulais-je le croire ?, un peu d’irréalisme. Cette merde déféquée,
                     étalée, tripotée, absorbée ne tirait-elle pas la scène vers le grotesque ? Elle aidait
                     à la distance, on était dans un grand-guignol sordide. Le dégoût n’en était pas moins
                     croissant. Trois ans plus tard, Roland Barthes affirmerait que la merde écrite ne
                     sent pas. Mais les cris de souffrance sur le papier ressemblent à ceux que poussent
                     bien réellement les malades, les blessés, les victimes à travers le monde. On repère
                     sans doute dans les cabinets de psychiatrie et les traités de médecine des cas de
                     manie stercoraire et scatophage, mais les Cent Vingt Journées inversent l’exception en règle générale. Sodome est le nom de cette inversion qui
                     voit le plaisir dans l’excrément et la mort.
                  

                  
                  Pour résister à la gêne, je m’accrochais à la géométrie du récit et à tout ce qui
                     échappait au noyau de mort du texte. Intellectuellement, la mode était au formalisme
                     et le texte semblait construit sur des chiffres qui se prêtaient au schéma. Quatre
                     libertins, qui incarnent les milieux dominants de l’Ancien Régime (noblesse d’épée,
                     noblesse de robe, haut clergé et finance d’État), mais aussi les quatre tempéraments
                     de la médecine hippocratique (sanguin, flegmatique, bilieux et atrabilaire ou mélancolique),
                     s’enferment quatre mois avec quatre filles des uns devenues épouses des autres, quatre
                     maquerelles promues historiennes du libertinage, huit filles et huit garçons, choisis
                     pour leur charme, huit fouteurs, recrutés d’après leurs dimensions phalliques, dix
                     servantes et cuisinières parce que le plaisir sexuel ne va pas sans le plaisir gastronomique.
                     Les filles et les garçons, enlevés et livrés à leurs bourreaux, ont entre douze et
                     quinze ans. Plus qu’à cette violence je préférais penser à d’autres chiffres. L’arithmétique
                     aide à l’abstraction : cinq récits par jour fournissent cent cinquante passions par
                     mois, donc six cents passions durant l’enfermement, de novembre à février. Six cents
                     exercices pour une université d’hiver du crime.
                  

                  
                  Le printemps était arrivé à Nanterre et la Sorbonne, puis dans tout le Quartier latin
                     et une grande partie du pays. Sade était dans l’air du temps. Tel Quel lui avait consacré un numéro, avec, en épigraphe, l’extrait d’une lettre à sa femme :
                     « Ce n’est point ma façon de penser qui a fait mon malheur, c’est celle des autres. »
                     Pierre Klossowski, Roland Barthes, Philippe Sollers, Hubert Damisch, Michel Tort étaient
                     au sommaire. Son nom apparaissait dans les fanzines qu’on découvrait au sous-sol de
                     La Joie de lire, la librairie de Maspero rue Saint-Séverin, il était sur les murs
                     du Quartier latin. Une citation avait été taguée, au milieu des affiches et des graffiti,
                     entre « La vie est ailleurs » et « Violez votre Alma Mater » : « Anéantissez donc
                     à jamais tout ce qui peut détruire un jour votre ouvrage. » Signé : Sade. La citation
                     était exacte, j’avais aussitôt vérifié, elle était empruntée à La Philosophie dans le boudoir. Elle se trouvait dans le pamphlet Français, encore un effort si vous voulez être républicains, au milieu d’une diatribe antichrétienne. Le grand chambardement me laissait interrogatif,
                     j’avais l’innocence de croire le lien social assez fort pour résister à une pareille
                     lessive, je me reconnaissais dans la revendication de mœurs plus libres. À vingt ans,
                     il est difficile de ne pas céder à une promesse d’amour. La majorité politique était
                     alors à 21 ans, tout comme la majorité sexuelle entre personnes du même sexe. Il suffisait
                     que la relation se déroule entre amants de sexe différent pour que l’âge descende à 15 ans, il suffisait de passer la frontière
                     allemande ou espagnole pour que cette limite s’abaisse encore. La distribution de
                     moyens contraceptifs, le recours à l’avortement, la dépénalisation de l’homosexualité,
                     l’abaissement de la majorité sexuelle semblaient des évidences. Dans la violence des
                     romans de Sade, je voyais la caricature d’une morale où l’hypocrisie réservait la
                     jouissance aux maîtres du jeu et où la répression entretenait la transgression. Dans
                     une société double et duplice, le crime était condamné par la loi pour devenir le
                     privilège des puissants. Ceux qui édictaient les lois religieuses, civiles, sociales,
                     économiques les tournaient à leur profit. L’homme Sade avait profité de cette inégalité
                     avant de la voir se retourner contre lui, il en avait dénoncé le cynisme dans ses
                     livres. L’exaltation du Divin Marquis par Apollinaire et par les surréalistes était
                     lyrique et ce lyrisme avait été le moteur de tout un travail de dépouillement d’archives
                     et de publications, qui permettaient de mieux le connaître dans sa vie et dans son
                     œuvre. On pouvait ne pas partager l’enthousiasme inconditionnel de Maurice Heine ou
                     de Gilbert Lely, on était forcé d’admirer leur volonté de connaître et de comprendre
                     Sade.
                  

                  
                  Quelques mois plus tard, une majorité bien-pensante envoyée à l’Assemblée, les pavés
                     de la rue Soufflot remplacés par du bitume, les murs de la Sorbonne nettoyés de frais
                     et la cour devant l’église libérée des voitures, je soutenais mon mémoire sur les
                     souvenirs de Rousseau dans Aline et Valcour. Mon directeur approuvait l’effort pour enraciner Sade dans son temps, mais je n’avais
                     pas abordé les Cent Vingt Journées dont le scandale restait à mes yeux entier. Je m’occupais de passer l’agrégation,
                     de donner mes premiers articles à des revues littéraires, de trouver un poste universitaire.
                     Le statut de Sade durant ces années changeait. Un détail suffit à le marquer. Lorsque,
                     durant l’hiver 1967, Barthes publiait « L’arbre du crime », il citait le texte de
                     Sade en édulcorant le vocabulaire obscène. Il faut aller prendre en main le numéro
                     de Tel Quel pour le vérifier. Il écrivait : « un homme qui a f…u trois enfants, il le supplie
                     de prêter son c…, la d…ge de Saint-Fond était brillante, il e…le sa fille mariée avec
                     une hostie ». L’effacement était plus ou moins insistant : on avait tantôt « c… »,
                     tantôt « c.l ». Lorsque « L’arbre du crime » est repris dans Sade, Fourier, Loyola (le volume paraît au Seuil en 1971), « foutu », « cul », « décharge », « encule »
                     apparaissent désormais en toutes lettres. Le rapport au texte avait changé. Quelque
                     temps plus tard, une lettre à en-tête des Éditions Gallimard m’arrivait à la fac d’Orléans
                     où j’enseignais. Je n’avais alors publié qu’une histoire littéraire sur l’époque 1750-1820
                     avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, une monographie sur Les Liaisons dangereuses et édité Les Crimes de l’amour dans la collection « Folio », ce qui m’avait fait découvrir l’écriture même de Sade
                     à l’Arsenal et aux Manuscrits de la rue Richelieu. Au même département des Manuscrits,
                     j’avais admiré la rigueur philologique des notes accumulées par Maurice Heine en vue
                     d’une édition à venir. Pierre Buge, directeur de la Bibliothèque de la Pléiade, me
                     proposait de venir discuter d’une publication de Sade dans la prestigieuse collection.
                     Je ne me fis pas prier.
                  

                  
                  Je découvris bientôt le jardin au cœur de la maison Gallimard et le pavillon du fond
                     où était installé le service de la Pléiade. D’entrée de jeu, M. Buge m’avoua n’être
                     pas particulièrement favorable à cette initiative, mais, m’expliqua-t-il, Antoine
                     Gallimard, le nouveau patron de la maison, y tenait. Je crois bien qu’il me dit « notre
                     jeune maître », je trouvai la formule furieusement Ancien Régime. Il me demandait
                     d’éviter la linguistique ou la psychanalyse. Nous nous accordâmes sur un plan chronologique
                     en trois volumes. Les Cent Vingt Journées paraîtraient dans le premier, conjointement avec Aline et Valcour. Sade s’y présenterait d’emblée sous ses deux aspects : le sadique, à nul autre semblable,
                     et le sentimental, le lecteur de Rousseau, le contemporain de Paul et Virginie. Bernardin de Saint-Pierre naît en 1737, Sade en 1740 ; tous deux disparaissent en
                     1814. La question se posait : entre le rousseauiste et le radical, où était le visage
                     et où le masque ? Sans doute une fausse question. Les catégories du privé et du public
                     étaient-elles plus adéquates ? Pour la Pléiade, le travail sur Aline et Valcour était sinon facile, du moins balisé. Il fallait établir et annoter le texte. L’établir,
                     c’est-à-dire découvrir que l’impression, commencée en 1793, achevée en 1795, avait
                     conduit l’écrivain à reprendre son texte et récrire certains épisodes. L’annoter,
                     c’était surtout fournir des explications lexicales, montrer les emprunts aux philosophes
                     et aux romanciers du temps. Gustave Lanson me tenait par la main.
                  

                  
                  Quant aux Cent Vingt Journées, elles résistaient à la philologie. Sous forme d’un rouleau enfermé sur lui-même,
                     le manuscrit n’était pas accessible et son accès mystérieux. Il était, dit-on, à Genève.
                     Quand bien même aurait-on été autorisé à le voir, il était trop fragile pour être
                     complètement déroulé et permettre une relecture systématique. Je devais reprendre le texte, scrupuleusement établi trois quarts de
                     siècle plus tôt par Maurice Heine. L’annotation permettait d’expliciter ce texte,
                     imprudemment corrigé par certains éditeurs. Quand tel libertin s’approche de sa petite
                     victime « en grumelant entre ses dents certaines paroles luxurieuses », il ne faut
                     pas corriger le verbe en grommeler, mais ouvrir un dictionnaire ancien : « Grumeler : crier pour les sangliers. » L’annotation n’était pas toujours aussi simple. Je
                     remis chez Gallimard une première copie qui suscita un jugement aussi partagé que
                     le volume. La présentation d’Aline et Valcour était estimée tout à fait intéressante, mais le lecteur des Cent Vingt Journées, me dit-on, restait sur sa faim. L’appareil de ce texte était trop mince. Il fallait
                     équilibrer la présentation du volume et annoter « L’école du libertinage » comme « Le
                     roman philosophique » ! Mais comment transformer en une œuvre comme une autre ce qui
                     avait d’abord été une expérience bouleversante et ce qui restait un témoignage à nul
                     autre pareil ? Comment ne pas le normaliser, l’équarrir en l’accompagnant de notes
                     sages et historiques ? en l’épinglant comme la peau d’un animal disséqué sur le liège
                     d’un laboratoire ? L’éditeur scientifique doit trouver cette même distance qui permet
                     à l’avocat de prendre la parole (à charge ou à décharge) dans une affaire particulièrement
                     éprouvante, au médecin de chercher le traitement d’une maladie qui torture le patient,
                     à l’expert psychiatrique qui doit livrer son avis à un tribunal. Je repris les manies
                     cruelles. « Lui enfonce mille ou deux mille camions dans les tétons, et décharge quand
                     elle en a le sein couvert. » Mille ou deux mille : le dérapage des chiffres semble
                     la preuve que nous sommes dans le fantasme. L’explication lexicale s’impose. Un camion est une petite épingle, utilisée pour attacher des toiles fines, des dentelles. Au-delà
                     de la définition, il faut distinguer la rigueur d’un calendrier où les cent vingt
                     journées sont égrenées, l’une après l’autre, et l’imprécision de ces mille ou deux mille épingles qui disent la nervosité, la hargne du geste compulsif de les planter dans
                     la fragilité du sein. Le corps de la victime devient une poupée vaudou couverte de
                     clous. Tant d’autres violences sont à mettre en parallèle avec les tortures et pratiques
                     pénales ou avec les martyres détaillés par les compilations religieuses. « 90. Un
                     bougre fait bouillir une petite fille dans une marmite. 91. Un bougre la fait rôtir
                     toute vive à la broche en venant de l’enculer. » C’est toujours le même scélérat anonyme,
                     toujours la même victime qui n’est plus soutenue par une conviction religieuse, ni
                     auréolée de la gloire du martyre. Le prétexte sexuel remplace la guerre de la foi
                     contre ses ennemis. La bougrerie n’est plus une manie comme une autre, elle est généralisée,
                     elle signale le refus de la nature, de la norme. Le libertin est avant tout bougre,
                     sodomite. Forcé d’annoter le détail des horreurs, les Cent Vingt Journées me sont apparues comme une appropriation personnelle des Enfers païens et chrétiens,
                     un martyrologe complaisamment déroulé par le neveu de l’abbé de Sade, l’élève des
                     jésuites de Louis-le-Grand, baigné dans le dolorisme de la Contre-Réforme. Pour marquer
                     le changement de point de vue dans l’édition de la Pléiade, la présentation du titre
                     en chiffres, adoptée depuis Iwan Bloch et Maurice Heine, Les 120 Journées de Sodome, conformément au manuscrit, fut transformée, selon les règles de la modernisation,
                     en Cent Vingt Journées. Mais avant la publication du premier volume, Pierre Buge fut remplacé en 1988 par Jacques
                     Cotin qui prit l’initiative de solliciter Philippe Sollers pour une préface. J’étais
                     furieux de ce mélange des genres, comme si un universitaire besogneux avait nécessairement
                     besoin du verbe d’un écrivain pour donner un peu de lustre à son travail. Je refusai
                     net et me réfugiai derrière le contrat, ce qui fâcha Sollers car il s’estimait à l’origine
                     du projet. Julia Kristeva me tourna le dos au jury de la thèse de Catherine Cusset
                     sur l’Histoire de Juliette où je siégeais avec elle, et Josyane Savigneau, qui m’avait fait entrer au Monde des livres pour une page sur deux colonnes où je voisinais avec Sollers, me déclara : « On ne
                     publiera plus jamais rien de toi ni sur toi dans le journal. » Maurice Nadeau, qui
                     apprit cela je ne sais comment, me dit seulement, lorsque je lui portai un papier
                     pour la Quinzaine : « C’est bien. »
                  

                  
                  Le lancement du premier volume de la Pléiade fut bien orchestré à la rentrée 1990,
                     pour le bicentenaire de la naissance de l’écrivain, avec des affiches barrées du slogan :
                     « L’enfer sur papier bible ». Certaines de ces affiches, gigantesques, bordaient l’autoroute
                     à la sortie de Roissy. Les amis étrangers qui arrivaient par avion me téléphonaient,
                     tout excités. Libération consacra à l’événement plusieurs pages dont sa une. Mathieu Lindon y déplorait sans
                     doute la normalisation, la banalisation de celui qui, des petits romantiques aux surréalistes,
                     avait été l’étendard des avant-gardes et la caution d’une radicalité transgressive,
                     mais du coup l’interdiction du texte à l’affichage et à la vente aux mineurs tombait
                     en désuétude. On pouvait lire le texte et le libérer des imprécations a priori. Le choc moral que l’œuvre ne cessait de susciter se doublait d’un second moment de réflexion. « Le bloc d’abîme » célébré par Annie Le Brun continuait
                     à sidérer, mais à côté de la sidération il devenait un objet historique. Trou noir
                     de l’espace culturel, mais phénomène justifiant un discours scientifique : comment
                     un homme du XVIIIe siècle, enfermé à Vincennes puis à la Bastille, a-t-il pu détailler et coucher sur
                     le papier une telle masse de cauchemars, puis la recopier sur une étroite bande de
                     papier enroulée sur elle-même ?
                  

                  
                  Les deuxième et troisième volumes de la Pléiade comprenaient les trois versions successives
                     de Justine (Les Infortunes de la vertu, Justine, La Nouvelle Justine) pour la première fois réunies, l’Histoire de Juliette ainsi que La Philosophie dans le boudoir dont avait bien voulu se charger mon ancien maître de philosophie, Jean Deprun, qui
                     le premier m’avait parlé de Sade au lycée Louis-le-Grand. Le texte des Cent Vingt Journées a été réimprimé en 2000 et repris en 2014 dans un volume hors numérotation de la
                     Pléiade, regroupant trois grands textes de Sade à l’occasion du bicentenaire de sa
                     mort : les Cent Vingt Journées étaient suivies par Justine et La Philosophie dans le boudoir. La complémentarité du Sade « impubliable » et du Sade avoué était rompue, et l’écrivain
                     réduit à la seule part la plus sombre de son imaginaire. On comprend la nécessité
                     économique de la maison d’édition, mais Sade-le-sadique risquait d’occulter de nouveau
                     la complexité du personnage et surtout de l’écrivain.
                  

                  
                  Entre-temps, j’avais enfin été en présence de l’objet mythique. Les trésors de la
                     bibliothèque de Gérard Nordmann devaient être exposés à la Fondation Martin-Bodmer,
                     près de Genève. Gérard Nordmann avait rassemblé la plus belle collection érotique du monde. Il possédait le seul exemplaire
                     connu des Sonnets de l’Arétin illustrés par Jules Romain (Giulio Romano) au XVIe siècle, tout petit volume imprimé à Venise vers 1527 pour être facile à dissimuler
                     dans un vêtement, et l’in-quarto monumental des Tableaux des mœurs de ce temps, attribué à Crébillon et imprimé à deux exemplaires pour le fermier général La Popelinière.
                     Gérard Nordmann avait acquis l’un des deux, superbement accompagné de miniatures.
                     Il possédait surtout le rouleau des Cent Vingt Journées de Sodome. L’exposition devait ouvrir à la fin novembre 2004, le directeur de la Fondation
                     était un collègue de l’université de Genève qui nous accorda, à Marian Hobson, la
                     grande spécialiste de Diderot, et à moi, le privilège de le voir en avant-première,
                     franchies les portes blindées de la chambre forte. Il fallait ne pas être claustrophobe
                     pour s’enfermer dans une cellule et accéder à l’écriture du prisonnier. Le commissaire
                     de l’exposition apporta une boîte de cuir gris, élégante, moderne, qui ne correspondait
                     pas à l’idée que je me faisais de l’objet. La boîte grise s’ouvrit sur une autre boîte
                     rouge, comme une sauterelle qui révèle la rougeur de ses pattes en s’élançant. Le
                     rouleau apparut enfin. Petit, vieux, sombre. Il avait été discrètement restauré par
                     la Fondation et, sur la table autour de laquelle nous nous trouvions, il en fut déroulé
                     une longueur d’un mètre. J’aurais sans doute dû être seul pour vraiment sentir la
                     présence de celui qui avait imaginé le château de Silling, qui l’avait mis en mots ;
                     et ces mots, les avait recopiés sur une bande étroite, en contrôlant une écriture
                     si hâtive et brutale. La présence s’imposa, puis s’estompa. Quelqu’un parla, il n’y eut plus qu’un
                     objet étrange.
                  

                  
                  Le 27 novembre, dans l’espace souterrain d’exposition de la Fondation, le rouleau
                     fut présenté parmi tant d’autres trésors de Gérard Nordmann. Il avait été déroulé
                     plus longuement, mais derrière une vitre, dans le bruit d’un vernissage mondain. Non
                     loin, le buste de Sade par Man Ray observait l’agitation, un buste de bronze, lourd
                     et massif. Impassible. Une écriture était dévoilée, certains visiteurs se penchaient,
                     essayaient d’attraper quelques mots, de déchiffrer une ligne à travers les reflets
                     de la vitrine. Conçu et réalisé dans une totale solitude, un manuscrit n’est-il pas
                     plus transformé de se retrouver au milieu de tant de monde, qu’une icône ou une peinture
                     créées pour une église d’être finalement accrochées dans un musée ? Claude Lévi-Strauss
                     raconte avoir vu dans un musée une Indienne s’agenouiller devant une idole sous verre.
                     Personne, je crois, parmi les invités de la Fondation Martin-Bodmer, ne risqua le
                     moindre geste déplacé sur lui-même ni sur autrui. Seul Luis Buñuel aurait peut-être
                     perçu, imaginé dans le rituel de la grande bourgeoisie genevoise quelque incongruité
                     secrète saluant l’emmuré de la Bastille, quelque cérémonie licencieuse dans un des
                     escaliers qui font communiquer les deux pavillons historiques de la Fondation et ses
                     trésors souterrains. Lors du colloque Sade à Cerisy-la-Salle, en 1981, dans un château
                     qui aurait pu être sadien, je me souviens d’une participante qui, un matin, nous avait
                     agressés : « Il ne se passe rien ici ! Vous êtes-vous au moins enculés, messieurs ! »
                     Rien de tel à Cologny.
                  

                  
                  Deux ans plus tard, la collection de Gérard Nordmann fut dispersée chez Christie, mais le rouleau était resté dans le coffre de la Fondation
                     Martin-Bodmer. Des manifestations furent préparées pour célébrer ou du moins commémorer
                     les deux cents ans de la mort de Sade à Charenton. Pour Annie Le Brun, il s’agissait,
                     sans doute aucun, de le célébrer, de restituer l’émotion ou le vertige qu’il provoque.
                     Elle prévoyait une grande exposition au musée d’Orsay, réunissant les objets qui feraient
                     écho aux mots mêmes de Sade, inscrits sur les murs. Le tout nouveau directeur de la
                     Bodmeriana, Jacques Berchtold, voulait marquer l’anniversaire d’un écrivain dont la
                     Fondation conservait un manuscrit exceptionnel. Conformément à l’orientation de la
                     Fondation, l’exposition genevoise devait se consacrer d’abord aux documents de papier :
                     des arbres généalogiques de la famille Sade aux lettres, des manuscrits aux éditions.
                     Jacques Berchtold me proposa d’en assurer le commissariat. Je fis la connaissance
                     de collections hors du commun : celles de Pierre Bergé rue Bonaparte à Paris, de Jean
                     Bonna à Genève, d’Anne-Marie Springer dans sa campagne près du Léman. Je découvris
                     surtout un homme et sa collection sadienne : Pierre Leroy eut l’accueil chaleureux
                     et prêta une grande part de ses trésors.
                  

                  
                  Un coup de théâtre dérangea la répartition des rôles entre Orsay et la Bodmeriana.
                     Au printemps 2014, un homme d’affaires, bien connu dans le milieu des manuscrits et
                     des livres anciens, acheta le rouleau qui faisait l’objet d’un litige entre son propriétaire
                     français et les héritiers de Gérard Nordmann. Le litige l’avait fait exclure de la
                     vente chez Christie. Gérard Lhéritier négocia un compromis entre les deux parties
                     et se fit remettre le précieux manuscrit dont il théâtralisa le retour à Paris. Il organisa une conférence
                     de presse. Il y annonça, autour du rouleau, une troisième exposition Sade dans l’hôtel
                     de La Salle que sa société Aristophil venait d’acquérir face aux Éditions Gallimard.
                     À la fin de l’année, ces trois manifestations frappèrent les esprits : Sade, attaquer le soleil au musée d’Orsay, Sade, un athée en amour à la Fondation Bodmer, Sade, marquis de l’ombre, prince des Lumières chez Aristophil. Le public fut partout au rendez-vous.
                  

                  
                  Un nouveau coup de théâtre vint pourtant remettre en cause la propriété des Cent Vingt Journées de Sodome. En février 2015, la société Aristophil est mise en liquidation et, peu après, Gérard
                     Lhéritier placé en examen pour « pratiques commerciales trompeuses, escroquerie en
                     bande organisée ». Le fonds exceptionnel de manuscrits et de livres qu’il a rassemblé
                     est saisi, expertisé, et sa dispersion confiée à la maison de ventes Aguttes. Celle-ci
                     prévoit des enchères sur plus de six ans. La vente inaugurale est annoncée le 20 décembre
                     2017 avec l’autographe des Cent Vingt Journées et celui des deux Manifeste du surréalisme. Le 18, l’un et l’autre sont déclarés « trésors nationaux » par le ministère de la
                     Culture et retirés de la vente. L’État a trente mois pour trouver les mécènes lui
                     permettant de les acquérir. L’argent devrait pouvoir être réuni pour les Manifestes du surréalisme, mais dans le vent de moralisme qui souffle sur nos sociétés, Sade recommence à faire
                     peur. Je voudrais montrer que le manuscrit mérite pleinement l’appellation de « trésor
                     national » et qu’il représente un pan entier de notre histoire. Le moralisme est délétère
                     quand il prétend substituer des a priori à toute perspective historique et à tout jugement esthétique. Depuis sa première disparition en juillet 1789, il semble que tout soit
                     fait pour qu’on ne lise pas Les Cent Vingt Journées de Sodome. Les superlatifs dénonciateurs ou adorateurs vont de pair avec l’impossibilité de
                     déchiffrer un texte qu’on a décidé illisible.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
II.

               
               
                  Le mur

               

               
               
                  À isoler le détail des manies accumulées tout au long des Cent Vingt Journées, on pourrait comprendre la réaction de ceux qui s’indignent, se crispent et en restent
                     là. « Ne veut dépuceler que de trois jusqu’à cinq ans, mais en con » (1er décembre). « Il fait saouler et battre quatre raccrocheuses [prostituées qui racolent
                     le client sur le trottoir] devant lui, et veut que quand elles sont ainsi bien saoules,
                     elles lui vomissent dans la bouche ; il les prend les plus vieilles et les plus laides
                     possible » (8 décembre). Il y en a six cents ainsi, et beaucoup bien plus sanglantes
                     et moins supportables encore. Comment peut-on entasser de telles violences, rapportées
                     par les quatre « historiennes » aux maîtres de Silling pour lesquels est organisée
                     cette « école du libertinage » ? Les Cent Vingt Journées ne se réduisent pourtant pas à une liste de supplices et elles ne peuvent sans doute
                     pas se comprendre sans le contexte de leur rédaction.
                  

                  
                  Le 26 août 1778, celui qui est devenu comte mais qu’on désigne toujours comme le marquis
                     de Sade, parce qu’il a défrayé la chronique quelques années plus tôt sous ce titre,
                     est arrêté dans son château provençal. Il a été plusieurs fois poursuivi pour une conduite agressive avec des prostituées. La famille et surtout
                     la belle-famille de magistrats sont toujours parvenues à étouffer plus ou moins le
                     scandale. Le coupable se drapait dans son exemption de privilégié, mais aussi dans
                     son bon droit de client qui a payé. L’affaire de Marseille, où des prostituées ont
                     cru être empoisonnées et où le maître et le valet ont été convaincus de sodomie, les
                     a fait condamner à mort l’un et l’autre par contumace au parlement de Provence. Le
                     maître à la décapitation, le valet à la corde, pour respecter la hiérarchie. Après
                     des années de cavale, Sade est saisi sur ses terres, il est ramené à Paris et enfermé
                     au château de Vincennes par lettre de cachet, c’est-à-dire par ordre royal en dehors
                     d’une décision de justice.
                  

                  
                  Le jugement d’Aix-en-Provence parvient à être cassé et la peine de mort commuée en
                     amende honorable et sanction pécuniaire. Sade pourrait se croire libre, il reste pourtant
                     sous le coup d’une lettre de cachet qui maintient le perturbateur de l’ordre familial
                     sous les verrous par décision royale indépendamment de tout jugement. Le fils de famille
                     aux habitudes libertines se voit isolé, contraint à une chasteté forcée, dans l’ignorance
                     de la durée de son emprisonnement. Il veut croire qu’une décision a été prise, une
                     limite fixée à sa peine et qu’on lui cache la date de sa libération : elle serait
                     cryptée dans ce qu’on lui écrit, dans ce qui survient ; tout devient rébus où des
                     signes seraient traduisibles en chiffres. À travers le dialogue épistolaire permanent
                     avec sa femme, il prend conscience du rôle de Mme de Montreuil, sa belle-mère, dans
                     la signature de la lettre de cachet qui l’enferme : la relation de complicité séductrice
                     qu’il entretenait avec elle se transforme en un ressentiment haineux qui envahit son imaginaire. La présidente flattée, de l’alliance
                     de sa fille à un noble de cour, était prête à tout pardonner à son gendre, enchanté
                     pour sa part des ressources financières mises à sa disposition par la belle-famille.
                     L’emprisonnement qui se prolonge révèle à Sade son illusion et son aveuglement.
                  

                  
                  Les conditions de détention, la gourmandise, l’inaction physique, aggravée par la
                     privation de promenade, dont il paie ses colères et violences à l’égard du personnel
                     de la prison, agissent sur sa santé. Il se plaint successivement, concurremment de
                     maux de poitrine, de douleurs oculaires, de souffrances au bas du dos. Tout son corps
                     est douloureux. La manie des chiffres, les vengeances qu’il rêve de tirer de la présidente
                     de Montreuil, le martyre qu’il souffre lui-même dans sa chair cristallisent dans une
                     songerie infernale. Réduit à l’impuissance, le captif se rêve maître d’une forteresse
                     transformée en machine à jouissance personnelle, il se démultiplie en quatre libertins
                     disposant de ressources financières et humaines sans limite. Il magnifie la réclusion
                     qu’on lui impose en une claustration revendiquée. Pour devenir la forteresse de Silling,
                     la Bastille se confond avec le château familial de La Coste, avec toutes les forteresses
                     où il a été prisonnier (le donjon de Vincennes au milieu de sa forêt, le château de
                     Saumur dominant la Loire, le château de Miolans surtout, nid d’aigle dans la montagne).
                     Il organise, classe, gradue, exacerbe toutes les souffrances qu’il ressent dans son
                     corps et toutes les tortures qu’il rêve d’imposer aux corps de ses ennemis. La justice
                     lui offre le modèle d’une gradation des peines, la religion fournit l’idée d’un enfer
                     où se concentreraient toutes les souffrances possibles au-delà de la résistance physique
                     des corps humains. Il a frappé, fouetté, il a voulu souvent être fouetté lui aussi. Il pratiquera toutes
                     les violences qui peuvent lui être suggérées par ses cauchemars les plus noirs ou
                     ses excitations les plus agressives. Il donne aux chambres des petites maisons qu’il
                     a louées aux portes de Paris les dimensions d’une forteresse imprenable aux limites
                     du royaume. Il change La Coste, agrippé à un contrefort du Luberon, en une citadelle
                     perdue en haute montagne. Il transforme le fort de Miolans, dont il est parvenu à
                     s’évader, en un bunker inaccessible et sans fuite possible. Quatre épouses et seize
                     adolescents des deux sexes prennent la place de la présidente de Montreuil pour servir
                     de plastron à toutes les cruautés qu’il songe à lui faire subir.
                  

                  
                  Le 1er novembre 1779, le cadre de sa rêverie barbare reste un enfer chrétien : « Mais si
                     quelque chose dans le monde pouvait me faire regretter la vie, Dieu m’est témoin que
                     ce ne serait que le désespoir de ne pas voir ce monstre descendu au tombeau avant
                     moi. L’idée de la voir morte et d’imaginer que ses crimes odieux réuniraient sur elle
                     les tourments de tous les êtres infernaux me feraient mourir avec moins de regret. »
                     Trois ans plus tard, le 10 février 1783, le prisonnier prend volontiers la place des
                     esprits infernaux pour accabler la belle-mère haïe : « […] voilà le cent onzième supplice
                     que j’invente pour elle. Ce matin, en souffrant, je la voyais, la garce, je la voyais
                     écorchée vive, traînée sur des charbons ardents et jetée ensuite dans une cuve de
                     vinaigre […] Et j’augmentais ses tourments, et je l’insultais dans sa douleur, et
                     j’oubliais les miennes. La plume échappe. » Il semble se débarrasser sur elle des
                     souffrances qu’il ressent dans sa propre chair. Il se trouve aux limites de ce qui
                     peut se raconter.
                  

                  Cette plume qui échappe, il va la ressaisir pour aller plus loin dans la narration
                     de la douleur et ne cessera de la ressaisir dans sa recherche de l’indicible. L’étape
                     suivante sera de couper les liens entre culpabilité et châtiment. Dans le château
                     de Silling, ce sont des innocents qui sont martyrisés et la vengeance laisse place
                     au seul plaisir de faire souffrir. Une obscure connivence se perpétue pourtant entre
                     la douleur subie et la douleur infligée. Bien des supplices sont réversibles. Un libertin,
                     raconte la prostituée, demande qu’on lui insinue dans le canal de l’urètre et qu’on
                     y secoue vivement « un petit bâton noué qu’il portait à ce dessein dans un étui ».
                     Dans l’Histoire de Juliette, la même pratique avec « un petit bâton hérissé d’épines » provoque des douleurs
                     épouvantables et finit par causer la mort. La différence passe entre le bâton noué
                     et le bâton hérissé d’épines. Un détail inverse le sens. Tel autre maniaque se fait
                     coudre le trou du cul, ce qui devient un supplice chez les victimes, particulièrement
                     la mère dans La Philosophie dans le boudoir. « La peau de cette partie était chez cet homme tellement dure et tellement faite
                     au coup d’aiguille que mon opération n’en faisait pas sortir une goutte de sang. »
                     Mme de Mistival souffre au contraire le martyre. On ne pourra sans doute jamais reconstituer
                     le cheminement de ce qui est subi à ce qui est imaginé, ou de l’enfer traditionnel,
                     exposé sur les murs de tous les lieux de culte chrétien, à ce laboratoire de la cruauté
                     à nul autre pareil inventé par le prisonnier. Mais au fur et à mesure que la méchanceté
                     l’emporte sur toute explication, un travail de mise en forme change cette méchanceté
                     en un objet littéraire. Support du fantasme, l’écriture dépasse bientôt le fantasme.
                  

                  Le prisonnier est capricieux, exigeant, impatient. Les lettres à son épouse se présentent
                     souvent comme des listes d’objets qu’il lui faut sans plus tarder. Il a besoin de
                     vêtements, de nourriture, d’objets ménagers, de livres, de bougies que son épouse
                     doit lui fournir, toutes affaires cessantes. Il n’arrête pas non plus de lui réclamer
                     du papier et des cahiers. Si l’on y prête garde, ses exigences dessinent en creux
                     les livres qu’il a en tête. À la fin de l’hiver 1781, le 18 mars pour être précis,
                     il se fait insistant : « Envoie-moi, je t’en prie, les cahiers blancs demandés, un
                     de 600 pages et un de 100, tous deux brochés, comme ceux de mes comédies, et tout
                     margés. Voici le temps où je ne puis absolument m’en passer. » Le 10 décembre 1783,
                     il précise la nature du cahier : « Il faut que la couverture soit extrêmement mince
                     et puisse se rouler sans se casser comme l’est celle-là. Il faut qu’il ait six cents
                     pages juste, toutes numérotées en rouge ; qu’il ne soit point rouge sur les bords ;
                     qu’il soit naturel et blanc ; que le papier soit superfin de Hollande, faute de laquelle
                     qualité, il sera renvoyé sur-le-champ (de l’espèce de Hollande qui coûte vingt francs
                     la rame et qui est comme du satin) […]. »
                  

                  
                  Il répète le 16 février 1784 : « Ainsi, envoyez le cahier de 600 pages et tout margé,
                     en beau papier de Hollande, revêtu d’une couverture flexible. Mais envoyez-le fort
                     vite, je vous prie. » Les marges sont préparées par des filets pour la mise au propre.
                     Ce cahier semble destiné à la rédaction d’Anecdotes françaises dont on n’a pas retrouvé de fragments. Thomas Wynn, le savant traducteur des Cent Vingt Journées en anglais chez Penguin, est un des premiers à avoir mis en relation ces six cents
                     pages réclamées par Sade et le nombre des passions décrites dans L’École du libertinage. On est tenté de supposer que le romancier compte détailler sur les six cents feuilles
                     autant de supplices. Il s’agit encore d’un cahier classique, dont le papier et la
                     couverture doivent être suffisamment souples pour pouvoir être roulés malgré l’épaisseur
                     de la liasse. Le hollande n’est pas exactement le papier de la Pléiade, mais il doit
                     être « superfin » ; déjà l’enfer s’écrit sur papier bible.
                  

                  
                  Deux ans passent, le fort de Vincennes est désaffecté comme prison et les internés
                     déménagés à la Bastille. Sade consacre les mois d’octobre et de novembre 1785 à mettre
                     au propre son texte non plus dans un cahier, mais sur des feuilles de papier fin de
                     11,5 centimètres de large, collées bout à bout, pour constituer une bande longue de
                     12,10 mètres, susceptible d’être roulée sur elle-même. Tel est le manuscrit des Cent Vingt Journées de Sodome que nous connaissons. Au cahier a été préféré le rouleau, à l’enroulement perpendiculaire
                     à l’écriture, un enroulement de l’écriture sur elle-même. Non pas volumen antique qui se lit horizontalement, où un côté s’enroule au fur et à mesure que l’autre
                     se déroule, sur le modèle des livres des morts égyptiens ou de la Torah juive, mais
                     rouleau qui se déchiffre verticalement et qui, surtout, est calligraphié au recto
                     et au verso. Non pas manuscrit sacré à exhiber dans un rituel cérémoniel, mais texte
                     secret refermé sur lui-même. On songe aussi aux paysages chinois peints pour l’empereur
                     et pour lui seul, qui garde jalousement les soies précieuses enroulées sur elles-mêmes.
                     Sade a renoncé à la simple juxtaposition de six cents supplices tous décrits à la suite
                     l’un de l’autre afin de ménager un effet de perspective : le préambule est longuement développé, le premier mois également explicité, l’avancement dans l’horreur
                     correspond à un dessèchement de l’écriture, de plus en plus elliptique. La voix du
                     narrateur se fait blanche, saccadée. L’enfoncement dans la violence s’exprime par
                     un éloignement de la narration et par un effet de fuite. Le récit commencé comme un
                     roman habituel, où les personnages et les lieux sont décrits, s’épuise progressivement,
                     se réduit à un catalogue et même finalement à un décompte, à la sinistre comptabilité
                     des victimes. Le cahier de six cents pages laissait penser à un descriptif ou un catalogue,
                     mais le rouleau final est une mise en scène où la plume échappe, entre achèvement
                     et inachèvement, règle et dérèglement.
                  

                  
                  Enfermé, caché, se dérobant à lui-même, le manuscrit est impubliable, incommunicable.
                     Il s’adresse pourtant à un lecteur. Il l’apostrophe. « Tels sont en un mot, cher lecteur,
                     les quatre scélérats avec lesquels je vais te faire passer quelques mois. Je les ai
                     dépeints de mon mieux pour que tu les connaisses à fond… » Baudelaire reprendra :
                     « Tu le connais, […] lecteur, / – Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère ! »
                     Le rouleau est une mise au propre qui joue d’un effet d’inachèvement et comporte des
                     notes où l’auteur s’adresse à lui-même pour rectifier le texte, pour poursuivre la
                     narration. À la fin de l’introduction, l’écrivain consigne : « Omissions que j’ai
                     faites dans cette introduction ». Il en signale quatre :
                  

                  
                  1. Il faudrait signaler le passé de mauvais sujets de deux fouteurs, Hercule et Bande-au-ciel ;
                     leur physique agressif doit être doublé par des antécédents criminels ;
                  

                  
                  2. La chapelle est transformée en garde-robe, c’est-à-dire en toilettes où se trouve la chaise percée ; le lieu sacré est utilisé pour les
                     basses fonctions corporelles ;
                  

                  
                  3. Le recrutement ou plutôt l’enlèvement des jeunes victimes s’est fait manu militari avec le concours de « coupe-jarrets », la violence est permanente ;
                  

                  
                  4. Les portraits des servantes et des enfants devraient être détaillés.

                  
                  Après s’être exprimé à la première personne, Sade s’adresse à lui-même au pluriel
                     de politesse : « Détaillez un peu les gorges des servantes et parlez du cancer de
                     Fanchon. Peignez aussi un peu davantage les figures des seize enfants. » Le schéma
                     géométrique doit gagner en vérité humaine grâce à ces détails. Le texte reste en équilibre
                     entre une vérité vécue et l’abstraction d’un modèle. La première partie qui occupe
                     l’essentiel du rouleau est suivie par un nouveau relevé : « Fautes que j’ai faites ».
                     Le romancier explique : « Et n’ayant pas pu me relire, cela doit sûrement fourmiller
                     d’autres fautes. Quand je remettrai au net, qu’un de mes premiers soins soit d’avoir
                     toujours près de moi un cahier de notes, où il faudra que je place exactement chaque
                     événement et chaque portrait à mesure que je l’écris, car sans cela je m’embrouillerais
                     horriblement à cause de la multitude des personnages. »
                  

                  
                   

                  
                  Le manuscrit apparaît comme un document intermédiaire. Une série de notes de régie,
                     au cours du texte, signale des vérifications à faire. À la fin du rouleau, après les
                     sinistres additions, les indications deviennent moins impératives : « À l’égard et
                     des supplices des vingt derniers sujets et de la vie qu’on mène jusqu’au départ, vous
                     le détaillerez à votre aise […]. » Dans un monde où la règle est la plus contraignante,
                     cette aise, cette aisance, cette liberté soudaine est une ligne de perspective qui
                     semble concerner le lecteur autant que l’écrivain. Suivent pourtant d’ultimes « Notes »
                     avec ce rappel : « Ne vous écartez en rien de ce plan, tout y est combiné plusieurs
                     fois et avec la plus grande exactitude. » Mention est faite encore du cahier de contrôle :
                     « Quand vous mettrez au net ayez un cahier, où vous placerez les noms de tous les
                     personnages principaux et de tous ceux qui jouent un grand rôle […] ; laissez une
                     marge auprès de leur nom et remplissez cette marge de tout ce que vous rencontrerez
                     en copiant d’analogue à eux […] » La marge n’est pas un espace de liberté, mais de
                     contrôle.
                  

                  
                  Le prisonnier écrit ces notes le 22 octobre 1785, au bout de trente-sept jours de
                     recopiage. Il a plus de trois ans et demi à passer encore à la Bastille. Il ne reprend
                     pas les Cent Vingt Journées, il préfère se lancer dans d’autres projets littéraires, un recueil de nouvelles,
                     où apparaît pour la première fois la pieuse et naïve Justine, et Aline et Valcour, un grand roman susceptible de rivaliser avec les chefs-d’œuvre du siècle. Mais ces
                     Cent Vingt Journées sont-elles un projet « littéraire » ? ne représentent-elles pas plutôt un besoin
                     physique, une exigence mentale pour le prisonnier ? un corps-à-corps avec tous ceux
                     qui sont cause de son enfermement, un corps-à-corps avec lui-même ? L’essentiel était
                     sans doute pour lui de mettre en place un espace imaginaire et une règle du jeu. La
                     forme du rouleau imposait ensuite une dynamique qui faisait préférer l’inachèvement
                     à la reprise, le flou à la mise au net. La négation de la pitié, le refus de tous
                     les sentiments fondateurs de l’humanité s’accompagnent d’une perte progressive de la parole. L’effet
                     de profondeur, de vertige semble lié au contraste entre la perfection du plan et la
                     présence d’un échafaudage qui souligne l’inachèvement.
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