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Introduction


Auteur d’une œuvre entièrement publiée dans des journaux pour enfants, à une époque où la bande dessinée ne jouissait d’aucune reconnaissance, quand elle n’était pas accusée de pervertir la jeunesse, Georges Remi, dit Hergé, est pourtant considéré comme l’un des créateurs majeurs du XXe siècle. Dès 1963, l’écrivain Pierre Ajame proclamait que ses albums « font désormais partie du patrimoine occidental ».

Ils se sont en effet affirmés depuis comme des classiques, enchantant plusieurs générations et laissant une empreinte incomparable dans l’imaginaire collectif. Tintin est « inusable », proclamait le philosophe Michel Serres, ami du dessinateur. Témoin de son siècle, romancier, humoriste et dessinateur de génie, l’artiste bruxellois a vu son œuvre célébrée, de son vivant et plus encore après sa mort (survenue en 1983), exposée dans les plus grands musées, détournée et parodiée de maintes manières, étouffée parfois sous une glose proliférante.

Dans un pays, la Belgique, où, en 1929, année de création de Tintin, la bande dessinée n’existait encore qu’à l’état embryonnaire, il s’est rapidement imposé comme un modèle, un chef de file exerçant un véritable magistère. Ses biographes n’ont pas laissé de s’étonner que cet homme issu de la classe moyenne inférieure, autodidacte, doté d’un bagage culturel limité, baignant dans un milieu catholique ultraconservateur, soumis à un véritable conditionnement idéologique de la part de son mentor et premier éditeur, le très réactionnaire abbé Wallez, qui voyait en Tintin un vecteur de propagande, ait réussi à transcender ces conditions pour donner naissance à des chefs-d’œuvre tels que Le Lotus bleu, Le Trésor de Rackham le Rouge, L’Affaire Tournesol, Les Bijoux de la Castafiore ou Tintin au Tibet.

À la fois conscient de sa valeur et complexé, en proie durant une grande partie de sa vie à des épisodes de découragement et de dépression, Hergé fut un homme moins lisse qu’il le laissait paraître.

La maturité venue, le succès, l’abandon du rythme de travail effréné qui avait longtemps été le sien, la réussite de son second mariage lui permirent de s’épanouir et de trouver une forme de sérénité. Il se réinventa, se découvrit de nouveaux centres d’intérêt comme la psychanalyse jungienne, les sagesses orientales et l’art contemporain. Il réalisa aussi qu’il avait accompli une œuvre parlant à la jeunesse des quatre coins du monde, et réussit à se réconcilier avec son héros dont il s’était, un temps, éloigné.








CHAPITRE PREMIER
Le scout, le dessinateur et l’homme



Rien ne paraissait destiner Georges Remi à devenir, sous le nom d’Hergé, l’un des auteurs les plus appréciés de son temps. Il naît le 22 mai 1907 à Etterbeek (l’une des dix-neuf communes de l’agglomération bruxelloise), sous le signe des Gémeaux, dans une famille pour laquelle les livres et l’art sont des réalités lointaines. Son père, Alexis, travaille depuis l’âge de quatorze ans. Tout comme son frère jumeau Léon, il fait carrière dans le monde de la confection. Il a épousé Élisabeth Dufour, une couturière flamande, le 18 janvier 1905.

Nés de père inconnu, Alexis et Léon portent le nom de leur mère, Léonie Dewigne. Le mystère de cette filiation a fait naître beaucoup de spéculations sur l’éventualité d’un haut lignage. Mais tout porte à croire que le géniteur, qui n’a jamais voulu assumer sa paternité, était simplement un ébéniste répondant au nom d’Alexis Coismans. Quoi qu’il en soit, Léonie avait refait sa vie avec un ouvrier imprimeur, Philippe Remi, épousé en 1893, et ce dernier avait reconnu les jumeaux, alors âgés de onze ans.

Élisabeth, elle, mettra au monde un second garçon, Paul, en 1911. Malgré ses efforts, Hergé ne réussira jamais à se sentir véritablement proche de son frère, au tempérament trop différent du sien. En revanche, il cultivera toujours les liens les plus étroits avec son père, confiant même à celui-ci, en 1950, la présidence du conseil de ses Studios et la fonction d’administrateur délégué.

Le futur Hergé a qualifié son enfance de grise. La lumière est là, cependant, qui vient des héros de ses lectures : Huckleberry Finn, Robinson Crusoé, Jim Hawkins, David Copperfield, les Mousquetaires de Dumas et le petit Rémi de Sans famille ; des films que sa mère l’emmène voir chaque semaine ; de sa passion, très tôt affirmée, pour le dessin ; et, à l’adolescence, de son adhésion au scoutisme, qui contribuera à façonner sa personnalité ainsi que son système de valeurs.

Il étudie d’abord à l’école préparatoire de l’Athénée d’Ixelles (autre commune bruxelloise), puis, toujours à Ixelles, à l’école communale no 3. Il change encore d’établissement pour entamer son cycle secondaire dans l’école supérieure no 11. La chance veut qu’une troupe de scouts y soit formée à ce moment-là. Il s’inscrit parmi les premiers, affecté à la « patrouille des Lions ». Mais quelques mois plus tard, ses parents le changent à nouveau d’école. Georges passera les cinq années d’humanités qui suivent à l’Institut Saint-Boniface, un établissement catholique. Dès lors, le voilà membre des Belgian Catholic Scouts, avec lesquels il va découvrir – au sein, cette fois, de la « patrouille de l’Aigle », dont le folklore s’inspire de celui des « Peaux-Rouges » d’Amérique – la vie de plein air, les camps, les jamborees. Par ce biais, il effectue ses tout premiers voyages hors de Belgique, découvrant en 1922 la Suisse, le nord de l’Italie, Paris et les Pyrénées.

Autodidacte, Georges n’a pas encore quinze ans quand ses premiers dessins sont publiés dans Jamais assez, le bulletin interne, stencilé, de l’Institut, et, peu de temps après, dans le périodique officiel du mouvement auquel il appartient, Le Boy-Scout. C’est là que, pour la première fois, après avoir testé différentes signatures, il adopte en décembre 1924 celle d’Hergé, forgée à partir de ses initiales. Six mois plus tard, il termine ses études à la place de premier de classe, accumulant les prix et les accessits dans toutes les disciplines, sauf… le dessin, son professeur goûtant peu son penchant pour la caricature.

Sa collaboration au Boy-Scout (devenu Le Boy-Scout belge en 1927) s’étalera sur une décennie, jusqu’en 1932. Le titre accueille, à compter de juillet 1926, la première bande dessinée significative – et les débuts de scénariste – de celui qui, à peine trois ans plus tard, donnera vie à Tintin. Pour l’heure, le héros se nomme Totor, C. P. (chef de patrouille) des Hannetons, et ses aventures seront publiées régulièrement jusqu’en juin-juillet 1929, avec une longue interruption en 1927. Dès la première image, Totor s’embarque pour les États-Unis ; il y sera capturé par les Indiens et attaché au poteau de torture, dans une scène qui préfigure Tintin en Amérique.

Pour ce feuilleton, Hergé n’a pas encore adopté la bulle. Conformément à l’usage qui prévaut en France, chaque vignette surplombe un pavé typographique narratif. Le style déclamatoire du texte trouve peut-être son origine dans la rhétorique propre aux bonimenteurs qui accompagnaient la projection des films muets. En tout cas, un bandeau titre introduit l’histoire comme « un grand film comique » présenté par « United Rovers » (dénomination calquée sur la compagnie américaine United Artists). Le 4 mars 1942, dans une interview à Radio Bruxelles, Hergé (converti entre-temps à l’usage de la bulle, mais qui ignore toujours l’expression « bande dessinée », popularisée seulement à la fin de la décennie suivante) dira encore : « Je considère mes histoires comme des films. Donc, pas de narration, pas de description. Toute l’importance, je la donne à l’image, mais il s’agit naturellement de films sonores et parlants 100 %, les paroles sortent graphiquement de la bouche des personnages. »

Hergé dessine aussi les couvertures du Boy-Scout belge, qui témoignent de son sens de la typographie et du graphisme. Et collabore à d’autres titres liés au scoutisme : Le Blé qui lève et L’Effort. Ses parents ont du mal à envisager qu’il puisse faire une carrière de dessinateur. Mais son destin se scellera très vite, avant même qu’il ait effectué son service militaire. Le 31 octobre 1925, Hergé a été engagé comme employé au service des abonnements par la société qui édite Le Vingtième Siècle, quotidien catholique ultraconservateur paraissant depuis 1895. Son directeur, l’abbé Norbert Wallez, alors âgé de quarante-trois ans, est un homme énergique, anticommuniste féroce, antisémite et admirateur de Mussolini. Il est partisan d’une fédération entre la Belgique et la Rhénanie. Cet idéologue sera durant quelques années le mentor d’Hergé qui, se sentant redevable, conservera des relations avec lui jusqu’à son décès en 1952.

Au journal, Hergé fait plusieurs rencontres décisives. Celle, tout d’abord, de Charles Lesne qui, par la suite, sera longtemps son éditeur et principal interlocuteur au sein de la maison Casterman. Celle de Marcel Dehaye, qui deviendra, à compter de 1944, son premier secrétaire personnel. Et celle de Germaine Kieckens, engagée en 1928 comme secrétaire de l’abbé Wallez, pour laquelle Georges éprouvera très vite un fort penchant. Née le 7 mai 1906, elle se fiancera avec lui en février 1932, et l’épousera en juillet. Mais il avait fallu lui faire une cour empressée avant que cette jeune femme gaie et énergique surmontât ses réticences. Germaine ne pensait pas que Georges eût un avenir. Complexé par elle autant que par son patron, il écrivait en février 1931 : « Oh ! Je sais, je dois apparaître à côté de [l’abbé] comme un petit garçon, mou, faible, timoré, indécis, craintif, sans caractère et… j’allais dire lâche » (cité dans Goddin, 2007, p. 152).



I. – Les premiers pas de Tintin

En août 1927, Hergé a changé de statut : il est désormais employé en qualité de reporter photographique et de dessinateur. Ses dessins accompagnent notamment la rubrique « Le coin des petits ». Puis, quand en 1928, Le Vingtième Siècle décide de lancer un supplément pour enfants publié chaque jeudi, c’est à lui que l’abbé Wallez en confie la rédaction en chef, mettant à sa disposition un vaste bureau et bientôt un assistant en la personne du jeune Eugène Van Nijverseel. Le Petit Vingtième connaîtra 599 numéros entre le 1er novembre 1928 et le 9 mai 1940. Tintin y naîtra le 10 janvier 1929.

Il s’agit d’une publication confessionnelle, tout comme son concurrent le magazine Petits Belges – publié, lui, dans le contexte de la Croisade eucharistique, par la maison Averbode, qui dépend d’un établissement monastique prémontré –, lequel, coïncidence, s’ouvre également à la bande dessinée en 1929 (Van Nijverseel y signe la série Zim et Boum en 1931, sous le pseudonyme d’Evany, dans un style calqué sur celui d’Hergé). Mais, à la différence de Petits Belges, on ne parle pas d’un magazine autonome mais d’un supplément hebdomadaire inféodé à un quotidien d’information. Cette formule n’est pas entièrement originale. En France, la plupart des grands journaux ont lancé au début du XXe siècle un supplément illustré, dont les caricatures et histoires dessinées s’adressent toutefois à la famille plutôt qu’aux seuls enfants. C’est aussi le cas de L’Illustré national (1898-1923) et du Petit Illustré amusant (1898-1911), deux suppléments élaborés à Paris et proposés « clé en mains » aux quotidiens régionaux. Alain Saint-Ogan a créé ses célèbres Zig et Puce dans Dimanche illustré, le supplément lancé en 1924 par le quotidien Excelsior. La spécificité du Petit Vingtième est donc d’orienter son supplément illustré vers la jeunesse. Les plus grands quotidiens belges reprendront plus tard cette formule à leur compte, Le Soir en lançant Le Soir-Jeunesse en 1940 (Hergé sera une fois encore à la manœuvre) et La Libre Belgique, dix ans plus tard, avec La Libre Junior.

La famille d’Hergé était peu pratiquante et, en fait de convictions politiques, ne professait qu’un royalisme de bon aloi. C’est bien par le scoutisme, d’abord, puis par son entourage professionnel qu’Hergé va se trouver durablement pris dans un milieu catholique. Et quand, en 1934, il confiera aux éditions Casterman le soin de publier ses albums, il liera son destin à celui d’« une vieille maison catholique, qui avait adopté comme devise “Pro Deo et Patria”, qui avait combattu les idées libérales lors de la “guerre scolaire” de la fin du XIXe siècle, et qui, tout en s’ouvrant au secteur de l’enfance, continuait d’éditer des livres de piété » (Delisle, 2023, p. 13-14).

La diffusion des publications confessionnelles pour la jeunesse s’appuie sur les recommandations des écoles catholiques, qui forment un réseau très dense. Dès 1930, les exploits de Tintin y sont diffusés, ainsi que dans les patronages et mouvements scouts, sous la forme de séries d’images arrêtées et projetées (« films fixes »), soit accompagnées d’un boniment, soit sonorisées par les enfants eux-mêmes, qui se partagent les dialogues.

Au Vingtième Siècle, Hergé fait la connaissance d’un certain nombre de personnages à l’idéologie droitière affirmée. Outre l’abbé, il y a notamment le caricaturiste Paul Jamin, dit Jam, déjà côtoyé à Saint-Boniface et dans les pages du Boy-Scout belge, et qui deviendra le dessinateur attitré de l’organe du parti rexiste, Le Pays réel (auquel Hergé, également sollicité, refusera de participer régulièrement mais dont il dessinera, anonymement, le logo). Il y a Raymond De Becker, qui deviendra une figure de la collaboration ; la Propaganda Abteilung lui confiera en janvier 1941 la rédaction en chef du Soir. Quant à Léon Degrelle, futur fondateur du rexisme, le principal mouvement fasciste belge, il n’est encore, quand Hergé le rencontre, qu’un jeune polémiste lié à l’Action catholique. Le créateur de Tintin se lie d’amitié avec Jamin et De Becker, mais rompt avec Degrelle dès 1935. Georges Remi n’a rien d’un idéologue. Cependant, et sans doute inévitablement, les idées professées dans son environnement proche laissent quelques traces en lui et jusque dans son œuvre.

« Reporter au Petit Vingtième », Tintin est un héros aussi peu défini que possible : il n’a « pas d’origine, pas de filiation, pas de passé, pas de mémoire », il est « fils de personne », écrira Cristina Álvares (2020, p. 163), soulignant la constance du motif de l’orphelin dans la fiction. Milou est son seul compagnon.

Pour sa première aventure – rien alors ne laissant supposer qu’il pourrait y en avoir d’autres –, sur la suggestion de l’abbé Wallez, Tintin est donc envoyé au Pays des Soviets. Hergé improvise un récit sans grand souci de vraisemblance ni de véracité. Sa source principale est le livre Moscou sans voiles – publié en 1928 par l’ancien diplomate Joseph Douillet, qui avait vécu vingt-six ans en Russie (dont neuf sous le régime soviétique) avant d’être emprisonné au Goulag pendant neuf mois puis expulsé –, livre à succès dont Hergé ne mesure sans doute pas complètement qu’il s’agit autant d’un pamphlet que d’un témoignage. Il en reprend telles quelles plusieurs séquences, entre autres celle des élections à main levée sous la menace des armes.

Au-delà de la charge anti-bolchévique, ce que l’on retient de cet album inaugural, c’est l’apprentissage d’un dessinateur encore débutant, dont les progrès se voient presque de page en page. Les toutes premières images sont d’une médiocrité insigne mais Hergé ne se contente pas de perfectionner peu à peu son dessin : il développe un sens du rythme, du gag, de l’ellipse, du dialogue, se montrant inventif dans tous les compartiments de cet art qu’il apprend à maîtriser, la bande dessinée – soucieux, aussi, d’en explorer les potentialités. Il est tout à fait remarquable que la prépublication de l’histoire que tout le monde s’accorde à considérer comme son premier chef-d’œuvre, Le Lotus bleu, débutera seulement cinq ans plus tard, en août 1934. Le parcours accompli en un intervalle aussi court est stupéfiant – et sans précédent dans la profession. Tels Pinchon et Saint-Ogan auront créé, l’un Bécassine, l’autre Zig et Puce, tels ils les dessinent encore des décennies plus tard, figés dans un certain état de leur art qu’ils n’auront jamais cherché à faire évoluer.





II. – Une vie de forçat

Sitôt Tintin revenu de Russie (son retour est mis en scène à la gare du Nord de Bruxelles, pour le plus grand plaisir de centaines de jeunes lecteurs enthousiastes), il s’embarque, le 5 juin 1930, pour l’Afrique. Moins d’un mois s’est écoulé entre le premier et le deuxième épisode. À l’été 1931, Hergé ne s’autorisera qu’une pause estivale de deux mois avant de faire repartir Tintin en Amérique. Et il ne s’écoulera pas plus d’un mois et demi entre son retour de New York et le début de ses aventures en Orient – qui commencent en Égypte et se poursuivront en Chine. Globe-trotter, Tintin saute d’un continent à l’autre (L’Oreille cassée le conduira en Amérique du Sud). Son créateur, lui, enchaîne ces récits d’aventures exotiques sans s’accorder de répit ni de temps de réflexion. Les scénarios ne sont pas écrits à l’avance, mais improvisés au fil de l’inspiration.

Comme si ce rythme stakhanoviste ne suffisait pas, Hergé crée en parallèle une deuxième série qui paraîtra, elle aussi, chaque semaine dans Le Petit Vingtième, à compter du 23 janvier 1930. Quelque 277 épisodes de Quick et Flupke, en deux pages, se succéderont jusqu’en 1935 ; puis le rythme s’espacera.

Tintin est repris dès 1930 dans l’hebdomadaire français Cœurs vaillants, lancé quelques mois plus tôt par l’Union des œuvres catholiques de France. En décembre 1935, Hergé, cédant à la demande des responsables du magazine, les abbés Courtois et Pihan, accepte de créer une troisième série plus familiale, plus conforme à l’idéal chrétien. Jo, Zette et Jocko, deux enfants et un singe, vivent sous le toit de M. et Mme Legrand, les parents. Leurs aventures débutent en janvier 1936 et se poursuivront après la guerre, totalisant cinq épisodes.

En plus de produire plusieurs pages de bande dessinée chaque semaine (quand ils vivront ensemble, Georges recevra de l’aide de Germaine, qui n’est pas seulement sa muse mais sa collaboratrice pour certaines tâches subalternes, et somme toute une « compagne admirable »), le dessinateur réalise aussi, semaine après semaine, les couvertures du Petit Vingtième, et accepte des commandes pour des travaux d’illustration et de publicité. Il a fait imprimer un papier à lettres et des enveloppes ornées d’un logotype original : un bonhomme pictographique chevauchant un pinceau. Si, dans les aventures de Tintin, Hergé met progressivement au point l’écriture graphique qui sera plus tard connue sous le nom de ligne claire, pour ces travaux annexes, il s’essaie à des styles différents, imitant, par exemple, les effets de la gravure sur bois.

Les couvertures du Petit Vingtième méritent que l’on s’y attarde un instant, car elles constituent une série remarquable, une galerie montrant toute la plasticité du talent du jeune artiste, son inventivité et son admirable sens de la composition. Les dessins s’inscrivent le plus souvent dans un carré parfait. Tantôt ils s’inspirent d’une vignette tirée de la livraison de la semaine, tantôt ils consistent en une variation inédite, pleine de verve, de poésie ou de mystère. Hergé impressionne quand il représente Tintin aux commandes d’une locomotive lancée à pleine vitesse (17 mars 1932), propose une image métaleptique truffée d’incongruités, qui prétend montrer les coulisses de la fabrication de ses nouveaux albums (29 septembre 1932), ou joue, trois fois dans le même mois, avec des ombres chinoises (4, 13 et 27 juillet 1933). Il se fait abstrait en isolant le « signe du Kih-Oskh » (5 janvier 1933), dramatique quand il met l’accent sur la chute d’un corps (25 janvier 1934) ou exhibe Milou en danger d’être décapité (6 décembre 1934), facétieux en livrant un dessin tremblé soi-disant exécuté pendant un séisme (16 juin 1938). De semaine en semaine il se renouvelle, toujours séduisant.

Les « exploits » de Quick et Flupke (ainsi que sont désignés leurs faits et gestes, par antiphrase, dans les albums qui les recueillent) sont un autre terrain de jeu et une franche réussite. Leur théâtre, c’est, le plus souvent, la rue, dans un quartier populaire de Bruxelles. Sans une once de méchanceté mais turbulents et irrespectueux comme on l’est à leur âge, les deux « ketjes » (gamins) y sèment désordre et perturbation. Face à eux, en guise de figure d’autorité, se dresse l’agent de quartier, plutôt débonnaire, et qui n’est pas en reste quand il s’agit de jouer.

Déchargé des contraintes de l’intrigue, du suspense et de la cohérence qui régissent les aventures de Tintin, Hergé dispose ici d’un espace de liberté à l’intérieur duquel il peut tout s’autoriser : jouer avec les codes de la représentation (Flupke se heurte au cadre de la case), s’introduire lui-même aux côtés de ses créatures (qui vont jusqu’à l’enlever afin qu’il s’engage par écrit à ne plus les couvrir de ridicule), railler l’art moderne en imaginant une exposition de monochromes noirs ayant pour titre « Bruxelles la nuit », proposer des épisodes entièrement muets relevant de la pantomime. Comme Milou, Flupke est tiraillé entre les deux voix de sa conscience, son bon et son mauvais anges gardiens, qui lui suggèrent des conduites opposées.

Hergé laisse aussi affleurer son inquiétude face à la montée des périls. Enrôlant quelques camarades, les deux amis créent une « armée des pacifistes » (« Et pour commencer, on va déclarer la guerre à Notje et à tous les gamins de sa rue »). Il montre l’effroi qui s’empare des enfants à l’écoute des discours des dirigeants du monde, retransmis à la radio. Dans l’épisode du 3 mai 1934, il reproduit en « fac-similé » une lettre que lui aurait adressée Flupke, un texte empli de fautes et illustré par des pseudo-dessins d’enfant. Mais le propos n’est naïf qu’en apparence. Flupke relate une séance d’actualités à laquelle il a assisté au cinéma : Mussolini « disait qu’il voulé la pait » et le chef des « zittleriens » « a une moustach comme Charlot (mais il est pas si comik que Charlot) ». En conclusion, le garçon redoute que son père doive, un jour prochain, partir à la guerre. Quelques semaines plus tard, le 28 juin, Hergé se moque des négociations que les deux dictateurs viennent d’avoir à Venise : Quick-Mussolini et Flupke-Hitler s’abordent en faisant le salut nazi, avant de se retirer pour des « entretients secrets ».

Il met assurément moins de lui-même dans les aventures de Jo, Zette et Jocko, se reposant sur son savoir-faire et sa fantaisie de feuilletoniste. Si le dernier épisode, La Vallée des cobras, interrompu par la guerre et repris en 1954 avec la collaboration de Jacques Martin, est plus maîtrisé et plus dense, les quatre premiers (qui constituent deux diptyques) sont assez échevelés et consistent, pour l’essentiel, en courses-poursuites quelque peu mécaniques. Bien que sensiblement plus jeune que Tintin (il doit être l’aîné, d’un an ou deux, de sa sœur dont l’âge est précisé dans Le Testament de M. Pump : onze ans), Jo ne le lui cède en rien en ce qui concerne les qualifications : il sait mener un cheval, piloter l’avion stratosphérique conçu par son père ingénieur et conduire un char sous-marin ; bien que généralement plus effacée, Zette se mettra, elle aussi, aux commandes du char.

Dans Le Manitoba ne répond plus, Jo et Zette sont faits prisonniers en Afrique par une tribu anthropophage qui les engraisse en vue de les manger. Cette représentation peut surprendre et choquer aujourd’hui, mais dans les années 1930, le cannibalisme était perçu dans l’imaginaire européen comme une réalité ancrée dans les mœurs africaines, que les puissances coloniales, du reste, s’efforçaient de réprimer.

De cette série mineure saillent trois personnages secondaires mémorables : l’excentrique milliardaire John Archibald Pump, passionné par la vitesse, qui a organisé sa vie de manière à ne pas perdre une seconde et qui se tue dans un accident de voiture « à 248 km/h » ; le savant fou sans nom, inventeur du « rayon du mystère » grâce auquel il se livre, depuis l’île qui lui sert de base secrète, au piratage à grande échelle, en attendant de conquérir le monde grâce à une armée de robots ; et le Maharadjah de Gopal, sorte d’enfant gâté attardé, tyrannique, capricieux et égocentrique – une version adulte d’Abdallah.

Tout au long des années 1930, menant toutes ces créations de front, Hergé travaille comme un forcené, week-ends compris, et ne s’accorde que très peu de vacances. Il n’y a rien de surprenant à ce que, quelques années plus tard, il sera gagné par une forme d’épuisement. Ni au fait que, en couverture de l’album promotionnel Cinquante ans de travaux fort gais, distribué fin 1978 à l’occasion du cinquantenaire de Tintin, il choisira de se représenter en forçat, un boulet de fonte au pied, enchaîné à sa table à dessin sous la menace de ses personnages.





III. – Tchang l’éveilleur

Hergé a continué d’obéir à l’abbé Wallez en envoyant Tintin au Congo, afin d’illustrer les bienfaits apportés par la Belgique, et singulièrement par ses missionnaires, à l’immense colonie qui avait été pendant vingt-trois ans la possession personnelle du roi Léopold II, avant que celui-ci en fît don à son pays en 1908. Quand il redessinera l’album en 1944, il y apportera finalement assez peu de corrections de fond. Le Congo restera notamment pour Tintin un terrain de chasse exceptionnellement giboyeux, où il est loisible de massacrer les animaux et de prélever les défenses des éléphants. Lorsqu’il quitte le pays, après avoir débarrassé les autochtones du gang qui les pressurait, le reporter y est admiré à l’égal d’un demi-dieu.

Après Totor, Tintin part ensuite à la conquête de l’Amérique, celle des villes verticales et du Far-West, où il rencontrera les Amérindiens et affrontera une nouvelle fois la pègre. Comme pour les Soviets, Hergé puise l’essentiel de son inspiration dans un livre à charge, les Scènes de la vie future de Georges Duhamel, grand succès littéraire de 1930, dénonciation sans nuances de la société de consommation, de l’affairisme et du culte de l’argent. Le dessinateur s’inspire notamment de sa description de Chicago et de ses tristement célèbres abattoirs. Il s’appuie aussi sur un article du Crapouillot, sur un essai consacré aux « Indiens Peaux-Rouges » et sur certaines réminiscences cinématographiques.

Si Tintin rencontre très peu d’hommes et de femmes de couleur, Hergé avait pris une position sans ambiguïté sur leur condition dans le Petit Vingtième du 20 août 1931, où deux pages de texte annonçaient le prochain départ de Tintin pour le Nouveau Monde. À Milou, son maître expliquait : « Les Noirs des États-Unis sont des descendants d’anciens esclaves. Alors, les Blancs se croient très supérieurs. Ce qui est faux, parce que l’esclave est toujours de loin plus estimable que son maître absolu. » Et de poursuivre sur l’effroyable réalité de la ségrégation et même sur les lynchages sur lesquels « la justice ferme les yeux ».

Toujours improvisée, la quatrième aventure de Tintin, Les Cigares du pharaon, conduit le reporter sur les traces d’un réseau international de trafiquants d’opium. L’égyptologue Philémon Siclone s’y distingue comme le premier d’une longue série de figures de savants. Les Dupondt, encore désignés par leurs matricules, X33 et X33bis, et Rastapopoulos font leur entrée dans la série. Un fascinant diagramme ésotérique, le signe du Kih-Oskh, dérivé de celui du tao qui symbolise l’unité dans la dualité, apparaît régulièrement à la manière d’un leitmotiv, s’imposant comme le chiffre secret de cette aventure.

Vient ensuite Le Lotus bleu, qui marque un tournant majeur dans l’évolution du créateur de Tintin. D’abord parce que c’est le premier récit qui fasse droit au sentiment. Tintin sauve le jeune Chinois Tchang de la noyade (la scène s’inspire des inondations du Yang-Tsé, catastrophe meurtrière survenue en 1931) et s’en fait un ami. Dans quelques années, il fera la connaissance du capitaine Haddock et, avec lui aussi, ce sera à la vie à la mort. Si l’intrépide héros semble étranger au sentiment amoureux, il noue des attachements extrêmement forts et durables. L’amitié est l’une des grandes valeurs que célèbre l’œuvre d’Hergé.

Ensuite, prenant la mesure de la responsabilité qui est la sienne à l’égard de ses jeunes lecteurs, le dessinateur s’affranchit des stéréotypes, des clichés, se départit d’une vision occidentale du monde. Dans une lettre écrite le 16 mai 1934, il souligne qu’il existe « une quantité de points sur lesquels il faut changer les idées qu’on se fait en général, surtout les gosses, sur la Chine et sur les Chinois » et confesse : « Depuis quelque temps déjà, en préparant mes histoires, j’ai été étonné de constater les idées fausses que j’avais, et que des lectures m’ont fait réviser. Je me découvre ainsi, petit à petit, une réelle sympathie et une réelle admiration pour ce peuple, et un vif désir de le comprendre et de l’aimer » (cité dans Goddin, 2007, p. 202-203).

Des lectures, sans doute, mais surtout – parmi d’autres interlocuteurs chinois qui lui apportent de l’aide et des conseils – une rencontre déterminante. Car le Tchang de la fiction a un modèle dans la réalité : Tchang Tchong-jen, fils d’un sculpteur sur bois élevé dans la foi chrétienne, est étudiant à l’Académie royale des Beaux-Arts de Bruxelles et a été adressé à Hergé par l’aumônier des étudiants catholiques chinois de Belgique. Les deux hommes ont le même âge et sympathisent immédiatement. Ils se verront chaque dimanche pour des conversations et des séances de travail. Tout d’abord, Tchang raconte l’oppression que subit son peuple depuis que l’armée impériale japonaise a envahi la Mandchourie. Déjà alerté par un article du Crapouillot de février 1934 intitulé « L’impérialisme japonais est une menace pour le monde », Hergé prend le contre-pied de l’opinion majoritaire en Europe, qui soutient l’expansionnisme du Japon. Il rompt avec le camp des colonisateurs. Ensuite, Tchang lui enseigne l’art et la culture de son pays, il l’ouvre à une nouvelle conception du dessin, une autre vision du monde. Hergé lui dira plus tard sa reconnaissance : « Vous m’avez fait découvrir des quantités de choses, la poésie, le sentiment de l’unité de l’homme et de l’univers » (cité dans Maricq et Yifei, 2025, p. 178). Tchang lui offre des pinceaux et un petit manuel de dessin linéaire. Il l’initie à l’art de la calligraphie mais Hergé préfère lui déléguer le soin de tracer, sur les planches, les publicités, les slogans politiques et autres inscriptions idéogrammatiques qui prolifèrent dans l’album.

Le Lotus bleu suscite les protestations officielles de diplomates japonais mais la rédaction du Vingtième Siècle fait bloc autour de son dessinateur. Hergé a tout lieu d’être fier de cet épisode, dont Rivière et Mouchart affirment à bon droit qu’il constitue pour lui une véritable « révolution copernicienne ». Malheureusement, ses études terminées, Tchang doit regagner son pays avant même qu’Hergé ait achevé les dernières pages. Les deux hommes correspondent quelque temps, jusqu’au jour où, en 1940, les lettres d’Hergé ne reçoivent plus de réponse. Tchang deviendra un sculpteur officiel de la République populaire de Chine mais, victime, comme tant d’artistes et d’intellectuels, de la « révolution culturelle », il devra renoncer à son activité. Incarcéré dans une annexe de l’Académie des Beaux-Arts de Shanghai, il verra ses œuvres détruites. Réhabilité en 1979, il sera alors promu directeur de l’atelier de peinture et de sculpture dans cette même académie.





IV. – Compromission

Les trois premiers albums de Tintin ont été publiés par les « éditions du Petit Vingtième ». Hergé a signé un contrat avec l’abbé Wallez : les deux hommes se partagent les frais de fabrication mais aussi les bénéfices sur les ventes. Casterman a pris le relais à compter des Cigares du pharaon, alors que l’abbé, aux positions trop clivantes, a été déchargé de son poste de directeur du journal. Mais en 1936, le premier tirage du Lotus bleu n’est encore que de 6 000 exemplaires. Le principal vecteur de notoriété des œuvres d’Hergé reste la presse ; le marché de l’album est toujours embryonnaire, et l’on est loin de trouver Tintin dans toutes les librairies.

Jusqu’au Crabe aux pinces d’or (1941), huit albums successifs comporteront des grandes illustrations hors-texte en couleur, particulièrement soignées, qui leur confèrent un supplément d’attractivité. Hergé exerce une pression constante sur son éditeur pour que celui-ci cherche à conquérir de nouveaux marchés. En 1940, alors que la Belgique bascule dans les heures sombres, il songe à ouvrir un magasin Tintin et Milou, où l’on trouverait non seulement ses livres mais toutes sortes de produits dérivés à l’effigie de ses personnages.

Hitler envahit la Belgique le 10 mai de cette année. Lieutenant de réserve, Hergé est déclaré inapte au service. Il se réfugie d’abord en France, dans le Puy-de-Dôme, pour revenir à Bruxelles le 30 juin. Comme la plupart des autres journaux, Le Vingtième Siècle ne paraît plus. Raymond De Becker lui propose de rejoindre Le Soir et d’y poursuivre la publication des aventures de Tintin, au sein d’un supplément pour la jeunesse dont il aura la responsabilité. Opportuniste, Hergé saisit cette aubaine, sans bien mesurer à quel point il est problématique de participer à un organe de presse contrôlé par l’occupant, que tous appelleront bientôt « Le Soir volé ». Et puis, il y retrouve, outre De Becker, ses proches Paul Jamin et Marcel Dehaye. Il y fait aussi la connaissance de Bernard Heuvelmans, qui tient une chronique scientifique, et de Jacques Van Melkebeke. Jusque-là responsable de la Page de l’enfance, où il dessinait les aventures du Baron de Crac, ce dernier deviendra son assistant. Auteur, illustrateur, peintre et journaliste, lié depuis sa scolarité avec Edgar P. Jacobs, qu’il ne tarde pas à lui présenter, Van Melkebeke est un collaborateur plein de ressources. Les deux hommes ne mettent pas plus de deux semaines pour écrire ensemble une pièce de théâtre, Tintin aux Indes ou le Mystère du diamant bleu, dont la première a lieu le 15 avril 1941 au Théâtre des Galeries. Elle sera suivie d’une deuxième pièce, Monsieur Boullock a disparu, dès le mois de décembre.

Van Melkebeke quittera Le Soir en octobre 1942, et l’on retrouve alors sa signature dans des journaux collaborationnistes. Condamné à la Libération, il sera emprisonné pendant près de deux ans. C’est sous couvert d’anonymat qu’il aura assisté ses amis Hergé et Jacobs dans l’élaboration de plusieurs histoires (notamment Le Temple du soleil et Le Secret de l’Espadon) et qu’il officiera comme premier rédacteur en chef de l’hebdomadaire Tintin. Une brouille l’éloignera au début des années 1950.
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