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– On n’a pas toute la nuit ! lança Ray à ses deux compagnons. On doit être de l’autre côté avant qu’il fasse jour si on ne veut pas voir les flics se pointer.

On devinait à la voix du vieux truand qu’il était tendu comme un arc.

– T’en fais pas, on va y arriver, Sarah, encouragea Vincent. Prends la rame devant toi ! À tous les trois, ça sera pas long pour traverser !

Les épaules de la jeune Irlandaise se soulevèrent en signe d’agacement. Elle essuya rageusement les gouttes de sueur qui perlaient sur son front. Vincent, assis sur le banc courant en face d’elle, lui prit amoureusement la main.

Le petit voilier quittait les vases des berges médocaines de l’estuaire de la Gironde. Il s’engagea sur une zone d’eau morte du fleuve et piqua droit sur la berge du Blayais. Son mât se dandinait au rythme des ondulations de l’eau saumâtre.

Le vent du large s’était tu et la chaleur orageuse était étouffante. Sur la rive d’en face, les lumières des villages clignotaient aux flancs des coteaux.

– Il faut suivre ma cadence ! gronda Ray en grinçant des dents.

Ils plantèrent leurs rames dans l’eau. Le voilier glissa doucement et pénétra dans l’estuaire gigantesque dont ils percevaient les grondements sourds. Le bateau fut entraîné dès qu’il pointa son nez sur le tapis roulant de l’eau. Ils arrêtèrent de ramer et se cramponnèrent au bordage. Leur peur fut de courte durée : l’embarcation naviguait sans encombre.

– Allez ! Il faut pagayer, sinon on va se retrouver je ne sais où, ordonna Ray.

Au milieu du fleuve, les lumières vertes et rouges des balises du chenal clignotaient à un rythme régulier. Devant, à quelques centaines de mètres, un signal de danger lançait de courts éclats blancs. En plissant les yeux, Sarah remarqua qu’il se trouvait à l’extrémité d’une longue digue. Une masse sombre se tenait à l’autre bout.

– Ça fout la trouille tout de même, marmonna-t-elle en désignant l’île du menton.

Le jeune homme, mince et nerveux, hocha la tête et se remit à ramer de toutes ses forces.

Ray, assis sur le tableau arrière, soufflait comme un bœuf. Ses yeux quittèrent l’eau noire pour fixer la porte du coffre qui contenait des sacs de billets tout neufs. Il imagina le contact soyeux de l’argent et son cœur palpita. Il y avait de quoi réaliser ses rêves les plus fous. Il se frotta le visage d’un revers de main pour chasser ses pensées et se concentra à nouveau sur la navigation.

Ils avaient enfermé une véritable fortune à l’avant de ce bateau qu’ils venaient de voler et, pour le vieux truand, elle était synonyme de retraite dorée.

La barque naviguait en oblique droit vers la balise de danger. Bientôt ils furent à l’abri de la petite digue et l’embarcation glissa sans effort. Parfois la balise, agitée par des coups de vent, s’inclinait, saluant le vent du large. Sarah sentait ses paumes la brûler. Une ampoule s’était déjà formée et elle n’allait pas tarder à avoir les mains en sang. Elle oublia la douleur pour se concentrer sur la progression de l’embarcation.

– Arrivés à la balise, on fait une pause, cria Ray dans un souffle. Il faut reprendre un peu de force car le plus dur est à venir.

Sans être excellent marin, il savait que le fleuve était large et le courant très fort. Ils en auraient sûrement pour toute la nuit avant d’atteindre l’autre berge. Sarah ne sentait plus ses mains, et ses bras la faisaient souffrir. Pourtant ils ne ramaient que depuis une demi-heure. Elle fixa la côte d’où ils étaient partis : la bicoque de la compagnie maritime n’était plus qu’un point sur le rivage. Le pan incliné du débarcadère du bac penchait lentement dans un néant noir. Plus loin, des baraques de pêcheurs sur pilotis se dressaient au-dessus des flots.

Que faisait-elle au milieu de nulle part en compagnie de deux voyous ? Comment avait-elle pu se retrouver dans cette histoire de braquage ?

Décidément, sa rencontre avec Vincent se terminait mal. Elle ne l’aimait pas vraiment, mais il avait été le seul à s’intéresser à elle à un moment où elle avait besoin d’affection et de tendresse. Lorsqu’il lui avait appris qu’il sortait de prison, elle avait simplement haussé les épaules. Vincent passait la majeure partie de son temps dans des endroits glauques. Il lui avait présenté une clique de petites frappes qui la regardaient d’un air concupiscent. La plupart sortaient de prison et n’allaient sûrement pas tarder à y retourner.

Le signal de danger lançait maintenant des flashes éblouissants. La digue de gros rochers affleurait au ras du fleuve. La marée haute devait la recouvrir et la balise indiquait sa présence. Une vase liquide s’amoncelait à sa base. Ce bras du fleuve disparaîtrait sûrement un jour et l’île ne serait plus qu’un souvenir.

En face de Sarah, Vincent tentait de décontracter ses muscles en faisant des moulinets avec ses bras. Les yeux dans le vague, il revivait l’attaque du fourgon blindé et leur fuite sur les routes bordelaises. Il avait blessé l’un des convoyeurs à la poitrine et « Petite Voix », son ami d’enfance, n’avait pas eu cette chance : il avait été mortellement blessé. Puis il pensa au poids des billets dans les enveloppes. Grâce à cet argent, il serait libre et ne connaîtrait plus jamais la vie carcérale.

Ray ne bougeait pas. Il ne rêvait plus. Il réfléchissait à la manière de les sortir de ce mauvais pas. Il avait posé son aviron sur le bordage et suivait les gouttes d’eau qui tombaient dans le fleuve à un rythme lent et régulier. Une armada de nuages glissa dans le ciel et masqua la lune. Le fleuve redevint sombre.

– On y va ! ordonna-t-il d’un mouvement nerveux de la tête. Le fleuve est large et il faut arriver avant le lever du jour.

Chacun reprit son poste et attendit le signal du départ. De l’autre côté de la digue, le courant emportait des débris à l’intérieur des terres. Ray donna le premier coup de rame et les deux autres le suivirent. Le petit voilier, léger, s’ébroua tout de suite. Ils longèrent la digue pour dépasser le fanal et aborder la partie principale de l’estuaire. La masse obscure de l’île se détachait à l’extrémité de la digue. Sarah, éblouie par la lumière de la balise, ne distinguait plus que les limites du bordage. Au-delà, tout n’était qu’immensité noire.

L’embarcation fut happée par le courant après avoir contourné la balise de danger. Les occupants restèrent pétrifiés par la violence du fleuve.

Faut pas baisser les bras ! encouragea Ray en pesant de toutes ses forces sur son aviron.

Grâce aux efforts des rameurs, le voilier s’éloignait et se dirigeait vers l’autre rive. Sarah vit défiler les berges molles de l’île. Des pieux, plantés en rangs serrés, défendaient les côtes contre les assauts du fleuve. Ray, la tête dans les épaules, ne regardait rien. Il voulait que chacun de ses efforts soit le plus efficace possible.

La jeune femme entendit un ronflement sourd, angoissant. Ce n’était pas le bruit du fleuve ou de la marée qui s’engouffre dans l’entonnoir géant de l’estuaire. Non, il s’agissait de quelque chose de plus terrifiant. Le ronflement était ponctué d’un cliquetis métallique. Un frisson d’angoisse descendit le long de son dos. Elle dévisagea Vincent.

– Tu entends, Vincent ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que c’est ?

Le bruit se rapprochait, grossissait, couvrant totalement le bruissement du fleuve. Sarah leva la tête. Devant, à quelques centaines de mètres, elle vit apparaître une immense forme noire. Elle envahissait tout l’espace. Les nuages s’écartèrent et la lune éclaira la scène. Un cargo porte-conteneurs fondait droit sur eux : ils allaient se fracasser contre la coque d’acier et être engloutis.

– Ramez en arrière, vite, sinon c’est foutu ! hurla Ray, la respiration haletante.

Les trois navigateurs souquèrent de toutes leurs forces. Sarah sentait l’aviron vibrer dans ses bras. Vincent serrait les dents et Ray, les yeux exorbités, était hypnotisé par le bateau. Le petit voilier vira devant la proue du navire. Une gerbe d’écume les éclaboussa. L’effort leur fit oublier la peur. L’embarcation glissa le long de l’immense coque, à quelques mètres, manquant d’être aspirée à tout instant. Enfin le cargo s’éloigna.

L’eau se souleva. Une longue vague déplaça le voilier vers le haut et il surfa un instant. Ray parvint à le maintenir dans l’axe. Mais une nouvelle lame, venue de la côte, courut sur la première. Les masses d’eau se percutèrent, projetant le voilier dans les airs. Il retomba sur le travers et tangua, prêt à reprendre son assiette. Les yeux de Sarah s’affolèrent, elle jeta un regard suppliant à Vincent. Mais celui-ci, tétanisé par la peur, ne la voyait pas. Les mains de la jeune Irlandaise s’agrippèrent à la planche de rive. Le bateau hésitait. Il pouvait encore reprendre son assiette. Mais l’eau s’engouffra.

– Au secours ! Au secours ! laissa échapper Sarah.

L’embarcation sombra, jetant les trois complices à l’eau. Sarah eut le temps d’apercevoir l’éclat d’une balise verte avant de tomber.
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– Sarah ! Ray ! Où êtes-vous ?

L’angoisse était perceptible dans la voix de Vincent. Il nageait de façon désordonnée et n’entendait que le bruit de la marée qui remontait le fleuve. Le courant était si fort qu’il se sentait dériver vers la côte. Il regagnerait rapidement la terre ferme sans effort, mais laquelle ?

– Sarah ! Ray !

Personne ne répondait. Avant que le bateau chavire, il avait vu Sarah et Ray plonger loin de lui. Une nuit opaque enveloppait le paysage. L’eau avait un goût de terre et Vincent avait la sensation de se débattre dans une soupe gluante.

Sarah nageait. Elle souffrait et pourtant elle ne parvenait pas à reprendre conscience. Depuis combien de temps barbotait-elle ? Elle n’aurait su le dire. Le froid avait engourdi son corps et son esprit et les hallucinations avaient pris le relais.

Elle revoyait « Petite Voix » dans la voiture, sur ses genoux. Elle entendait ses dernières paroles. Il n’avait pas eu l’air de souffrir. Elle le revoyait aussi avant que tout cela n’arrive, jeune et insouciant. Elle voulut se rappeler son prénom mais se rendit compte qu’elle ne l’avait jamais su. Elle l’avait toujours appelé « Petite Voix », comme tout le monde. Elle le revit s’effondrer, touché en pleine poitrine. Ces images se superposaient avec celles de sa vie en Irlande, avec son passé de militante catholique qui la hantait. Elle entendait la déflagration des bombes dissimulées dans les voitures et la cavalcade des militaires qui se déployaient dans les rues avant de donner l’assaut. Elle entendait les appels et les hurlements des blessés. Non, cette fois la voix était celle de Vincent. Elle ouvrit les yeux et chercha dans la nuit. Elle voulut répondre, mais ses lèvres tremblaient et elle ne parvint pas à articuler le moindre mot. Où était Ray ? Elle l’avait vu plonger en même temps qu’elle et du même côté, mais le courant était si fort qu’il l’avait entraîné.

Elle faisait des mouvements désespérés pour se maintenir à la surface. Elle voyait par moments l’éclat clignotant des balises de navigation. Le vert et le rouge ressemblaient à d’étranges lampions de fête.

– Sarah ! Sarah, où es-tu ?

La voix de Vincent était toute proche.

– Je… Je suis là, contre toi.

– Ne bouge pas, je te vois.

La lune, réapparue, semblait gommer le relief. Vincent fit quelques brasses et rejoignit Sarah.

– Regarde, Vincent, une cabane de pêche !

La bicoque sur pilotis, gardien immobile du fleuve, se dressait fièrement sur la berge.

– Courage, on va s’en sortir ! répondit Vincent. Nage, mon amour, nage !

Sarah aurait voulu répondre, mais elle n’en avait plus la force. Elle fit des mouvements de bras et de jambes, comme elle avait appris lorsqu’elle était petite. Vincent l’encourageait. Ils atteignirent une portion de fleuve où l’eau était plus calme. Les gestes devinrent plus efficaces. La côte se rapprocha. Ils abordèrent une zone d’ombre jetée par la grande cabane. Sarah trouva que les pilotis étaient gigantesques. Cette bicoque semblait l’œuvre d’un géant plus que d’un groupe de pêcheurs d’aloses.

– Oui, Sarah ! C’est bien, on y est.

L’eau, plus épaisse, les habillait d’une seconde peau. Leurs membres touchèrent un fond poisseux, presque solide. Vincent le tâta et se redressa, mais il s’enfonça de nouveau. Alors il reprit la nage.

– Faut qu’on aille le plus loin possible sans poser les pieds, commenta le jeune homme. On peut pas marcher sur cette putain de vase.

Sarah hochait la tête. Épuisée, elle économisait ses forces. Ils rampèrent dans la boue liquide jusque sous la cabane. L’eau était devenue chaude. Peut-être se trouvaient-ils dans un bras mort. Elle leva les yeux et détailla le plancher rustique de la bicoque. Il était étonnamment haut. L’eau s’était retirée et le sol n’était plus qu’une infâme glu fuyante. Vincent se redressa. Sous son poids, ses jambes disparurent. Il se recoucha. Sarah, elle, rampait. Elle grimpa sur la berge avec la hargne d’un saurien. Elle ne se rendait pas compte qu’elle était sauvée. Elle voulait aller le plus loin possible, fuir ces lieux insalubres. Sans s’en apercevoir, elle commença à se frayer un chemin dans une haie de joncs.

– Sarah, c’est bon, on est arrivés, gémit Vincent.

La jeune femme fit encore quelques reptations puis s’immobilisa, à plat ventre sur le sol. Vincent était debout. Sous les joncs, la terre était ferme et il ne s’enfonçait plus. Il s’assit à côté d’elle.

– Arrête, Sarah ! dit-il. On est arrivés.

Doucement d’abord, puis de plus en plus fort, Sarah se mit à claquer des dents. Elle ne parvenait plus à se maîtriser. Pourtant le vent qui soufflait du large amenait une brise tiède. De petites larmes naquirent au coin de ses yeux. Elle émit alors une plainte lugubre, presque le vagissement d’un nouveau-né.

– On est sauvés, tu n’as plus rien à craindre, la rassura Vincent.

Il lui caressait les cheveux pour la calmer mais rien n’y faisait.

– Vincent ! Sarah ! C’est vous.

Quelque chose s’était cassé dans la voix de Ray, mais il s’agissait bien de lui.

– On est là, à côté de la cabane, répondit le jeune voyou.

Un bruit d’herbe que l’on froisse emplit l’air. Les pas se rapprochèrent et bientôt Ray apparut au milieu des joncs. Sarah ne parut pas surprise de le revoir. Elle s’était inconsciemment dit que la mauvaise graine ne mourait pas si facilement.

– Faut qu’on se trouve un endroit pour finir la nuit, conseilla le vieux truand.

Ray avait immédiatement repris sa place de chef. Vincent se tourna vers lui, aux ordres.

– Je voudrais me laver et mettre des vêtements secs, murmura Sarah à bout de forces.

– Et puis quoi, tu veux pas une femme de chambre tant que tu y es ? ironisa le vieux.

La phrase se termina par un rire désagréable qui fit grincer les dents de la jeune Irlandaise. Elle se leva brusquement, tendit ses mains comme deux serres devant le visage de Ray et planta ses yeux de braise dans son regard noir et froid.

– Si je me retenais pas je t’arracherais les yeux, menaça Sarah.

– Tout doux, ma belle ! lança le chef. On a encore besoin les uns des autres. Il va falloir se supporter.

Vincent restait les bras ballants, fixant tour à tour les deux adversaires. Il ne savait quel parti prendre. Il se laissa choir sur la butte. Sa tête tomba, il était vaincu par la fatigue.

Sarah se détourna et s’enfonça dans les joncs. Elle marcha quelques mètres puis, sans se retourner, dit :

– On n’a qu’à entrer dans cette cabane de pêcheurs. Il y a sûrement deux ou trois bricoles qui nous aideront.

Elle reprit sa marche somnambule vers la bâtisse de planches. Un chemin sur pilotis surplombait le champ de joncs. Le propriétaire avait eu soin de le protéger d’une rambarde rustique mais solide. Sarah s’appuya dessus. Elle se passa la main sur la tête. Ses cheveux, couverts de boue séchée, pendaient autour de sa figure comme des queues de rat. Son crâne était un casque dur, hérissé de piquants et ses vêtements, qui lui collaient à la peau, la caparaçonnaient d’une armure raide.

Elle parvint devant la porte. Un solide cadenas verrouillait l’entrée. Derrière elle, les deux hommes avançaient prudemment, craignant à chaque instant que le plancher ne s’effondre. Sarah tira un coup sec sur le verrou mais rien ne bougea.

– T’en fais pas, Sarah, intervint Vincent, j’en fais mon affaire.

Le jeune voyou sortit une petite trousse en cuir de sa poche, extirpa une lame étroite qui brilla d’un éclat laiteux. Il la glissa dans la serrure. Après deux ou trois mouvements du poignet, la fermeture se déclencha avec un clac sonore.

– Et voilà le travail !

Le jeune homme avait retrouvé sa bonne humeur. Il était fier de montrer ses talents au vieux truand.

– C’est bien, petit ! lança Ray en lui tapant sur l’épaule.

Le chef poussa la porte qui céda avec un grincement lugubre. La pièce sur pilotis était obscure. Une fenêtre obturée par un grand volet de bois plein tenait le mur du fond. Sarah traversa l’espace et tâta l’huisserie. Le volet s’articulait vers le haut. Elle actionna la targette qui le verrouillait et poussa. La plaque de bois se releva, dévoilant une baie sans vitre qui ouvrait sur un balcon rudimentaire. Une bouffée fraîche lui souffla au visage. Le fleuve coulait à quelques mètres en dessous. Elle cala le volet à l’aide d’une barre de bois qui se trouvait à proximité et s’avança. Devant elle, un mât dressé en oblique soutenait le cercle en fer auquel on accrochait un filet. Un câble relié à un mécanisme rudimentaire composé d’un engrenage actionné par un pédalier à double poignée permettait de descendre le carrelet dans la rivière.

– Ouais, t’as vu ça, Sarah ? lança Vincent. On dirait un jouet de gosse !

En même temps, le jeune homme manœuvra l’engin et descendit le cercle de fer. Ray lui saisit brutalement le bras.

– Tu vas nous faire repérer avec tes conneries.

– Ray, y a personne !

– Ta gueule et arrête ! T’as compris ?

Ses yeux lançaient des éclairs ; ses mâchoires se crispèrent. Vincent crut un instant qu’il allait le frapper.

– C’est bon, Ray, te mets pas en rogne pour si peu !

La lune éclairait la pièce. Une table fixée au sol, flanquée de deux bancs rudimentaires, tenait le centre. Deux immenses coffres étaient disposés le long des murs. Ray lâcha Vincent et souleva les couvercles. Il en extirpa, pêle-mêle, des filets, du matériel de pêche, des ustensiles de cuisine, de vieux vêtements, des bottes en caoutchouc, des courtepointes hors d’usage et une lampe-tempête. Il leva l’objet à bout de bras puis le secoua en le portant à son oreille.

– Y a du pétrole, informa-t-il. On va pouvoir y voir plus clair. Mais il nous faut du feu.

– Cherche encore ! commenta Vincent. Peut-être qu’y a un briquet ou des allumettes ?

Ray plongea dans le meuble. Après un long moment et des bruits divers, il dégagea un long briquet à mèche d’amadou.

– Un briquet-tempête, lança Sarah d’une voix surprise.

Ray pivota vers elle et lui tendit l’objet d’un air mauvais.

– Puisque tu sais comment ça marche t’as qu’à allumer la lampe.

Un frisson désagréable parcourut le dos de la jeune femme. Sans un commentaire, elle saisit le briquet, le frotta sur sa cuisse et souffla sur la grosse mèche. Un point rougeoyant apparut. Elle leva le verre de la lampe et l’alluma. Une lumière orangée éclaboussa les murs de planches délavées. La cabane était parfaitement aménagée pour des moments de détente. Deux grandes étagères fixées aux murs de côté supportaient un bric-à-brac allant de la vaisselle ordinaire à divers outils de mécanique. Une gazinière en parfait état gardait l’angle droit de la porte d’entrée.

La lune paraissait avoir disparu et la fenêtre n’était plus qu’un trou noir donnant sur l’inconnu.

– C’est bien, petite ! félicita le chef. Mais faut fermer le volet si on veut pas être repérés !

Sarah, épuisée par la journée, n’eut pas la force de réagir, elle laissa tomber les épaules et libéra le volet qui se rabattit avec un bruit sec.

– Cherche un peu voir si y a pas quelque chose à bouffer des fois ? reprit Ray.

Sarah fureta. Tout était en ordre, ce qui semblait indiquer que le propriétaire n’avait pas l’intention de revenir de sitôt.

– Prenez chacun une couverture ! commanda le vieux truand d’une voix qui se voulait paternelle. Il faut dormir, on verra demain.

Machinalement, Vincent et Sarah obéirent. La jeune femme se drapa dans un plaid de laine poisseux et s’assit dans l’angle de la porte. Elle serra ses jambes contre sa poitrine. La pièce tourna. Elle oublia les deux hommes. La forte odeur de poisson de la couverture aiguisait sa faim. Elle serra plus fort ses jambes. Les deux hommes chuchotaient dans un coin. Elle ne parvenait pas à entendre leurs propos. Un mot revenait souvent, « pognon », puis le sommeil l’emporta et tout disparut.
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Le comte Socrate de Largilière se levait tôt. Le vieil aristocrate apparut sur le perron de sa demeure, une bâtisse un peu prétentieuse appelée pompeusement « le château ». Une fine moustache poivre et sel soulignait sa lèvre supérieure, accentuant son air autoritaire. Ses yeux noirs constamment en mouvement suivirent la ligne courbe des deux volées de marches, puis se perdirent dans le reflet lumineux du fleuve. À quelques mètres, un embarcadère dominait l’eau. Une barque, armée d’un gros moteur hors-bord, amarrée au quai, dansait sur les vagues longues et molles.

Son regard quitta à regret l’immensité scintillante pour embrasser l’étendue vert tendre du parc. Çà et là, les taches colorées des massifs rompaient avec la monotonie des lieux. Au fond, un muret de pierre délimitait la propriété. Au-dessus de cette ligne brune, à travers le feuillage des peupliers, Socrate scruta les façades des maisons de ses ouvriers, quatre petits immeubles aux murs vieux-rose coiffés d’un toit en tuiles canal. Elles étaient le seul vestige du village qui avait fait jadis la fierté de sa famille. Les progrès techniques avaient réduit le besoin en main-d’œuvre et il avait fallu se résoudre à démolir les habitations inutiles. Socrate hocha la tête, contrarié. Ces logements lui coûtaient cher, mais ils étaient indispensables. Il ne pouvait faire venir ses employés du continent chaque jour pour les renvoyer le soir. Il n’aurait pu en supporter les frais.

Ses yeux accrochèrent l’éclat vert soutenu des premiers rangs du vignoble. Un sourire de satisfaction éclaira son visage. Les vendanges n’allaient pas tarder à commencer. Le hameau abriterait alors les saisonniers qui allaient déferler sur l’île. Une vie frémissante gagnerait l’unique rue du village avec ses cris, ses rires et ses pleurs. Le vieil homme attendait avec impatience cette période de l’année, même si, rapidement, il avait l’impression d’être envahi.

Depuis quelques jours, une angoisse sourde lui serrait la gorge, l’empêchant d’apprécier pleinement la douceur du climat automnal et la beauté du paysage. Il ne parvenait pas à en déterminer l’origine. Il se sentait fatigué. Les marches quotidiennes que son médecin lui avait prescrites, loin d’être roboratives, le laissaient sans forces. Il devait fréquemment s’arrêter et avait même été obligé de raccourcir son parcours. Jour après jour, une douleur irradiante emprisonnait sa poitrine et raidissait sa nuque. Lors de ses haltes, face à la nature qu’il avait façonnée, il analysait la situation du domaine. Elle était florissante. Grâce à son acharnement, l’ensemble de l’île lui appartenait. Il avait acquis aussi de vastes parcelles sur les autres îlots de l’estuaire. Un jour, il l’espérait secrètement, tout l’archipel appartiendrait aux de Largilière.

Cette angoisse ne venait-elle pas de la dispersion de la famille ? Sur ses six enfants, seul Pierre-Socrate, l’aîné, était resté. Les autres avaient fui l’île pour exercer les professions les plus diverses. Il ne les voyait qu’une fois l’an lors d’un grand repas de famille qui se terminait immanquablement par des disputes sur le démantèlement de la propriété. Depuis la mort de leur mère, chacun voulait sa part. Non en terres, mais en argent sonnant et trébuchant. Que deviendrait ce monde une fois qu’il serait mort ? Pierre-Socrate aurait-il la force de s’opposer à ses frères et sœurs ?

Socrate s’avança nerveusement et descendit l’escalier. Sa main agrippa la rambarde en pierre de taille et sa canne ferrée l’aida à maintenir l’équilibre. Depuis toujours, le vieil homme empruntait l’escalier de gauche lorsqu’il partait vers ses terres et celui de droite quand il revenait. Il n’aurait su expliquer pourquoi, mais c’était ainsi depuis qu’il était le maître de l’île.

Il était vêtu d’un complet de serge mastic, d’une chemise blanche et d’un nœud papillon aux couleurs neutres, comme un bourgeois du siècle précédent. L’unique concession à l’élégance était une paire de bottes en caoutchouc, seules chaussures pratiques dans cet univers de vase et de boue.

Il aimait les heures matinales, ces instants où la nature s’éveille lentement. Le soleil dorait les roseaux. Le fleuve était un lac d’argent qui frissonnait sous la forte brise du large. L’île sortait doucement de la pénombre.

Il emprunta l’allée centrale du parc, franchit le portail et déboucha au centre de la rue du hameau. Il passa devant le château d’eau qu’un architecte habile avait transformé en donjon crénelé. Il s’arrêta, détailla le monogramme gravé au-dessus de la porte d’entrée et sentit, comme chaque fois, une vague de fierté lui gonfler la poitrine. Il contemplait les armoiries de sa famille, encadrées de deux feuilles de vigne. Instinctivement, il se retourna et chercha les premiers ceps du vignoble. La récolte était proche et il voulait tâter le raisin, le goûter pour être sûr que c’était le bon moment. Quelques volets étaient déjà ouverts et des draps pendaient aux fenêtres. Les hommes se préparaient pour se rendre dans les parcelles et les femmes s’activaient dans leur intérieur. Quelques têtes apparurent, lançant des signes respectueux. Socrate répondit poliment, mais sans chaleur.

Il quitta le village et s’engagea sur un des chemins du domaine. Il franchit un petit pont jeté sur un canal d’asséchement. Un vieil ouvrier agricole interrompit son travail et le salua en enlevant sa casquette et en baissant la tête.

– Bonjour, Sylvain ! lança le propriétaire. Comment s’annonce la vendange cette année ?

L’homme tourna un regard inquiet vers la parcelle dissimulée par une haie de peupliers, fit une moue d’incertitude et haussa les épaules. Il cracha dans ses mains et saisit le manche de sa pioche. Avant de lever l’outil, il dit :

– On peut pas savoir. On n’est pas dans la vigne ni dans les raisins. Le temps a été chaud et il a plu quand il fallait. La terre est bonne et grasse, alors ça devrait bien aller.

Toujours le pic en suspens, il leva les yeux vers le ciel.

– Mais faudrait pas que le vent d’ouest se lève, sinon y va pleuvoir comme vache qui pisse et on va patauger dans la boue.

L’ouvrier abattit la pioche dans la terre meuble.

– Pourquoi travaillez-vous si tôt, Sylvain ? Personne n’est encore dans les terres.

L’outil fit quelques mouvements de derrick avant que le vieux ne se décide à répondre :

– C’est plus calme. Et puis je suis manadier. Mon travail c’est d’entretenir les digues et les canaux, sinon l’île va être mangée par le fleuve. Vous le savez mieux que quiconque. Donc il faut que le travail se fasse. L’heure n’a pas beaucoup d’importance.

Sans attendre les commentaires de son patron, il reprit sa tâche. Socrate de Largilière suivit machinalement les gestes lents et précis. Ses lèvres se crispèrent. Il savait que le vieil homme avait raison et que la survie de l’île, de son île, dépendait de ce combat quotidien que les hommes menaient contre les assauts permanents du fleuve. De l’inattention et le fort courant d’une marée pouvait emporter un pan de la côte et livrer l’intérieur des terres à la folie des vagues.

Il leva le regard, suivit le tracé rectiligne de la digue et rencontra l’éclat éblouissant de l’eau à travers les ormeaux.

Socrate n’avait pas envisagé de commenter les propos du vieux, et celui-ci le savait, mais il était tout de même contrarié par la remarque de Sylvain. Il n’appréciait pas que ses gens en prennent à leur aise. Il aimait diriger son entreprise sans partage. Il voulait être respecté et obéi. Il ne se souvenait pas d’avoir permis au vieil ouvrier de travailler quand il le souhaitait. Sur ce morceau de terre, ancré au milieu de l’estuaire cap au 330°, tout lui appartenait : les terres, les chemins, les maisons, les bateaux, les vignes et même l’école. Il avait fini par penser que les quinze familles qui y travaillaient lui appartenaient également. Elles étaient soumises à son bon vouloir pour toutes les commodités de l’existence. Pour se rendre à Blaye, sur la rive droite, il fallait prendre un bateau qui lui appartenait et qui était conduit par un passeur qu’il employait. Tout, sur cette île, dépendait de lui. Un signe de sa part et les gens n’avaient plus rien. Pour compenser cette situation moyenâgeuse, il logeait gratuitement ses ouvriers et ne leur faisait pratiquement pas payer l’eau ni l’électricité. Il se chargeait aussi de la réfection de leurs logis et des routes. Par contre, tout le monde travaillait pour lui.

Pour éviter que les enfants ne prennent des risques à traverser le fleuve chaque jour, il avait fait construire une école et en assurait l’entretien. Seul le traitement de l’instituteur, qui venait chaque matin en bateau de Gauriac, lui échappait.

Le vieil aristocrate fixa encore quelques instants le scintillement du fleuve, puis reprit sa marche.

– Vous saluerez Bertille de ma part, Sylvain, lança-t-il comme si l’ouvrier avait suivi le cheminement de ses pensées. J’espère que sa méchante sciatique la laissera un peu tranquille. C’est une excellente cuisinière et elle nous manque beaucoup au château. Elle manque aussi beaucoup à mon petit-fils. Vous savez, sans elle la vie n’est plus tout à fait la même. La jeune Yolande qui la remplace fait de son mieux, mais ce n’est pas la même chose. Elle est si jeune.

L’ouvrier le salua en touchant le bord de sa casquette et, sans commenter les compliments de son patron, se remit aussitôt au travail. Le comte de Largilière s’éloigna de sa démarche claudicante et reprit son inspection.

La terre était presque sèche. Le ciel, d’un azur limpide, annonçait une magnifique journée. Il franchit la haie qui séparait les vignes des autres cultures. Les ceps étaient chargés de belles grappes violines. Cent jours s’étaient écoulés depuis la floraison. Le raisin était mûr. Pourtant Socrate hésitait. Il voulait que tout soit parfait. Il franchit un petit pont et s’engagea entre les rangs. Le sol inégal l’empêchait de se déplacer aussi aisément qu’il l’aurait souhaité. De temps à autre, son visage grimaçait sous la douleur. Comme il s’interdisait de se laisser dominer par quoi que ce fût, il crispa ses mâchoires et reprit son air autoritaire et dédaigneux. Il trouvait insupportable d’être à la merci des faiblesses de son corps de vieillard.

Arrivé au centre d’une rangée, il s’accroupit et saisit délicatement une grappe généreuse. D’un coup d’ongle, il la dégagea de la vrille. Le rameau trembla. Socrate regarda les autres grappes, inquiet de les voir tomber, mais pas un grain ne chuta. Il leva le fruit à hauteur des yeux et le fit tourner dans le soleil. Les grains se colorèrent de pourpre et de violine. Socrate apprécia la forme parfaite et la maturité des baies. D’un doigt sûr, il préleva un grain, le fit rouler entre ses doigts et le porta à la bouche. D’un coup de dents, il le croqua. Un liquide sucré se répandit dans ses joues, en même temps il sentit toute la chaleur du fruit exploser. Quelle sensation merveilleuse ! Le raisin était prêt à être vendangé.

D’un pas décidé, il regagna le chemin. Il tenait sa grappe à la main comme un trophée et se réjouissait déjà de la montrer à Pierre-Socrate, son fils. Chaque année, il savourait ce moment tant attendu. Il était seul à décider et il savait qu’il avait eu raison d’attendre. Les vendanges seraient bonnes, parfaites. Son vin de palud serait digne des plus grands crus bordelais.
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Socrate escalada le perron de sa démarche raide.

Yolande, la jeune femme du village, brune, silencieuse qui remplaçait Bertille durant sa maladie, servait le café. Une odeur de caramel, chaude et sucrée, flottait dans le hall. Le vieil aristocrate, sa grappe de raisin à la main, aurait aimé rencontrer son fils dans l’intimité. Mais il était déjà trop tard, la bonne l’avait entendu arriver. Il accrocha son chapeau de paille à une patère de l’entrée et franchit la porte de la cuisine.

– C’est vous, monsieur le comte ? lança-t-elle d’une voix inquiète. Prendrez-vous votre café maintenant ?

Sans répondre, le vieil homme s’avança. Pierre-Socrate était planté devant la table-monastère qui occupait le centre de l’office. Il coupait consciencieusement des petits morceaux de pain dans un bol, qu’il recouvrit de lait bouillant, et mélangea le tout avec une cuillère à soupe. Sans lever la tête, il dit d’une voix grave, un peu traînante :

– Alors, père, comment se présente la vendange ?

Socrate sentit une violente colère lui serrer la gorge, mais il se retint. Il ne voulait pas gâcher les premières heures de cette belle journée. Il fit quelques pas et rejoignit la table. Il posa la grappe devant le bol de son fils.

– Goûte et tu jugeras par toi-même !

– Si tu as rapporté du raisin, c’est qu’il est mûr, répondit Pierre-Socrate sans acrimonie. Tu as donc décidé qu’il était temps de vendanger.

Le vieux ne put retenir sa colère.

– Oui, j’ai décidé, il faut bien que quelqu’un le fasse. Et le plus qualifié pour choisir le bon moment c’est encore moi, non ?

Pierre-Socrate enfourna une deuxième cuillère de pain trempé et articula la bouche pleine :

– Inutile de te fâcher, papa ! Je sais que tu ne te trompes jamais. Je disais ça pour parler, sans plus.

Pierre-Socrate termina bruyamment le contenu de son bol, s’essuya les lèvres d’un revers de manche, plia son couteau à manche de corne sur sa cuisse et se leva. Il était tout contre son père et son regard plongeait dans les yeux furieux du vieux. Il se tritura les mains, gêné, et reprit la conversation d’un ton neutre :

– Il va falloir contacter le rabatteur de Corrèze, comme chaque année, pour qu’il nous fournisse les vendangeurs nécessaires.

– Pierre-Socrate, il ne faut pas négliger la main-d’œuvre locale, sinon un jour on se trouvera le bec dans l’eau.

– Je vais envoyer Léon, notre passeur, à l’agence pour l’emploi de Blaye afin qu’il mette des annonces, ajouta le fils.

– J’espère simplement que, cette année, il y aura assez de monde et que ce ne seront pas des fainéants, commenta Socrate.

Pierre-Socrate hocha la tête, puis baissa les yeux. Le regard de son père était si autoritaire qu’il n’avait jamais pu le fixer longtemps. Il lui semblait qu’il fouaillait son âme, parvenant à en extraire tout ce qu’il pensait de mauvais.

Depuis la mort de sa femme, quatre ans auparavant, Pierre-Socrate n’était jamais vraiment redevenu le même. Quelque chose s’était brisé. Il détestait les conflits. Toute violence lui rappelait l’accident de voiture qui avait emporté l’être qu’il aimait le plus au monde. Le fils qu’elle avait laissé lui ressemblait comme un miroir. Pierre-Socrate en frémissait chaque fois qu’il le voyait.

Depuis que le père et le fils étaient veufs, la maison était tenue par Bertille qui menait les affaires domestiques avec autorité.

Tout à coup le regard du vieil aristocrate se porta sur la chaise de son petit-fils. L’éclat de ses yeux se modifia pour devenir doux, presque tendre. Une pensée chagrine lui traversa l’esprit.

– Il manque Louis. Il n’est pas encore levé ?

– Tu n’y penses pas, papa, articula Pierre-Socrate d’une voix paternelle. Il est comme toi, c’est toujours le premier levé et, à cette heure, il doit courir les sentiers à relever ses collets ou tirer quelques pièges de la rivière.

Socrate imaginait son petit-fils dans ses activités champêtres. Il lui rappelait son enfance. Décidément Louis était bien son héritier. Il avait la même passion pour la nature et la vie de l’estuaire.

– Il n’est pas à l’école aujourd’hui ? s’enquit le vieil homme.

– Papa, reprit Pierre-Socrate en souriant d’indulgence, l’école ne commence qu’après les vendanges, l’instituteur sait que nous avons besoin de tous les bras pendant cette période. Alors il retarde la rentrée et rattrapera le temps perdu en fin d’année.

La jeune servante, plantée à quelques pas derrière le vieux comte, s’avança et servit le chocolat et le lait dans le bol de Louis. Elle ramassa les miettes de pain que Pierre-Socrate avait éparpillées sur la table, nettoya la nappe cirée et disparut comme un fantôme.

– J’espère que la cuisinière corrézienne sera plus aimable et plus travailleuse que celle de l’année dernière, lança Pierre pour dérider l’atmosphère. Bertille aura besoin d’une aide solide avec toutes ces bouches affamées à nourrir.

À l’évocation de la mégère obèse qui avait rempli cet office l’année précédente, les yeux du vieil homme se plissèrent d’espièglerie.

– Ne t’en fais pas, Pierre ! La Corrèze doit bien receler quelque femme qui sache préparer à manger pour un régiment.

Il jeta un dernier regard à son fils et pivota vers la porte.
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