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À mes parents




« Dans la vie sauvage repose la sauvegarde du monde. »

Henry David Thoreau, « Walking1 »




« Tous les actes de bonté sont des lumières dans la guerre pour la justice. »

Joy Harjo,
The Woman Who Fell From the Sky






 






1. Toutes les références bibliographiques sont à retrouver en fin d’ouvrage.
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Des Rocheuses aux Grandes Plaines, voyage au cœur du Montana (© Alexandre Seuron).







Introduction


La cadence spasmodique des tambours s’évanouit dans les frémissements de l’aube. Un vent agité emporte les dernières notes de chants guerriers scandés par des voix de fausset. Le martèlement des piquets en bois reliant les tentes coniques à la terre s’est arrêté ; seuls le hennissement des chevaux et le frottement de leurs sabots sur les herbes sèches bercent désormais le repos. Allongée dans la rondeur enveloppante de notre tipi, je somnole sous une peau de bison tannée aux poils brun foncé, denses et épais. Le cuir souple, légèrement odorant, diffuse une chaleur douce, un sentiment de protection presque maternelle. Les yeux mi-clos, j’imagine ce mastodonte solide à la tête laineuse affrontant impavide les rigueurs du climat sous le ciel infini du Montana – vaste contrée isolée dans le nord-ouest des États-Unis, peuplée d’à peine un million d’habitants mais riche d’une prodigieuse diversité de cultures amérindiennes. Le souffle régulier d’Angela Russell, mon hôtesse, m’indique qu’elle dort profondément et rêve peut-être du temps où ses ancêtres, les Indiens Crows, chevauchaient à travers les Grandes Plaines de l’Ouest américain, libres et conquérants, guerroyant héroïquement, chassant les troupeaux de bisons abondants.

Je m’étire lentement, les paumes levées vers le sommet ouvert qui laisse apparaître quatre longues perches principales en pin lisse, reliées par une corde, évoquant les quatre saisons. Les auvents de ventilation soutenus par des mâts externes, qui symbolisent le coyote et la chouette, battent vigoureusement l’air frais telles des sentinelles en alerte. « Rien ne peut t’arriver dans un tipi, m’ont assuré les femmes du clan. L’entrée est gardée par le puma et l’ours grizzly, que représentent les piliers sud et nord. » Sans bruit, j’entrouvre la porte en toile, peinte de motifs géométriques traditionnels. Le buste penché vers l’avant, je me faufile à travers l’embrasure basse. L’étoile du matin brille d’un éclat diamantin au-dessus des centaines de tipis blancs plantés à cinq minutes à vol de corbeau de Little Bighorn, champ de bataille à haute valeur symbolique.

Dans les premières lueurs pastel de la matinée, j’essaie de canaliser une gamme d’émotions inédites pour retracer les étapes de ce long chemin qui m’a conduite dans cette région d’une beauté rugissante, berceau de certaines tribus emblématiques, confinées sur des réserves mais toujours combatives. Dans ses plaines vallonnées, ses montagnes aux cimes vertigineuses et ses badlands au charme brut bat le cœur de l’Amérique des origines. Il y a quelque chose d’unique dans ces grands espaces ouverts qui pousse à grandir en humanité. Fuyant l’individualisme, le matérialisme et l’écocide galopants, industriels fortunés, stars de cinéma et individus au destin cabossé viennent se réfugier dans ce territoire saisissant à la hauteur de sa démesure. Un territoire qui porte les conflits et les espoirs de l’Amérique d’hier et d’aujourd’hui.

 

Évocation puissante de la liberté, allégorie de la beauté, l’Ouest américain m’aimante depuis l’enfance. Dès le primaire, j’avais une idée exaltée de ma destinée qui faisait sourire mon institutrice. Métier : « aventurière », destination : « le Far West ». Je me voyais déjà nomadiser dans un environnement à l’horizon illimité aux côtés de grandes figures de la résistance indienne et de leurs clans, dévaler des rivières tumultueuses sur des embarcations de fortune, partager le repas de cow-boys picaresques autour d’un feu de bois, au son du banjo et de l’harmonica. À l’âge adulte, études universitaires et missions professionnelles m’ont permis d’explorer la Californie, le Dakota du Sud, l’Arizona, le Nouveau-Mexique, le Texas, le Colorado, l’Utah et d’autres États de cet « Ouest composite » si cher à l’écrivain Wallace Stegner. « L’Ouest est une région d’une extraordinaire variété dans son irréductible unité, d’une immuabilité de fer sous ses apparences de changement. La plus splendide du milieu naturel américain mais aussi la plus fragile, écrivait le militant écologiste dans Lettres pour le monde sauvage. Le fait est que l’Ouest se distingue tout autant par ses mirages que par les rêves que l’on y réalise. »

Ici plus que nulle part ailleurs abondent héros légendaires et histoires sensationnelles. Romans, chansons et iconographie artistique ont magnifié leurs aventures épiques pour façonner le mythe qui a irrigué la culture populaire et alimenté la machine à rêves. Dès le début du XIXe siècle, les péripéties du trappeur Davy Crockett procurent des frissons à un public en quête de sensations. Devant l’engouement général, les éditeurs poussent leurs auteurs à dénicher des hommes de la Frontière exceptionnels. C’est ainsi qu’Edward Zane Carroll Judson dit Ned Buntline, journaliste de New York, découvre le jeune William Frederick Cody. Sous sa plume, les exploits enjolivés de celui que l’on surnomme Buffalo Bill participent à le faire apprécier des lecteurs de la côte Est. Fort de sa notoriété, ce dernier met en scène le Wild West Show en 1883 – un spectacle phénoménal qui réunit une troupe de huit cents personnes. Des cow-boys, de « vrais » Indiens Sioux Lakotas et de l’action : chasse aux bisons, captures de chevaux au lasso, attaques de diligences, exercices de tir par l’habile Annie Oakley et présence d’un invité de marque : Sitting Bull. Le succès est tel que le spectacle traverse l’Atlantique pour divertir les publics anglais, français et italien, enthousiasmés. L’Ouest sauvage apparaît comme une terre d’aventure, exotique, merveilleuse, où vaillance et héroïsme sont de mise.

L’industrie naissante du cinéma se sert de cette matrice pour créer un genre nouveau : le western. Maître incontesté du genre, John Ford amplifie ces visions allégoriques de l’Ouest. Pendant quatre décennies, il réalise une centaine de chefs-d’œuvre inoubliables dans des décors naturels grandioses, brossant un monde viril stéréotypé avec ses valeurs, ses dilemmes et son code de l’honneur, sur fond de conquête de l’Ouest revisitée. Tournés sur le site de Monument Valley, constellé de pics et de buttes de grès rouge renversants, La Poursuite infernale (1946), Le Massacre de Fort Apache (1948), La Charge héroïque (1949), Rio Grande (1950), La Prisonnière du désert (1956), Les Cheyennes (1964) sont diffusés sur les écrans du monde entier, modelant notre perception d’un univers complexe et ambigu, terre de promesses autant que de dangers. Dans une réplique devenue culte, l’un des protagonistes de L’Homme qui tua Liberty Valance (1962) reflète cette singularité : « Ici nous sommes dans l’Ouest. Quand la légende dépasse la réalité, on imprime la légende. »

À partir des années 1970, certaines fictions introduisent la notion du génocide indien, ou abordent le lien avec la nature et la spiritualité du lieu. Des scènes d’anthologie issues de longs-métrages tournés dans le Montana sont gravées dans ma mémoire : Little Big Man (1970) d’Arthur Penn, Jeremiah Johnson (1972) de Sydney Pollack, ou encore Et au milieu coule une rivière (1992) et L’Homme qui murmurait à l’oreille des chevaux (1998) de Robert Redford. Ces films ont conquis des millions de spectateurs. Mais d’où vient cette fascination pérenne, sans âge ni frontière, pour le Grand Ouest ? Afin d’en saisir les grandes lignes, il faut remonter le cours de son histoire, intense et pleine de rebondissements, jusqu’à l’époque où une bonne partie de cette gigantesque région à l’ouest du Mississippi était… française.

Lorsque Napoléon Bonaparte vend la Louisiane à la jeune nation américaine en 1803, il lui offre la possibilité de s’agrandir d’un vaste territoire s’étendant sur près d’un tiers de la surface actuelle des États-Unis, du Canada au golfe du Mexique, des Rocheuses au Missouri. Certains l’imaginent regorgeant de périls et de monstres. Afin d’en percer les mystères, le président Thomas Jefferson confie aux capitaines Meriwether Lewis et William Clark la mission de le cartographier, d’y recenser les espèces animales et végétales, de dresser un inventaire minutieux des attributs culturels de ses peuples et d’y découvrir « le passage du Nord-Ouest », une voie fluviale continue entre les deux océans. Composé d’une quarantaine d’hommes, le Corps of Discovery quitte le port de Saint-Louis le 14 mai 1804 sous le commandement des deux capitaines. Pendant plus de deux ans, l’équipage voyage guidé par des commerçants, trappeurs, coureurs des bois canadiens-français et métis ; des Indiens assurent par ailleurs leur survie et le succès de leur mission en leur offrant l’hospitalité, les approvisionnant en chevaux et leur servant d’interprètes à l’instar de la jeune Shoshone Sacajawea, seule femme de l’expédition. La publication du journal de Lewis et Clark à leur retour enflamme les esprits. Leur épopée ouvre la voie aux grandes migrations populaires et devient le fer de lance de la « Destinée manifeste ». Des convois de chariots bâchés et des troupeaux de Longhorn en provenance du Texas déferlent sur des terres qu’on promeut comme étant « disponibles ». En quête d’un avenir meilleur, les colons pensent y trouver le « Jardin d’Éden ». Mais ces terres sont déjà occupées par des populations indiennes depuis des millénaires. C’est le temps des premières invasions massives, des premières trahisons notoires. Membre de la confédération des tribus salish et kootenai, l’écrivaine du Montana Debra Magpie Earling raconte avec amertume comment ses ancêtres ont ainsi chaleureusement accueilli les membres de l’équipage sans se douter que « soixante-sept ans après l’arrivée de Lewis et Clark dans la vallée, ce à quoi ils tenaient plus que tout leur serait retiré ».

Les marques indélébiles du rouleau compresseur de la « civilisation » dans un paysage dont la valeur tient à sa pureté sont pressenties dès 1831, avec une pointe de nostalgie, par le philosophe politique Alexis de Tocqueville dans Quinze jours dans le désert : « L’idée de cette grandeur naturelle et sauvage qui va finir se mêle aux superbes images que la marche triomphante de la civilisation fait naître. On se sent fier d’être homme et l’on éprouve en même temps je ne sais quel amer regret du pouvoir que Dieu nous a accordé sur la nature. »

L’invasion massive accélère sa cadence sous le coup du Homestead Act – loi qui octroie pendant cinq ans soixante-cinq hectares gratuits aux nouveaux arrivants –, de l’ouverture de la piste de Bozeman (après celle de l’Oregon), de la fin de la guerre de Sécession et de la construction du chemin de fer en territoire indien. Dans un pays en pleine révolution industrielle, l’Ouest devient le théâtre d’affrontements sanglants1. La dernière bataille entre les soldats du 7e de cavalerie et les tribus nomades libres se joue à Little Bighorn. Pendant ce temps, la fièvre aurifère se propage, suivie de celle de l’argent et du cuivre. En quelques semaines émergent des villes comme Virginia City, devenue depuis une ville fantôme touristique. Parmi les villes notoires nées de l’exploitation des ressources minières, il y a Butte, dans le Montana, surnommée en période de boom « la Colline la plus riche sur la Terre » – des Irlandais, Italiens, Chinois, Syriens, Mexicains, etc. y ont convergé pour travailler dans ses galeries souterraines. Il y a aussi Helena, capitale actuelle du Montana, autrefois ville la plus prospère du pays. À son apogée, une cinquantaine de millionnaires y résidaient. Aujourd’hui, face au Capitole, le musée affiche fièrement le slogan : Big Sky. Big Land. Big History. (« Grand Ciel. Grand Territoire. Grande Histoire. ») Des épisodes sombres et glorieux de l’histoire et de l’identité américaines y sont retracés, des origines du peuplement jusqu’à nos jours sans occulter les guerres indiennes, les massacres de Sand Creek dans le Colorado, de la Washita River dans l’Oklahoma, de la Marias dans le Montana et de Wounded Knee dans le Dakota du Sud, respectivement perpétrés en 1864, 1868, 1870 et 1890 par l’armée américaine contre les Cheyennes, Blackfeets et Lakotas. Mais aussi l’exode désespéré des Nez-Percés, de l’ldaho vers le Canada, pour protéger leur liberté. Guidés par Chef Joseph, ils ont parcouru près de deux mille kilomètres, dans des conditions difficiles, tout en tenant en échec la cavalerie à leurs trousses. Après une ultime bataille à Bear Paw, sur le territoire du Montana, ils sont finalement contraints de capituler et de vivre sur des réserves. Les coûts humains et environnementaux de l’expansionnisme vers l’Ouest sont très lourds.

Au tournant du XXe siècle, Charles Russell, « le peintre cow-boy », évoque déjà dans ses tableaux lumineux un Ouest abîmé par l’avidité et la main destructrice des envahisseurs blancs. L’une de ses œuvres maîtresses – When the Land Belonged to God (littéralement, « Quand la terre appartenait à Dieu ») – dépeint un vaste troupeau de bisons franchissant les eaux du Missouri en plein jour, juste en aval de Fort Benton, et « témoigne de la conviction qu’affiche Russell quant à la supériorité de la vie dans le Montana avant que l’arrivée de la civilisation euro-américaine n’altère pour toujours la vie sous le Grand Ciel », commente sombrement la Montana Historical Society. Alors que des barrages, aqueducs et lignes électriques se construisent pour approvisionner les principales villes de la région en eau et en électricité, l’intérêt du public et des intellectuels pour la préservation des grands espaces se manifeste par une clameur de mises en garde. Le philosophe Henry David Thoreau, le géologue John Wesley Powell et le naturaliste John Muir, fondateur du Sierra Club, dénoncent les menaces que le développement brutal du capitalisme fait peser sur l’environnement. Précurseur des mouvements environnementalistes du XXe siècle, John Muir est à l’origine de la création du Yosemite National Park en Californie, deuxième parc national à être inauguré après celui du Yellowstone.

La conquête de l’Ouest s’achève officiellement en 1890. Trois ans plus tard, l’historien Frederick Jackson Turner défend, dans son essai éponyme, une thèse controversée qui reste toutefois séminale sur « l’importance de la Frontière dans l’histoire des États-Unis ». Pour lui, la Frontière est le berceau de l’individualisme, du pragmatisme et de l’indépendance, mais aussi des institutions qui façonnent la société et l’esprit américains. Ainsi naît le mythe, massivement popularisé par les romans à dix cents (dime novels) de Louis L’Amour, les mélodies country, les westerns de John Ford, Sam Peckinpah, Quentin Tarantino, et entretenu, entre autres, par la rhétorique politique de Ronald Reagan, cavalier émérite et deuxième « président cow-boy » des États-Unis après Theodore Roosevelt.

De nos jours, que reste-t-il du mythe du cow-boy et de l’image du Seigneur des Plaines, sublimée par le regard romantique du peintre ethnographe George Catlin et les photographies sépia d’Edward Curtis2 ? Terre de traditions et de paradoxes, d’excentricités et d’émerveillement, l’Ouest « authentique » existe-t-il ? Ses symboles sont toujours utilisés dans les publicités et les séries télévisées. Comme dans Yellowstone, où Kevin Costner interprète le rôle du patriarche de la famille Dutton, propriétaire du plus grand ranch des États-Unis dans le Montana.

Le Montana, le pays où la légende de l’Ouest est toujours vivante ! État paumé à la frontière du Canada, stigmatisé comme étant « difficile d’accès », « arriéré », « armé à l’excès », « réfractaire à toute forme d’autorité » et pourtant surnommé, malgré sa rudesse et son taux élevé de suicides : The Last Best Place (« Le Dernier Meilleur Endroit »). « C’est un pays exceptionnel, ce Montana. On est une bande de petits veinards. Je ne connais rien de mieux au monde... » L’éloge d’Augustus McCrae, célèbre cow-boy texan créé par le romancier Larry McMurtry, n’est pas anodin. Métaphore de l’Ouest américain, le caractère singulier du Montana est au centre de deux fresques épiques inoubliables, récompensées chacune par un prix Pulitzer : Lonesome Dove de Larry McMurtry et l’incontournable Big Sky3 d’Alfred Bertram Guthrie, qui offre une vision plus iconoclaste de ce « si beau pays » menacé par l’exploitation abusive de ses richesses.

Plus je foule sa poussière, m’enivre de son air, pagaie sur ses rivières, baigne dans la vitalité de sa culture unique et perce un peu de son mystère, plus je perçois le Montana comme l’incarnation de l’âme de l’Ouest. Il est l’idée même de l’Amérique. Dans ses paysages époustouflants, marqués par les épisodes fondateurs de l’État américain moderne, sont nées et se sont installées des générations d’écrivains prolifiques, sensibles à la luxuriance d’un environnement qui agit comme facteur de cohésion sociale. Des monuments de la littérature comme James Welch, Jim Harrison, William Kittredge et Thomas McGuane ont participé à la déconstruction d’une vision romancée de l’Ouest et à la mobilisation communautaire pour sauver l’un des derniers sanctuaires sauvages des ravages de la déforestation, des mines de charbon, du pétrole et du gaz de schiste. Proclamé « capitale littéraire » des États-Unis par le Los Angeles Times en 1989, le Montana est devenu l’épicentre d’un incroyable bouillonnement culturel. La patrie des auteurs et des artistes engagés.

« Le Montana reste ce que l’Amérique a de mieux à offrir au monde ! » m’a soutenu William Albert Allard, un ami et collègue, alors que le pays, divisé, en quête de repères et de sens, souffre d’une image médiatique dégradée. Depuis plus de cinquante ans, le photographe légendaire du National Geographic, épicurien et chanteur de blues, caresse les États-Unis et le monde de son regard sensible, entretenant une relation sentimentale de longue durée avec l’Ouest américain, qu’il connaît dans son intime diversité. « Là-bas au pied des Rocheuses ouvrant sur l’infini des Grandes Plaines, tu feras vraiment l’expérience d’un Ouest véritable ! » m’a-t-il assuré, m’incitant à venir me ressourcer dans sa nature exubérante et à me fondre dans le tissu contestataire de ses hameaux. Une manière de sonder l’esprit insoumis d’un territoire qui fascine autant qu’il déroute tout en trouvant, sur un plan plus personnel, un nouveau souffle après des années d’enquêtes éprouvantes en Birmanie4 et une immersion bouleversante dans les villages des Indiens Hopis en plein désert d’Arizona. La sérendipité s’en est mêlée. C’est ainsi que les portes des ranchs et des tipis ont commencé à s’ouvrir, me laissant entrevoir une élégance de cœur à la mesure d’un ciel sans limite.

En ce mois d’août, les croassements moqueurs d’une bande de corneilles d’Amérique au bec légèrement recourbé me distraient. Réputés intelligents et affectueux, ces passereaux bavards sont dotés d’un système de coopération familial développé pour la construction du nid et la défense de leur territoire qui me les rend sympathiques. En écoutant leur ramage, je songe avec gratitude aux Enfants de l’Oiseau au Grand Bec, ainsi que se nomment les Crows dans leur langue (Apsáalooke) en référence aux corvidés, et à tous ces éco-guerriers et conteurs hors pair qui m’ont initiée à l’âme de leur État sauvage. Des Blackfeets aux Cheyennes du Nord en passant par des cow-boys poètes à l’humour corrosif, pêcheurs à la mouche créatifs et écrivains anticonformistes.

Des Rocheuses aux Grandes Plaines, l’héritage de siècles de convoitises et de conflits se confronte à un esprit entreprenant, une passion farouche pour l’indépendance, un sens profond des responsabilités environnementales. Afin de sauvegarder des biotopes en péril, qui restent leur trait d’union, leur élan de vie, leur planche de salut, des communautés diverses, inclusives et subversives, s’unissent en multipliant les actions innovantes. Par centaines, les bisons reviennent peupler, dans la polémique, ces terres romanesques colonisées massivement par le bétail, insufflant l’espoir d’une restauration écologique, d’opportunités économiques et d’un renouveau spirituel. Les anciens de la Nation Blackfeet racontent que même si l’animal sacré a été exterminé, son esprit n’a jamais quitté les lieux. Sa force continue d’inspirer les générations actuelles dans leur lutte contre les nouvelles menaces d’exploitation industrielle des ressources énergétiques et le réchauffement climatique. Organisés dans des coalitions improbables, des Indiens, ranchers, écologistes, conservateurs et libéraux, femmes et hommes d’une extraordinaire opiniâtreté, remportent ensemble des victoires inédites tout en dessinant un « Nouvel Âge environnemental », porteur de solutions universelles. Laboratoire d’initiatives en mouvement perpétuel, à la confluence du passé et de l’avenir, le Montana est en train de se métamorphoser en un pôle de haute technologie au point d’être pressenti comme la prochaine Silicon Valley…

Le destin de l’Amérique se jouerait-il dans ses marges ? Le Montana serait-il devenu le disque dur de la quintessence américaine ? Une mémoire externe où sont stockés l’amour de la terre et les valeurs de l’entraide ? Un îlot de résistance face à la monoculture corporatiste qui asphyxie le reste du monde ? Un État à l’image virile, façonné par la sagacité des femmes ?

Dans un haut-parleur grésillant, le crieur entonne une prière ancestrale pour réveiller le camp. Les corneilles d’Amérique s’envolent. Angela apparaît, le visage serein. Mon portable vibre. Scott McMillion s’inquiète de ma date de retour. En haut d’une perche, un bruant chanteur siffle gaiement.







1. À l’issue de la guerre contre le Mexique, les États-Unis annexent, en 1848, les territoires qui deviendront le Nouveau-Mexique, l’Arizona, le Texas, le Colorado, le Nevada, l’Utah et la Californie.

2. En 1832, George Catlin remonte le Missouri jusqu’à l’embouchure de la Yellowstone pour « immortaliser les Indiens dans leur grâce et leur beauté ». Entre 1907 et 1930, Edward Curtis publie son œuvre colossale en vingt volumes, The North American Indians : 2 200 photographies originales en photogravure et 4 000 pages de textes anthropologiques sur les 80 tribus qu’il a visitées du nord de la frontière mexicaine à l’ouest du Mississippi.

3. Publié en français sous le titre La Captive aux yeux clairs (traduit par Jean Esch, Actes Sud, 2014), le premier volume de la saga Big Sky a été adapté au cinéma par Howard Hawks en 1952. Big Sky Country (le « Pays du Grand Ciel ») est devenu l’un des surnoms du Montana.

4. Sylvie Brieu, Birmanie. Les chemins de la liberté, Albin Michel, 2016.





I
RÉSISTANCES AU CŒUR DU YELLOWSTONE




« La nature sauvage n’est pas un luxe, mais un besoin fondamental de l’esprit humain, aussi vital pour l’homme que l’eau et le bon pain. »

Edward Abbey, Désert solitaire





« La désobéissance civile est une manière de transformer la colère en rage sacrée. C’est une attitude à la fois personnelle et collective de résistance et d’obstination. »

Terry Tempest Williams,

« On Sacred Rage… »








1
Livingston, la rebelle littéraire



Le regard aiguisé comme la lame d’un Buck, il écoute sans mot dire d’une oreille critique, ne médit jamais et opine seulement quand il le juge nécessaire. Son esprit tranchant fouette alors l’air comme un lasso. Son analyse tombe toujours là où on ne l’attend pas. Fine plume de l’Ouest et forte tête, Scott McMillion est rédacteur en chef de la revue trimestrielle indépendante Montana Quarterly, très respectée pour sa liberté de ton et la qualité de ses articles. Dans ses éditoriaux, il n’hésite pas à fustiger les décisions anti-environnementales de son gouvernement. Ces prises de position contestataires lui ont déjà valu une poignée de désabonnements. Il continue néanmoins de dégainer hardiment ses papiers teintés d’ironie tout en prenant le temps de pêcher, chasser, cuisiner pour ses nombreux amis. Chaque année, au moment où la nature sort de sa torpeur hivernale pour exploser de flamboyance, le journaliste à la contrepèterie facile, son épouse Jennifer et leur chat Blister m’accueillent comme un membre de la famille, chez eux à Livingston, le long des courbes de la Yellowstone River, dans une vallée fleurie coiffée de cimes spectaculaires. Bourgade ferroviaire à la réputation autrefois sulfureuse, la petite ville de huit mille habitants se révèle vibrante de charme et d’audace. Devenue l’épicentre d’une prolifique tribu littéraire, très solidaire, elle défie les clichés sur l’Amérique, qu’on dit désorientée et déracinée. Dans ses rues rectilignes bordées d’anciens édifices de brique rouge, flottent un parfum glamour de Vieil Ouest, une ambiance cow-boy bohème, un esprit libertaire qui attirent des auteurs, artistes, cinéastes, musiciens, au sommet de leur gloire ou pas. Loin des paillettes et des artifices, ces nouveaux hommes et femmes de l’Ouest viennent s’imprégner de naturel dans un refuge qui permet de s’émanciper de tout carcan social pour se relier à l’essentiel. Dans une sorte de rituel de fin de journée, des néo-résidents se mêlent aux locaux autour du bar d’un emblématique saloon contemporain devenu l’un de leurs repaires et aussi le mien : le Murray.


Au saloon…

Fixées aux dalles vermeil du plafond acoustique, les pales en bois des ventilateurs brassent l’air chaud et sec du saloon dans un cliquetis lancinant face à une tête de bison empaillée. Des téléviseurs à écran plat, muets, diffusent un bulletin d’information sportif sous-titré dont personne ne se soucie dans la nonchalance de cette fin d’après-midi. Le regard ailleurs, un homme à la moustache tombante et aux longs favoris, coiffé d’un Stetson en feutre, lève le coude en solitaire, un rictus au coin des lèvres. Vêtu d’un gilet en cuir sur une chemise vert cru à carreaux, de bracelets manchettes en peau de vachette, d’un pantalon en twill retenu par une ceinture travaillée et de santiags ornementées, il semble égrener avec nostalgie des tranches de vie anachroniques d’une époque où le doux rêve de la conquête masquait une âpre réalité. Une époque incarnée dans sa version édulcorée par l’archétype romanesque d’un cow-boy fringant, libre et héroïque, pétri d’honneur et de courage, prêt à se battre en duel dans des remugles de poussière et de sueur, au milieu des boules de virevoltants emportées par le vent… Dans une ellipse du temps, trois femmes encapuchonnées, vêtues d’une robe longue qui couvre leurs chevilles, et un homme en costume, avec pantalon noir et bretelles de suspension, traversent la pièce en file indienne. À l’approche du rituel de l’happy hour, des clients hirsutes, en bermuda large et sandales, rejoignent autour du bar en bois massif l’inconnu à moustache qui disparaît dans la cohue, emplissant l’espace sonore de joyeux jacassements et franches rigolades. Ils ont le teint hâlé marqué de grandes auréoles blanches laissées par la forme de leurs lunettes de soleil. Dans un brassage social étonnant, ces habitués se mêlent les uns aux autres pour partager leurs aventures sur la rivière, leurs galères d’écrivains, leurs soucis d’éleveurs, leurs utopies, aussi. Qu’ils soient guides de pêche à la mouche, auteurs, artistes-peintres, ranchers ou selliers, ils viennent ici pour tisser des liens en apaisant leur soif et leur faim.

Dans cette foule bigarrée, je repère facilement la stature colossale de Scott McMillion, en train de se mouvoir pour serrer des poignes, distribuer quelques étreintes. Avec sa chemisette imprimée de truites arc-en-ciel, son short de baroudeur beige à poches et sa casquette épinglée d’une mouche synthétique touffue, le journaliste au rire gaillard arbore une allure décontractée au sortir de sa rédaction, située en centre-ville à deux pas de l’ancienne cabane de la légendaire Calamity Jane. Je me fraie un passage pour le rejoindre et lui tapote le dos. Lorsqu’il se tourne vers moi, ses larges paumes prêtes à me gratifier d’une accolade virile, je sens la chaleur de son tempérament solide et franc, sculpté par un environnement ouvert et impétueux. Du haut de sa corpulente hauteur, ses yeux lapis, perchés à près de deux mètres, illuminent son visage creusé de fines ridules comme des lampions festifs. Dépassant de ses tongs à velcro, ses ongles de pied sont vernis d’orange et de bleu pailleté. Une fantaisie de sa désopilante épouse Jennifer, réalisée lors de leur récente expédition d’une semaine sur le fleuve Colorado. Une tradition chez certains explorateurs des grands espaces dont l’originalité n’a d’égale que le sens de la dérision.

Une chanteuse et son groupe de country commencent à prendre possession de la petite scène installée au fond de la pièce devant un mur tapissé de bouchons de liège. Dans son prolongement, des portraits encadrés de pêcheurs avec leur insecte porte-bonheur parmi lesquels Callan Wink, écrivain trentenaire et guide de pêche à la mouche saisonnier, ainsi que feu le romancier James Crumley. Le couple qui possède et gère l’établissement a établi deux critères pour figurer à ce panthéon local, largement masculin : « Boire comme un trou1 au Murray, ou vivre de la pêche et s’enfiler quelques verres au Murray. » Dans cet univers de pêche, de chasse et de bibine, on s’épanche volontiers sur ses prises, ses armes, son appétence pour la bonne chère et parfois aussi son incompréhension de la gent féminine.

« Que veux-tu boire ? Un verre de vin ? Une vodka-pamplemousse ? Une pression locale ? Tu as ici un grand choix de bières provenant de micro-brasseries du Montana.

– Un jus de cranberry sans glaçons. »

La vue en partie obstruée par la large visière de son couvre-chef, la serveuse secoue ses couettes en tapant la commande sur sa caisse enregistreuse. Des effluves de pizzas au feu de bois, garnies de pepperoni et d’ail rôti, flottent dans la pénombre molletonneuse du bar, concurrençant ceux de steaks Angus grillés. Les yeux arrondis de plaisir, un couple dîne en mode silencieux bercé par le brouhaha ambiant, vérifiant de temps à autre ses mails sur son Smartphone grâce à une connexion Wifi des plus correctes. Un poète finit de griffonner quelques strophes avant de se fondre dans l’instant convivial. « Tu vois ce gars perché sur un tabouret de bar ? Son père était le secrétaire particulier d’Ernest Hemingway. Lui, c’est un écrivain. Lui, là-bas, aussi. Et en face, pareil. Il y a ici autant d’auteurs que de mouches », se plaît à relever Scott, qui a lui-même commis deux ouvrages. L’un est un essai littéraire sur les grizzlys, réédité dix-sept fois, l’autre une compilation des meilleurs reportages parus dans le Montana Quarterly. Dans ses articles pétris d’humanité, il privilégie les sujets sur les hameaux oubliés ou les portraits d’anonymes s’efforçant de contribuer à rendre le monde meilleur. « Un journal n’est pas une entreprise monétaire, martèle-t-il en faisant tournoyer sa dernière goutte de scotch entre les cubes de glace. Il y a quelques mois, nous avons publié un sujet sur le Dakota Access Pipeline2 écrit par un auteur blackfeet. Certains ne l’ont pas apprécié car il reflétait seulement le côté indien de l’histoire. J’en suis bien conscient, mais je pense que les gens doivent réfléchir à ce qu’être un Indien aujourd’hui signifie. Les Indiens étaient là les premiers. On essaie de leur faire de la place dans nos pages, de publier leurs histoires. »

Danny Lahren, vieux camarade de pêche et de comptoir du poète et écrivain Jim Harrison, décédé en 2016, s’approche avec son sourire des bons jours. Comme chaque fin de semaine, il a décidé de faire ronronner sa belle, une voluptueuse Pontiac 1953 aux sièges rebondis qu’il a précautionneusement garée devant le bar. Personnalité complexe au tempérament abrasif, cet homme au corps sec et musclé a la réputation de murmurer à l’oreille des poissons. Irascible et magnanime, il est aussi imprévisible que le chinook, ce vent d’ouest, chaud et sec, qui descend des montagnes Rocheuses et dont la force peut provoquer en quelques heures des hausses de températures vertigineuses en hiver. « Je connais Danny depuis l’enfance, m’explique Scott en faisant résonner sa voix caverneuse au-dessus de la mêlée verbale. On a grandi ensemble à Livingston. »

Son ami lui claque cordialement l’épaule en guise d’agrément. Guide de pêche à la mouche professionnel, charpentier, plombier, cet autodidacte touche-à-tout travaille sur une autobiographie retraçant ses épopées de chasse, de pêche et de gastronomie avec « Big Jim », surnom du célèbre Harrison, et Folly, son cocker spaniel anglais plein d’énergie. Depuis qu’Anthony Bourdain, chef cuisinier et animateur sur CNN, récemment disparu, en a fait l’un de ses fixeurs et protagonistes dans le cadre de deux émissions tournées à Livingston, Danny est une vedette locale. « Le premier poisson qu’il a attrapé avec moi pesait près de deux kilos. C’était un omble de fontaine, un mâle. Une très belle prise », se souvient-il. Comme de nombreuses autres personnalités, la star du petit écran s’était laissé happer par le magnétisme de la ville.

« On a de la chance de vivre dans un endroit aussi ouvert et accueillant. Mais on est réalistes. On sait qu’il y a aussi pas mal de points noirs ici, souligne Scott. Je pense cependant que les délinquants, les gens cupides ou les mauvais voisins ne font pas le poids face à la majorité de ceux qui se lèvent le matin pour faire leur boulot et qui se démènent pour aider les autres.

– Ce sens de la solidarité m’a frappée d’emblée. Danny a d’ailleurs été le premier à me prêter un véhicule. Il voulait me confier son SUV neuf mais j’ai refusé, préférant sa vieille Ford. »

L’homme me jauge en raillant :

« Et dire que tu voulais te déplacer à vélo…

– C’est vrai. Je n’avais pas conscience de l’immensité des distances jusqu’à ce que tu m’emmènes faire le tour des Crazy Mountains. »

Scott nous jette un regard interloqué.

« Oui, je l’ai conduite à Martinsdale, dans une colonie de Huttérites. »

Dans ce hameau isolé de cent vingt personnes que seules des bourrasques capricieuses parviennent à sortir d’une atonie certaine, Danny a ses entrées. Les membres de cette discrète communauté agricole, hautement mécanisée, lui permettent de chasser sur leurs terres depuis des années. Soudés par les principes fondamentaux d’une doctrine chrétienne, les Huttérites font partie des trois principaux groupes anabaptistes germanophones issus de la Réforme du XVIe siècle, tout comme les Mennonites et les Amish. Contrairement à ces derniers, ils ne refusent ni l’électricité ni la technologie. Persécutés en Europe, leurs ancêtres se sont réfugiés en Amérique du Nord dès la fin du XIXe siècle. Ils croient en la séparation de l’Église et de l’État et prônent la propriété commune des biens, la non-violence et le baptême des adultes. Leurs vêtements identiques renforcent un sentiment d’appartenance au groupe. Je me souviens des larges pales d’une dizaine d’éoliennes horizontales assemblées en hélices qui captaient vaillamment le vent dans un mouvement léger et aérodynamique pour le transformer en centaines de kilowatts. De gros silos de blé et de longues granges dotées d’équipements technologiques à la pointe du progrès marquaient le paysage d’une présence humaine laborieuse mais invisible. Seuls le grognement des porcs, le gloussement des poules et le sifflement des rafales de poussière animaient ce patelin atypique, à la structure codifiée et au mode de vie discipliné, où l’empreinte des traditions passées rythme des activités collectives, lucratives. Au milieu d’une double rangée de maisons contiguës en préfabriqué avec de grands étendoirs en métal au centre de carrés de pelouse parfaitement tondus, Phil nous avait accueillis avec une curiosité apathique. Malgré le semblant d’inhibition de ce Huttérite costaud, en salopette de travail, j’avais senti un désir d’ouverture lié au poids d’un isolement lourd. Le parler lent, la voix timide, l’intonation germanique, Phil affichait une certaine spontanéité dans la limite de ses possibilités et surtout du degré de confidence qui lui était autorisé. Percevant une velléité de communiquer, je lui avais demandé si, à l’approche de l’heure du déjeuner, je pourrais observer les femmes préparant le repas. L’homme marié, père de trois garçons et d’une jeune fille, avait accepté tranquillement après avoir passé un rapide coup de fil en cuisine dans sa langue maternelle, le hutterish, un dialecte allemand d’origine tyrolienne. « You’re beautiful ! » m’avait-il alors lancé, avant de chercher ses mots en anglais pour me faire part de son incompréhension : « Tu sais, Danny vient toujours nous rendre visite accompagné de belles dames, mais ce ne sont jamais les mêmes... »

Dans la cuisine communautaire aménagée, d’une étonnante modernité, une maîtresse femme grande et corpulente, en robe longue et sombre et aux cheveux couverts d’un voile noir à pois blancs, m’avait rapidement prise sous son aile pour me faire visiter les immenses chambres froides où sont entreposées viandes et conserves en tout genre. Dans un fiévreux élan de générosité, Margaret m’avait offert de confectionner des gants de jardinage pour ma mère et ma grand-mère et de m’offrir des pots de confiture, avant de noter soigneusement mon numéro dans l’intention de m’inviter à dîner un samedi, jour de repos hebdomadaire. Sa volonté éperdue de rompre l’isolement social et la monotonie d’une vie cadencée par les travaux collectifs et les offices réguliers m’avait touchée.

Défiant les stéréotypes de conservatisme qui le phagocytent, le Montana est l’État qui, après le Dakota du Sud, accueille le plus grand nombre de Huttérites. Cinquante colonies au total. Ce groupe ethnico-religieux a migré dans des coins reculés de l’Ouest pour trouver la paix et la liberté de mener une vie communautaire paysanne séculaire. Résistant à toute assimilation, il a gardé ses spécificités tout en jouant un rôle économique dans la région. Les Huttérites fournissent en effet plus des trois quarts des porcs, des œufs et du lait dont se nourrissent les habitants du Montana.

« On est loin de l’image véhiculée par le mythe de l’Ouest monoculturel et individualiste, non ?

– Ce cliché a largement été véhiculé par les westerns. Les hors-la-loi ont attiré l’attention alors qu’ils ne représentaient qu’une minorité, soutient Scott. En réalité, beaucoup de gens éduqués se sont installés dans la région. L’Ouest ne s’est pas construit grâce à de frustes égocentriques mais grâce à des hommes et des femmes qui ont su combiner leurs efforts pour construire des écoles et s’entraider dans l’élevage du bétail. Aujourd’hui, quand une catastrophe se produit, comme un incendie, une inondation ou la maladie, la population s’organise afin de soutenir les victimes. »

Les premières notes sautillantes du concert jaillissent de la mandoline, du banjo et de la contrebasse. Battant la semelle en cadence, l’interprète soliste chante d’une voix claire en grattant sa guitare avec zèle. D’abord un couple puis deux se mettent à tournoyer dans le sens des aiguilles d’une montre sur la piste en chêne américain, patinée à force d’être piétinée. Jennifer, la facétieuse conjointe de Scott, professeure d’anglais au collège, apparaît pimpante dans une robe légère en coton bleu assortie à ses yeux aigue-marine pétillant d’exubérance. J’aperçois Daniel et Linda, des proches tout juste débarqués de leur ranch isolé, virevolter avec élégance sur un tempo de cent soixante-dix battements par minute. Scott m’invite à pratiquer quelques pas de cette danse populaire appelée le « two-step », mélange de polka et de foxtrot, adaptée à la culture cow-boy des zones rurales américaines. « C’est un super danseur, me glisse Jennifer. Sa spécialité, c’est le grand plongeon final. Laisse-toi guider…

– Quick, quick. Sloooow, sloooow, me souffle mon instructeur improvisé en alternant deux pas rapides et deux pas lents. Tu vois, c’est facile ! »

J’imagine les colons dans les fermes d’antan se délester de leur solitude, après des journées harassantes, dans des tourbillons enfiévrés au cri de « Heeyaaa », lorsque le fantasque Thomas Goltz, amateur éclairé de pastis, prend le relais pour m’entraîner à son tour. Malgré sa jambe chancelante, l’auteur polyglotte, spécialiste de l’Azerbaïdjan et de la Turquie, persiste à faire des pirouettes et des passes non conventionnelles.

À travers les fenêtres qui donnent sur Park Avenue, j’entrevois le Livingston Depot Center, le musée de la gare désaffectée, tanguer dans les illuminations de la soirée.




De Calamity Jane au gang des écrivains

À Livingston, le train siffle toutes les heures. De jour comme de nuit, chaque conducteur fait retentir son passage d’une signature saccadée, écrasée ou alternée : « Tut tut tut. Tuuuut, tuuuut, tuuuut. Tut, tut. Tuuuut. Tu tut. Tuuuutuuut. » La rengaine grave, puissante, harassante de l’avertisseur pneumatique est devenue l’identité sonore de cette bourgade fondée en 1882 sous le nom de Clark City par la Northern Pacific Railroad. Autrefois, la ligne de chemin de fer transportait dans ses wagons confortables et raffinés des passagers enthousiastes vers Wonderland, le Pays des Merveilles, ancien nom donné au Yellowstone National Park. Aujourd’hui, seul le fret emprunte encore ses voies ferrées. Presque entièrement posés à la main, les rails divisent la ville en deux pôles : le Sud, où se trouve le centre historique, et le Nord, où vivent Scott McMillion et sa famille dans une maison bleu charron en forme de L lovée au fond d’une impasse. Aux premières heures de la matinée, cet intellectuel robuste s’étire dans un silence total que seul vient troubler le barrissement dolent de la bête de fonte. Depuis son jardin, il observe l’horizon découpé par les reliefs des montagnes. L’épais rideau cendré qui les dissimulait s’est enfin levé, l’orage de la nuit a nettoyé le ciel de la fumée des incendies qui ravagent l’ouest du pays depuis des mois. Scott peut à nouveau contempler le Livingston Peak saupoudré de neige et la chaîne des Absarokas. Dans la clarté naissante, il traîne ses claquettes jusqu’à sa boîte aux lettres. En l’apercevant, un lapin à queue blanche bondit de surprise dans le potager, une biche et son faon moucheté s’immobilisent pour le dévisager avec de grands yeux pleins de curiosité, tandis qu’une bande de pies jacassent sans s’en préoccuper. Après avoir récupéré le Bozeman Chronicle et le Livingston Entreprise, Scott rentre dans sa maison, se déchausse, fait coulisser la moustiquaire contre laquelle viennent buter des insectes plaintifs mais laisse la porte d’entrée ouverte, permettant à un courant d’air vivifiant de s’engouffrer dans le salon. Une grande tasse de café fumante à portée de main, il s’enfonce dans son canapé de cuir taupe, les doigts de pied en éventail. Dans un feulement jubilatoire, le chat Blister lui mordille les orteils. En une, les journaux révèlent que le Service des forêts a dépensé la somme record de deux milliards de dollars pour combattre les incendies au cours de l’été, l’une des pires saisons qu’ait jamais connues le pays. Soixante-quatre feux ont dévasté dix États américains, plus particulièrement dans l’Ouest, dont vingt et un rien que dans le Montana. Des feux criminels ou accidentels, déclenchés parfois par la foudre et amplifiés par les vents et le climat sec, qui affectent la qualité de l’air. Après avoir parcouru les nouvelles, le sexagénaire remplit sa grille de mots fléchés avec l’aisance d’un habitué. Soudain, le broiement métallique du mixeur ébranle le silence, dissipant les dernières brumes de somnolence. Jennifer est en train de préparer son smoothie à la fraise et aux baies sauvages. Elle vient ensuite s’asseoir près de Scott, son cocktail multivitaminé à la main, puis se saisit de sa tablette pour organiser sa sortie kayak du jour entre copines.

« La journée s’annonce chaude. Un temps idéal pour flotter sur la Yellowstone, lâche-t-elle avec sa bonhomie habituelle.

– Tu vas sur la rivière tous les jours ?

– Presque, du moins si le temps le permet. Nous avons quatre mois pour profiter des activités de plein air et des fêtes entre amis… avant l’austérité de l’hiver. »

Malgré la pluie inespérée de la veille, les températures atteignent des niveaux inédits. Le Service météorologique national vient d’annoncer que le mois de juillet avait été le plus chaud de l’histoire du Montana avec une température moyenne de 28 °C et un manque de précipitations dans la partie orientale de l’État. La sécheresse sévère affecte lourdement les éleveurs et les agriculteurs.

« Boo-Boo, tu veux aller te balader maintenant, histoire de faire un peu d’exercice tant qu’il fait encore frais ? » marmonne soudain Scott en faisant glisser son regard rieur au-dessus de sa paire de loupes.

Boo-Boo est le nom du plantigrade créé pour la télévision par Hannah Barbera. Dans la bouche de mon hôte, c’est un qualificatif honorifique, une sorte d’adoubement, dans une région où l’ours inquiète autant qu’il captive.

« OK, Master Bear. »

Master Bear, ou Maître Ours, est un surnom qui lui va comme un gant. La force qui se dégage de sa charpente, son côté bougon et son sens farouche de l’indépendance m’évoquent la métaphore d’un grand ours brun taciturne et protecteur. Loyal et intègre, Scott McMillion porte bien son sobriquet, dont il tire une certaine fierté. Son ouvrage Mark of the Grizzly lui a valu d’être élevé au rang de spécialiste des ursidés, auxquels il voue un grand respect sans toutefois basculer dans une fascination débridée : « Les ours ne nous aiment pas, a-t-il coutume de dire. Ils nous tolèrent. La plupart comprennent que nous sommes pas un problème pour eux. Alors, ils se tiennent loin de nous. Ce sont des parents très protecteurs. Ils donnent des fessées à leurs petits. Ils aiment le sucre, la viande, la salade, et ils ronflent en dormant. Ils sont très semblables à nous mais ils ne sont pas comme nous ! Certains pensent que les grizzlys sont des machines à tuer alors qu’ils tuent rarement des gens, et d’autres les voient comme des nounours. En réalité, ils sont entre les deux. Ils ont besoin de vastes espaces et symbolisent la nature sauvage, la liberté. » Sans eux, le Montana ne serait pas ce qu’il est !

 

Notre promenade matinale est une excuse pour se dégourdir les mollets en transpirant un peu. Squelette ankylosé, démarche sclérosée, ventre gonflé. Trop de voiture, trop de friture. Le réflexe obsessionnel de la conduite a vite effacé le souvenir de la marche sur des trajets simples. Sans auto, pas de salut ? Bill Bryson avait raison. Dans Promenons-nous dans les bois, l’un de ses ouvrages humoristiques, qui regorge de petites phrases assassines envers ses compatriotes, cet ancien expatrié outre-Manche constatait, défait : « En Amérique, hélas, la beauté implique un trajet en voiture… » Dans l’État du Montana, qui s’étire sur plus de trois cent quatre-vingt mille kilomètres carrés, les distances entre les villes et les hameaux sont considérables. Il n’est pas rare de passer plusieurs heures par jour coincé dans sa berline. À Livingston, où tout ou presque peut se faire à pied, je redécouvre le plaisir de la motricité. Nous traversons le quartier résidentiel arboré avant de gravir la colline pelée derrière la maisonnée. Les touffes d’herbe décolorées par le soleil et parsemées de cactus craquent comme des coquilles d’œuf sous nos chaussures de randonnée. « Quand j’étais gamin, on escaladait cette butte en courant. On avait un sentiment de liberté absolue. Il n’y avait à l’époque ni route, ni trottoir, ni maison. » Depuis, l’espace naturel a été grignoté par le bitume. « De là-haut, on voit les Crazy Mountains, Sheep Mountain et même, ajoute-t-il en se tournant vers le nord, le massif des Absarokas. »

Tout en bas, au creux de la vallée, Livingston s’éveille en douceur. Ses habitations proches les unes des autres semblent se rassurer sur une humanité possible au cœur d’une infinitude sauvage. Des canots de rafting avec des rames glissées dans des dames de nage dorment sur des remorques à l’extérieur, rappelant que, sous le Big Sky, on raffole d’un mode de vie sport et nature, malgré la brutalité du climat.

« Pendant la saison froide, les vents soufflent jusqu’à cent soixante kilomètres-heure. Ils peuvent renverser un semi-remorque, faire dérailler un train, abattre de grands arbres. Une fois, dans la rue, j’ai secouru deux personnes âgées qui ne tenaient plus sur leurs jambes. Livingston est la ville la plus venteuse de l’État et la deuxième à l’échelle du pays.

– C’est pour ça que le Montana est “boudé” une grande partie de l’année ? »

Scott glousse.

« Ici nous avons huit mois d’hiver et quatre mois de compagnie ! »

Le cri rauque des corneilles d’Amérique résonne dans la vallée, nichée à mille trois cent soixante-douze mètres d’altitude. J’en aperçois une perchée en haut d’un pin de Douglas, le plumage noir iridescent, le cou puissant tendu vers l’avant, son long bec grand ouvert, en pleine discussion avec une autre qui vole à sa rencontre d’un battement d’ailes ample et énergique. D’autres membres de leur bande se manifestent à leur tour, participant bruyamment aux échanges vocaux tandis que nous passons devant elles. Sont-elles en train de parler de nous ou de se mettre d’accord sur leur planning de la journée ?

Alors que nous amorçons notre descente vers Chinook Avenue, un jeune cerf mulet occupé à brouter des touffes d’herbes hautes lève vers nous son visage fuselé que surmonte une ramure. Ses longues oreilles pivotent séparément, traduisant sa vigilance. D’une démarche latérale prudente, le daguet finit par s’éloigner, avant de bondir et rebondir prestement sur ses pattes, faisant sautiller sa croupe blanche et l’extrémité noire de sa queue.

Scott s’arrête à un point de vue qui surplombe la gare pour dégoupiller une gomme à la nicotine, une habitude pluriquotidienne depuis qu’il a arrêté de fumer, il y a de cela une dizaine d’années : « Tu vois cette usine de briques en contrebas, où on réparait les trains autrefois ? C’est devenu un magasin de vente au détail. Mon arrière-grand-père, originaire de Prusse, travaillait là. Quand il a eu économisé assez d’argent, il a acheté une ferme à Clyde Park, à une trentaine de kilomètres d’ici, pour y vivre avec mon arrière-grand-mère, rencontrée dans les années 1880 sur le bateau qui les avait conduits en Amérique. »

Scott est un enfant de Livingston. Il s’en est éloigné un bref laps de temps pour voyager de la Corée du Sud à l’Antarctique en passant par la Nouvelle-Zélande et la Bourgogne, où il a décroché un petit boulot dans une exploitation viticole, avant de revenir s’installer ici, chez lui, pour de bon. Chaque quartier de la ville abrite des pages de son histoire. Il y a l’église luthérienne que fréquentait sa mère Mildred, institutrice et syndicaliste, dont il a hérité le tempérament entier. « Le jour où le pasteur s’est opposé à ce que ma sœur rejoigne les scouts, elle a claqué la porte du temple et n’y a plus jamais remis les pieds. Il était vain de lui dire “non” ! » se souvient-il avec un éclat d’admiration. Il y a aussi cette villa où Scott a échangé son premier « vrai » baiser dans un état de « béatitude » avec une adolescente prénommée Debby.

Dans un tintement assourdissant, la barrière ferroviaire s’abaisse en clignotant au niveau du croisement. Trois coups de klaxon prolongés précèdent le passage en sens inverse de deux trains qui lâchent des émanations pestilentielles de diesel. L’un avance en direction de la côte Pacifique, tractant une ribambelle de wagons ouverts remplis de charbon. L’autre, vide, s’achemine vers l’est, où le minerai noir est extirpé de la croûte terrestre. Scott regarde passer la caravane de la mort avec une colère sourde, écrasant vigoureusement sa pâte à mâcher entre ses molaires. En observant les locomotives s’éloigner, je repense à ma conversation avec la poétesse Joan Kresich, militante pour l’environnement et le droit des peuples. « J’aimerais qu’on puisse faire du monitoring de la poussière de charbon, qui se loge dans nos poumons de manière permanente, m’avait-elle dit. Mais les autorités environnementales ne considèrent pas que notre ville est suffisamment haut placée sur l’échelle de la toxicité. Donc elle ne fera rien. Mais nous, on peut faire quelque chose ! » Avec son association, elle s’est ainsi lancée dans une étude des symboles figurant sur les wagons pour s’informer et éduquer la population quant aux dangers des produits transportés. Espérant obtenir de la compagnie qu’elle recouvre au moins ses wagons et les gare en dehors de la ville…

Une fois le passage à niveau libéré, nous traversons la voie d’un bon pas jusqu’à Main Street en nous délectant de la vue sur Livingston Peak, qui domine l’horizon au sud. L’artère principale du centre historique, large et proprette avec ses bâtiments de brique cuivrée aux enseignes lumineuses vintage, respire la quintessence de l’Ouest. À ses débuts, la ville regorgeait de bouges notoires et de bars interlopes. « Cette taverne était l’un des saloons les plus mal famés, mâchonne Scott. Il s’appelait Bucket of Blood Saloon [la Taverne du Godet de Sang]. »

L’établissement était dirigé d’une poigne d’acier par l’imposante Madame Bulldog, un mètre quatre-vingts pour quatre-vingt-dix kilos, d’après les archives de l’époque3. Cliente régulière, Martha Cannary venait volontiers y raconter, en échange de quelques rasades, comment son surnom de Calamity Jane lui avait été donné par un officier de l’armée qu’elle avait sauvé « d’une calamité » lors d’une attaque surprise d’Indiens. Un soir, après avoir giflé un habitué, tiré au plafond et juré comme un charretier, elle fut bottée hors du saloon par la matrone. Aujourd’hui, la bâtisse au passé tumultueux héberge un restaurant au charme western, avec un bar en acajou et cerisier de 1901. Il n’y a plus de fusillades en ville, mais Livingston a gardé son âme rétive.

« Est-ce que Livingston a beaucoup changé depuis ton enfance ? » je demande.

Scott soulève sa casquette pour se gratter le front.

« Il y a davantage de gens aisés et moins d’enfants qu’autrefois. La plupart des emplois de cheminot ont disparu. Désormais, nous avons deux théâtres, quatorze galeries d’art, des restaurants, des bars. Des créatifs parmi lesquels des célébrités du monde entier passent par ici ou s’y installent. Des millions de visiteurs en route pour le Yellowstone National Park remplissent les cafés, en été. Je pense que nous sommes devenus plus ouverts, plus généreux, en tout cas plus cosmopolites, c’est sûr. Il y a une plus grande diversité culturelle mais pas tellement de diversité ethnique. On a appris à tolérer, voire à embrasser nos cinglés et nos excentriques. Dans notre petite communauté, on prend les gens tels qu’ils sont ! »

Un jeune labrador jappe allègrement en nous voyant et Scott lui saisit la gueule pour s’amuser. Buddy est le chien d’un de ses proches, Bob Dattila, ancien agent littéraire new-yorkais de Jim Harrison, l’auteur de Dalva et de bien d’autres œuvres plébiscitées. D’origine sicilienne, le septuagénaire a un parler expressif qu’il accompagne de gestes fleuris, le sang bouillonnant et la sensibilité à fleur de peau. Il s’est pris de passion pour le Montana où il vit désormais avec Betsy, son épouse artiste-peintre. De New York, la Grosse Pomme névrosée et surpeuplée, au bourg bohème de Livingston, perdu dans les grands espaces, il y a quelques univers de décalage. Il n’a toutefois aucun regret de sa vie passée dans la trépidante mégalopole.

« Le Montana est une terre mythique, marquée par la fabuleuse épopée de Lewis et Clark, devenue fondatrice de l’histoire des États-Unis.

– Et dire que le Montana aurait pu être français si Bonaparte n’avait pas cédé la gigantesque Louisiane à la jeune république américaine, lui permettant de doubler son territoire et de concrétiser son rêve d’une seule nation sur un même continent allant de l’Atlantique au Pacifique… »

Scott sourit en se frottant la barbe, et Bob poursuit avec une émotion pudique :

« Chaque Américain aimerait avoir une partie du Montana en lui. La gentillesse de gens authentiques, réels, le privilège sensationnel de se retrouver dans ce genre de beauté en plein Ouest. Tu sais, Steve McQueen est venu dans le Montana. Et un habitant lui a proposé d’aller pêcher avec un guide. Il a hésité, craignant d’être importuné, mais il s’est avéré que le guide ne savait pas qui il était. “Que faites-vous dans la vie ? lui a-t-il demandé. – Je suis comédien. – Moi, je n’ai pas de télé depuis quarante-cinq ans.” McQueen a aimé le fait d’être traité comme quelqu’un d’ordinaire et pas comme une star. Les gens tombent amoureux de cet endroit parce qu’ils peuvent redevenir des êtres humains. Même si tu viens de New York comme moi, tu sais que cet endroit représente ce que l’Amérique était autrefois. Une terre avec des gens vrais ! La plupart des gens riches installés ici offrent leur aide à la communauté. Il y a beaucoup de solidarité avec les plus pauvres, les plus âgés, les alcooliques, les déficients mentaux. Scott fait d’ailleurs partie du comité de direction de Counterpoint. »

Scott opine du chef. Association privée à but non lucratif, Counterpoint soutient, dans tout le comté de Park, des adultes aux besoins spécifiques en leur proposant un toit, des services et une variété d’activités visant à améliorer leur quotidien. Nous laissons Bob et Buddy poursuivre leur route et continuons la nôtre en longeant les bars, restaurants, galeries et quincailleries. Nous passons devant l’Elk River Books, librairie co-gérée par le poète Marc Beaudin et sa cousine par alliance, la journaliste engagée Andrea Peacock, épouse de Doug Peacock, une légende vivante du combat écologique. En vitrine, une pancarte jaune affiche son soutien à la Yellowstone Gateway Coalition, un mouvement de commerçants, propriétaires terriens et citoyens, démocrates et républicains. Leur mobilisation contre l’exploitation de l’or dans la partie nord du Yellowstone a abouti au vote d’une loi protégeant la région contre tout risque de destruction et de contamination.

Devant le restaurant Mustang Fresh Food, nous saluons Dan Sullivan, son sémillant propriétaire vêtu d’un tablier blanc. « Son fils Henry a été l’un des élèves de Jennifer », me souffle Scott. Fervent défenseur lui aussi des grizzlys, Dan est le président de l’association Save the Yellowstone Grizzly, fondée par son mentor Doug Peacock. « C’est un personnage très énigmatique qui sait capter l’intérêt, s’enthousiasme Dan. Je l’ai rencontré dans une laverie automatique en 1977. À l’époque, il était employé par le Glacier National Park. Son poste d’observation des incendies se trouvait dans un endroit où il y avait des centaines de grizzlys. On l’appelait la station des Airelles. » C’est ainsi que le maître a introduit son disciple dans un monde captivant.

« Aujourd’hui, les ours et leur habitat sont menacés. Si l’on veut protéger notre communauté, tout le monde doit participer… » Carole, l’épouse de Dan, l’appelle pour un coup de feu en cuisine. « Tu sais comment m’a surnommé Doug ? – Non. – Babbling Brook4. – Parce que tu parles beaucoup ? » Dan cligne des yeux en riant avant de nous abandonner à regret.

La chaleur commence à nous étreindre avec lourdeur. Nous arrivons finalement devant l’édifice qui abrite la « mine de sel » de Scott, son QG, d’où il s’efforce de tout gérer : pigistes expérimentés et maquettiste chevronnée, mais aussi impression, marketing, publicité, distribution et gestion d’un portefeuille de quatre mille abonnés. L’indépendance est le prix d’un dur labeur. Le Montana Quarterly est parti à l’imprimerie ce matin, mais Scott doit déjà travailler à la prochaine édition. Sur son bureau, une esquisse au crayon de couleur le représente avec un visage d’ours à lunettes débonnaire. À côté du dessin, je remarque un document intitulé We Take Our Stand5.

« C’est une pétition ?

– Plutôt un plaidoyer. À l’initiative de l’écrivain Rick Bass, nous sommes une quarantaine d’auteurs du Montana à avoir publié des essais et témoignages afin de protéger les terres publiques menacées dans leur intégrité par un risque de privatisation sauvage. On aime tous la terre ici, mais on n’est pas tous d’accord sur la manière de la gérer. »

Au mur, un éclatant portrait grand format en lumière naturelle d’un danseur crow photographié par John Zumpano, l’un de ses collaborateurs indépendants.

Bien avant l’arrivée des colons, et du cheval d’acier hennissant avec arrogance, cette terre était sillonnée par des hommes et des femmes libres que le peintre George Catlin décrivait comme « très beaux et amicaux ». Leur aire de chasse longeait une partie de l’Elk River, la « rivière du Wapiti », qui traverse l’actuelle Livingston. L’embouchure de ce long cours d’eau plus connu sous le nom de Yellowstone se trouve désormais dans les limites du parc national homonyme. Posé sur une pile d’ouvrages, un marque-page grand format recommande : « Soyez prêts pour l’aventure, appréciez la beauté qui vous entoure, foulez doucement la terre, chérissez les espaces sauvages, passez du temps à l’extérieur, gardez le sens du merveilleux, faites une randonnée. »
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