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Ce livre d’espoir est dédié à tous les seniors pour lesquels la vie ne s’est pas montrée clémente et qui souffrent dans leur âme ou dans leur chair.
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1.

Éloge du senior










Au moment où paraissent ces lignes, j’entre dans ma soixante-treizième année. Pas de quoi se réjouir, estimerez-vous avec raison. Pas de quoi se désespérer non plus. Même si l’essentiel du trajet est effectué et si le chemin qui reste à parcourir risque d’être moins semé de roses avant la fin que de chrysanthèmes après, la vie vaut presque toujours d’être vécue jusqu’à son terme.

Oui, la vie est belle après soixante-dix ans. Je sais de quoi je parle mais je n’ignore pas qu’elle est parfois difficile pour ceux qui souffrent dans leur chair et dans leur âme autant que pour ceux qui, ayant toutes les raisons d’être heureux, semblent prisonniers d’une éthique leur interdisant le bonheur.

Oui, la vie est belle après soixante-dix ans. D’abord parce qu’on est parvenu à la conserver. Ensuite parce qu’elle vous a appris une multitude de choses dont il faut attendre l’âge plus que mûr pour avoir le plein emploi. Enfin parce que si chaque génération a ses modes, chaque âge a ses plaisirs. M’étant astreint, depuis que je sais écrire, à coucher inlassablement sur le papier le résultat tantôt de mes introspections tantôt de mes observations extérieures, j’ai éprouvé au lendemain d’un soixante-dixième anniversaire, dont l’approche m’avait fort inquiété mais après lequel j’avais eu l’impression de naître une seconde fois, l’envie de faire partager mes états d’âme et de livrer mes petites recettes de joie de vivre.

Qu’on ne se méprenne pas sur mon propos : il s’agit moins, lorsqu’on avance en âge, de demeurer jeune que de ne pas devenir vieux. La nuance est aussi capitale pour ceux qui souhaitent rester le plus longtemps possible droits dans leurs charentaises que pour ceux qui ne veulent pas jouer les roquentins et qui se méfient des petites filles de soixante-quinze ans. On peut s’accepter tel que la nature vous a fait et tel que le temps vous a transformé sans baisser les bras devant une fatalité qui n’existe pas – ou seulement très tard – pour le plus grand nombre des seniors.

C’est à dessein que le mot « senior » revient souvent sous ma plume. Je ne lui vois que des qualités. Non seulement il exhale un parfum de latinité qui me reporte à mon adolescence, mais encore il évite de recourir à des vocables aussi péjoratifs que ceux de « vieux » ou – pire – de « vieillard ». Le senior, lui, doit être considéré comme un champion puisqu’à en croire Le Petit Larousse, c’est « un sportif adulte appartenant à la catégorie intermédiaire entre les juniors et les vétérans ». Et puis le senior est un sage, doté d’une expérience humaine et professionnelle qui lui a appris à relativiser les noirceurs d’âme, les coups de Jarnac et toutes les vilenies qu’échangent de leur vivant les contemporains avant d’aller moisir sous la même terre.

Le senior est généralement aussi quelqu’un qui a rempli son devoir de citoyen en élevant des enfants, en construisant des maisons, en plantant des arbres, en travaillant avec enthousiasme ou en se forçant à aller au boulot et en acquittant – y compris sur le montant des retraites – des impôts qui coûtent, à certains contribuables, plus cher que l’entretien de leur famille sans leur donner en contrepartie les mêmes plaisirs. Ajoutez à cela que le senior a perdu une bonne part de son agressivité originelle puisqu’il n’a plus, comme dans sa jeunesse, l’obligation de se faire une place au soleil. Je réunis dans cette vision optimiste les vétérans de l’humanité et, à l’exclusion, bien sûr, de pauvres maniaques rendus fous par le bruit, les gaz d’échappement ou la société de consommation, tous ceux qui se sont « fait une situation » ou qui se sont résignés à rester sur le bord de la route. Le senior est également un altruiste qui s’occupe de ses enfants et de ses petits-enfants, qui revoit périodiquement ses copains d’école ou de régiment, qui s’enquiert régulièrement de la santé de ses compagnons de génération et qui, grâce à des vocations associatives de plus en plus répandues, consacre volontiers son reliquat d’énergie à des causes humanitaires ou à des entreprises collectives.

Bref, je ne comprends pas pourquoi, dans une civilisation où les pouvoirs publics et les commerces de détail se sont ligués pour inventer une fête des Pères et une fête des Mères, on n’organise pas, chaque année, une grande fête des Seniors à l’usage des braves qui, n’ayant succombé ni aux maladies nosocomiales, ni à la fatigue du travail, ni à l’ennui de l’oisiveté, ni à l’angoisse métaphysique, ni aux guerres, ni aux épidémies, ni à la pollution, ni à la mal-bouffe, ni à la real TV, attestent que, passé un certain âge, il y a encore un avenir fertile en plaisirs et fécond en émotions.





2.

Silence radio










En juin 2000, à soixante-dix ans et cinq mois, j’ai cru mourir professionnellement. C’est-à-dire disparaître totalement, compte tenu de la place prédominante que le travail a toujours occupée dans ma vie. Lassés de me voir accumuler les succès qui me rendaient intouchable depuis trente-quatre ans, les nouveaux dirigeants de RTL ont décidé de passer outre aux résultats d’audience et à la faveur que me témoignait le public. C’est par la presse que j’ai appris – dans la grande tradition des groupes de communication – que l’on allait se passer de mes services.

Jusque-là, et depuis des temps immémoriaux, RTL était une entreprise humaine et familiale, cimentée par le talent, le courage, l’amitié et les services rendus. On y entrait à la fin de ses études, on en partait les pieds devant. Cette ambiance exceptionnelle avait réussi à perdurer sous les directions de Jean Prouvost, de Jean Farran, de Raymond Castan et de Philippe Labro, personnages fort différents mais en qui jamais les qualités intellectuelles n’avaient altéré les qualités de cœur. Recruté en 1967 pour un petit remplacement, j’avais rapidement conquis mes galons en réussissant à ne présenter tout au long de trois décennies et demie que trois émissions.

Certes, il est toujours dangereux de gagner davantage et de faire parler plus de soi que ses employeurs. Mais ces derniers s’en étaient si longtemps accommodés que – par naïveté et par vanité – je n’ai pas vu venir le danger. J’avais créé, façonné, dirigé, fait évoluer une « tranche » de quatre-vingt-dix minutes qui, en un quart de siècle, était devenue une véritable institution. Les Grosses Têtes venaient d’être plébiscitées comme « l’émission de radio du siècle » et moi comme « l’homme de radio préféré des Français ». Que pouvais-je redouter ? Le pire, mais je ne le savais pas. Un rideau d’audimat et de compliments me masquait la réalité des caractères. Ou plutôt la méchanceté incohérente des caractériels qui venaient de prendre le pouvoir. Mes relations avec Philippe Labro, le patron de l’antenne, étaient anciennes et amicales. Je ne pouvais pas supposer qu’au moment d’accéder au maréchalat, ce vieux briscard se laisserait éliminer et que, par voie de conséquence, la grille qu’il avait imaginée serait saccagée. Qui aurait pu penser que Labro, figure emblématique de la station et des médias, serait placardisé en quelques semaines sous prétexte d’une dépression grossie par le second dont il avait fait la carrière mais qui avait intérêt à ce qu’il quitte les commandes du navire ?

D’habitude, lorsqu’un cadre de très haut niveau connaît le « blues de la soixantaine », on lui accorde trois bons mois pour se remettre. Or là, on crée artificiellement une urgence alors que la station fonctionne très convenablement sur sa forte lancée, en prenant prétexte du départ pour la retraite d’un hiérarque aussi inutile que disert. Résultat : à la date exacte où il aurait dû prendre la présidence de RTL, Labro, complètement rétabli, s’avise qu’il est évincé à jamais. D’où son amertume : « La seule chose qui me console est qu’on ait cassé mon bureau pour en faire un studio et qu’ainsi il ne serve pas à mon successeur. » On voit l’ambiance. On devine le tapis de peaux de bananes servant de moquette directoriale à un Poutine qui se prend pour Pierre le Grand.

À la mi-mai, le nouveau manitou qui vient de toucher le salaire de ses trahisons me convoque. L’entretien est bref : « Votre contrat ne sera pas renouvelé. On ne vous reproche rien mais il faut rajeunir notre clientèle. »

C’est tout. Pas un mot sur les trente-quatre années de succès que j’ai apportées à la station. Pas le moindre petit os à ronger dans le genre « Une minute de chronique dans la nuit de dimanche à lundi vers deux heures du matin ». Il ne cesse de regarder sa montre d’un air soucieux. Comme quelqu’un qui a d’autres exécutions capitales à son programme. Pas la plus petite trace d’humanité sur son visage buriné par l’impatience hypocrite des éternels adjoints. Sa seule politesse consistera à me raccompagner jusqu’à l’ascenseur. Mais c’est pour s’assurer que je suis parti. J’encaisse, comme je peux, ce bloc de mépris pour le collaborateur, pour son travail, pour ses auditeurs. Mais avant de prendre congé (sans solde) je lance tout à trac : « Ne sous-estimez pas ma médiatisation, ne surestimez pas la vôtre ! »

 

 

Je serai entendu au-delà de tout ce que j’avais pu imaginer. Dès le lendemain le scandale éclate à la première page des quotidiens nationaux relayés bientôt par l’ensemble des périodiques. Du bois vert pour Duhamel, des lauriers pour moi qui n’en réclamais pas tant, persuadé de finir paisiblement mes jours professionnels rue Bayard. Des académiciens devenus soudain virulents, des confrères célèbres dont je ne soupçonnais pas la sympathie à mon égard font chorus en reprenant la locution que j’avais articulée à l’aide d’un vocable qui m’est cher mais qui ne figure pas au dictionnaire : « Les nouveaux dirigeants de RTL se sont conduits comme des gougnafiers. »

Le courrier arrive par sacs entiers : de tous les coins de la France et de la francophonie, des amis perdus de vue, des membres du « club des lourdés de quelque part », pas fâchés de compter un nouveau compagnon jusque-là épargné, et surtout des millions d’auditeurs catastrophés. Pendant des semaines les médias ne bruissent que de cette affaire dont j’essaie en vain de relativiser l’importance au milieu de problèmes de société plus angoissants. Je ne suis pas à la rue et pas davantage un cas social. Peine perdue : les confrères ont résolu de presser le juteux citron de l’injustice jusqu’à sa dernière goutte. Le téléphone continue à sonner. J’ai tout dit. Je n’ai plus un mot à ajouter. Mais on en redemande. J’essaie d’adopter le profil bas du grognard chassé de Wagram. Durant ce temps-là l’état-major de RTL multiplie vilenies et mensonges. Rigaud, dans un chant du cygne pâteux et pitoyable, allègue que j’étais parfaitement au courant de ce qui m’est arrivé (pas par lui, en tout cas, qui s’est, dix jours avant l’annonce de mon éviction, entretenu pendant trois quarts d’heure avec moi sans y faire la moindre allusion) et que j’ai demandé à faire valoir mes droits à la retraite. Or, je n’ai, à partir de soixante-cinq ans, et afin de toucher une juste pension tout en continuant à travailler, que sollicité et obtenu une classique mise en ordre administrative : la transformation de mes salaires en honoraires. La pauvre baderne énarchique se fend en outre d’un couplet embarrassé où il prétend qu’il faut deviner l’usure d’une émission avant qu’elle ne se produise. Tu parles ! Les Grosses Têtes sont toujours en haut du palmarès des audiences et des recettes publicitaires. J’adresse à Rigaud une lettre pas à piquer des vers au fil de laquelle je le traite de lâche, de menteur et d’hypocrite. Il ne m’envoie pas ses témoins, comme le sens de son honneur aurait pu le pousser à le faire, mais deux feuillets manuscrits pour se justifier. Infortunée ganache de la culture, tombée dans la marmite audiovisuelle parce que les cabinets ministériels ne voulaient plus de lui, qui publie de temps à autre des bouquins dont les journalistes parlent par obligation confraternelle mais que personne ne lit jamais.

Rue Bayard l’atmosphère s’alourdit. Les copains de vingt ans, terrorisés par les ukases du nouveau tsar, rebroussent chemin lorsqu’ils m’aperçoivent au détour d’un couloir. Mes collaborateurs attendent d’être à l’extérieur pour me téléphoner. J’étais un exemple, je suis devenu un pestiféré. Les mensonges se poursuivent à l’occasion des lettres-circulaires que Duhamel signe à l’intention des auditeurs furieux. À l’en croire, mon départ a été décidé en plein accord avec moi. Je crois rêver. Puis, n’en étant pas à une contradiction près, la direction soutient s’être opposée à ce que je réalise mon projet (?) de mener l’émission jusqu’à son vingt-cinquième anniversaire avant de la saborder. Et comme Christophe Dechavanne, mon successeur désigné, s’étonne qu’à mon départ de la station il ne se soit trouvé qu’un vigile pour me dire adieu, on lui assure qu’on voulait organiser une fête (sic) mais que je ne l’ai pas souhaitée. Tout faux.

Il y a pire : les démarches d’intimidation auprès des patrons des radios concurrentes qui veulent m’engager ; le coup de fil à Michèle Cotta, directrice de France 2, d’un dirigeant de RTL qui assimile à un « acte inamical » mon arrivée sur la chaîne publique. À quoi s’ajoute bientôt le boycott du dernier livre de Jean Dutourd qui a commis la faute impardonnable de prendre ma défense dans les colonnes du Figaro. Parallèlement et impertubablement, la station s’obstine – faute de matériel de remplacement – à diffuser durant tout l’été les « best » (sic) de mes émissions. Le courrier arrive toujours. Je mets un point d’honneur à répondre à chaque correspondant. Vais-je mourir ? Les éloges, qui ont salué ma mise à la porte, semblent m’en dispenser puisque j’ai déjà pu lire un peu partout ma nécrologie.

Mais l’avenir est sombre pour qui la vie et le travail se confondent. Multicartes depuis un demi-siècle, je considérerais comme un coma profond de n’avoir plus qu’une ou deux activités. Mon équilibre – joie de vivre, santé, sommeil – exige, au-delà du plein emploi, le surmenage qui m’a toujours tenu lieu de sport. L’idée qu’on puisse se passer de moi m’est insupportable. Un appétit de labeur incroyable, déraisonnable, inouï, m’habite. Il suffit qu’un pan de mon édifice personnel s’écroule pour qu’aussitôt j’en reconstruise un à l’identique. Je suis un rebelle de l’état civil. J’ai des angoisses et des ambitions de jeune homme. Si j’entreprends de nouvelles collaborations, il me semble que toute ma carrière en dépend. Le passé est oublié, relégué dans la panoplie des vieilles lunes. Seul l’avenir m’importe. J’ai maintenant la quasi-certitude que je mourrai avant d’avoir eu le temps de me reposer.

 

 

Volontaire pour les travaux forcés à perpétuité, j’accueille avec ravissement les propositions qui fusent de toutes parts : d’abord une émission quotidienne d’une heure et demie sur RMC avec toute ma « bande », mais le jour de la signature du contrat, laborieusement négocié, l’ex-station du soleil est rachetée par le groupe NRJ avec lequel je suis également en pourparlers pour une quotidienne de deux heures et pour la présidence de Rires et Chansons. Ce dernier projet échouera sur des questions financières. Finalement mes pas me porteront vers la rue François-Ier, du côté d’Europe 1 qui, le soir même de l’annonce de mon départ de la rue Bayard, m’avait invité à venir faire une chronique matinale. À cette intervention journalistique programmée à 7 h 25 (moment où RTL lance traditionnellement la bande-annonce des Grosses Têtes de l’après-midi) s’ajoute bientôt une participation à l’émission de Laurent Ruquier qui, à 16 h 30, se mesure en choc frontal avec ce qui fut longtemps ma « tranche ». La boucle est bouclée qui en décoiffera plus d’un.

De tous côtés, on me demande mon avis, voire mon jugement, sur les « nouvelles Grosses Têtes » de RTL. J’élude. On m’a arraché le livre. J’ai tourné la page. La suite de l’histoire ne m’intéresse pas. Il n’empêche que cet incident, dont je me serais bien passé, m’a sorti de la routine. À ce dernier carrefour je n’avais plus le choix qu’entre disparaître ou renaître. Je me suis rallié à la deuxième solution avec la volonté de transformer le troisième âge en troisième carrière. Et avec les angoisses des débutants. Persuadé de plus en plus qu’on m’attend au tournant, je me cramponne au volant sur la nouvelle ligne droite et vis chaque nouvelle aventure professionnelle comme si en dépendait un parcours déjà long d’un demi-siècle. Il s’ensuit des bouffées d’humilité assez rares après une forte médiatisation sans doute moins due à la sympathie des confrères qu’à leur agacement à l’égard d’une station sûre d’elle et dominatrice depuis deux décennies.

Je pense aujourd’hui et je penserai jusqu’à la fin que rien n’est dû, que tout se mérite ou se paie, que la chance n’est rien sans la disponibilité permettant de l’accueillir et sans le courage, qu’un don naturel ne dispense nullement du don de soi, que seule une honnêteté rigoureuse permet d’embobiner deux fois les mêmes gens, que, bien que nous vivions au sein d’une société de jalousie et de malveillance, la vie est passionnante et que l’acharnement qu’on peut mettre à continuer à se rendre utile est toujours moins pathétique que le désespoir éprouvé à la pensée de ne plus l’être.

À Europe 1, où l’on m’a accueilli fort aimablement, je dispose d’une tribune enviable où je peux m’exprimer très librement, d’un confortable salaire et d’une campagne de promotion qui me fait apparaître au coin de toutes les rues, vêtu d’une petite robe qui contient tant bien que mal l’opulente poitrine que les publicitaires m’ont offerte sans préciser autrement les raisons de ce cadeau anatomique que par l’assurance que « l’idée est drôle et qu’elle fera parler ». Jérôme Bellay, le patron de la station dont on m’avait fait un portrait redoutable, se révèle à l’usage comme quelqu’un de très humain et de très gentil. Chez Ruquier, où je sévis également deux fois par semaine l’après-midi et désormais face à Dechavanne, l’ambiance est parfois moins sympathique. Ruquier, dont le talent est si vif qu’il ne demande à ses invités que de s’esclaffer à ses bons mots, a trois faiblesses : d’abord il passe difficilement la parole à ceux qu’il réunit dans son studio ; ensuite il confond volontiers espace de divertissement et tribune idéologique ; enfin il est authentiquement méchant et pas seulement parce qu’on le paye pour l’être. À sa suite, je pénètre tant bien que mal dans un univers homo-gaucho-sportif où il est de bon ton de se gargariser chaque jour pendant un bon quart d’heure des résultats des matches de foot de la veille. Il fait des efforts pour se montrer aimable avec le vieux confrère dont le départ de la station concurrente arrange bien ses affaires. De mon côté, je m’évertue à jouer le jeu de l’invité. Mais le courant ne passe pas souvent. En particulier les jours où je me retrouve à la même table que Gérard Miller dont le sectarisme sinistre me donne des boutons. En revanche, je renoue non sans plaisir avec Claude Sarraute et Isabelle Alonso, longtemps mes complices aux Grosses Têtes, et avec Jean Yanne, mon vieux compagnon, auquel Ruquier s’empresse de faire signer un contrat qui tombera rapidement en quenouille. Le billet matinal me donne beaucoup de travail. Il dure deux minutes et demie, se situe au beau milieu de la grand-messe de l’info, s’adresse à des auditeurs de haute volée et exige non seulement un sujet de société choisi en fonction d’une actualité brûlante, une verve châtiée mais aussi des qualités d’interprète d’un texte lu. Autant de nouveaux défis qui m’inspirent angoisse et enthousiasme. Le courrier est laudateur. De nombreux correspondants sollicitent l’envoi de la chronique. Bellay n’a pas l’air mécontent, ce qui est, paraît-il, chez lui l’indice de la satisfaction.

Pendant ce temps-là, RTL s’enfonce. Le premier sondage du 15 novembre est catastrophique. On commence à publier ici et là une « douloureuse » des auditeurs perdus. Elle se montera à deux millions de paires d’oreilles en quatre mois ! Un record qui fait descendre RTL de son piédestal et gomme presque complètement le différentiel avec les autres grandes stations. Toutes les tranches de l’antenne se retrouvent saccagées par les réformes qu’ont décidées les apprentis sorciers. Me croira-t-on si j’avoue que cet effondrement ne me passionne guère ? Ma collaboration présente à Europe 1 est devenue beaucoup plus importante que ma collaboration passée à RTL. Certes, j’ai parfois la nostalgie d’une entreprise où j’ai été si longtemps heureux et d’une responsabilité de quatre-vingt-dix minutes quotidiennes d’antenne, mais je me console en songeant que la ligne directe installée chez moi me permet d’enregistrer à ma convenance, c’est-à-dire à toute heure du jour et de la nuit, la chronique matinale à laquelle j’apporte tous mes soins et que le statut, l’après-midi, d’invité-qui-n’a-qu’à-se-mettre-les-pieds-sous-la-table est beaucoup plus reposant puisqu’il n’implique que la responsabilité des propos qu’on tient soi-même. Six mois s’écoulent ainsi durant lesquels, pour que la plaie se cicatrise et que le travail de deuil s’accomplisse, je n’emprunterai plus la rue Bayard et n’écouterai jamais plus RTL, partageant mes assiduités d’auditeur entre Europe 1 et France-Info. Rue François-Ier, tout le monde est très gentil avec moi. Bien que je sois un « élément rapporté », on ne met pas ma qualification journalistique en doute et les vedettes de la station me font plutôt bonne figure. Le courrier continue à arriver. Chaque semaine, des dizaines de braves gens me confient que Les Grosses Têtes leur manquent cruellement et qu’ils ont rompu avec la station qui s’est si mal comportée avec eux et avec moi. Au début, je buvais du petit-lait. Mais la répétitivité – fût-elle gratifiante – du propos le banalise. La grande colère populaire sombre dans la routine. Je réponds à toutes les missives en conseillant à mes correspondants de se reporter sur la longueur d’onde où je sévis désormais. Et en jurant à ceux qui m’interrogent sur un éventuel retour rue Bayard qu’il n’en sera jamais question. En fait, le bruit de mon « transfert » commencera à courir bien avant que j’aie fait le premier pas.

 

 

Car, sans que je m’en avise, le processus est entamé. Mon lourdeur vient d’être, à son tour, lourdé. La rapidité de la réaction des actionnaires d’un média considéré comme lent, stable, où l’on met plusieurs trimestres à reconnaître ses erreurs et à rectifier le tir, me surprend. Je me refuse à toute réaction triomphaliste. Le Poutine de la rue Bayard a été sévèrement sanctionné. Il se retrouve au chômage alors que je poursuis ma petite industrie rue François-Ier. Seule l’avenue Montaigne sépare les deux épicentres de mon chemin personnel mais elle constitue à mes yeux un no man’s land aussi infranchissable que le Mur de Berlin jusqu’à une certaine époque. Europe 1 récupère une partie des points perdus par RTL. Je participe à une sauterie où la flûte de champagne s’allie aux trompettes de la renommée pour un récital d’autosatisfaction.

Un nouveau directeur général, venu de M6, est nommé à la tête de RTL. Il est le fils du fondateur du Golf Drouot, plate-forme pour les nouveaux talents, que j’ai fréquenté dans ma jeunesse et qui m’a donné, aux alentours de la cinquantaine, l’envie de mettre le pied à l’étrier à des comédiens débutants. En janvier 2001, Robin Leproux prend rapidement les choses en main. Quelques heures après son arrivée aux manettes, Jean-Charles de Keyser, ex-collaborateur de mon journal de 13 heures dans les années 75, devenu un ami très cher et promu depuis peu patron de toutes les stations européennes de RTL Group, m’appelle pour me faire part de l’intention du nouveau boss de me rencontrer. Depuis quelques semaines, Albert Frère, l’actionnaire principal, me suggère de rentrer au bercail. Je lui réponds invariablement que l’on verra en septembre 2001 et que, pour l’heure, un contrat fort satisfaisant me lie à Europe 1. Dans mon for intérieur, j’envisage d’autant moins un retour que Les Grosses Têtes viennent d’être supprimées et que RTL cherche un concept de remplacement et un nouvel animateur. Erreur. Grave erreur de ma part. Les Grosses Têtes vont continuer. C’est la première décision de Robin Leproux et, dixit Jean-Charles de Keyser, il tient à m’en faire part lui-même, par courtoisie puisque renaissance et prolongation emprunteront pendant six mois la forme d’une rediffusion quotidienne de mes anciennes émissions. Tout se précipite. Un mardi vers vingt heures, Jean-Charles téléphone : Robin et lui peuvent être chez moi quelques instants plus tard. Suis-je d’accord pour les accueillir ? J’hésite quelques secondes : j’ai convié, ce soir-là, une dizaine d’amis dont certains, bien introduits dans les médias, ne garantissent pas précisément la confidentialité liée à ce genre d’entrevue. Je m’en sors en écourtant un peu le dîner et en hâtant la partie de cartes qui suit et qui – exceptionnellement – commencera sans moi. Ainsi, tandis que les joueurs en décousent dans un salon du sous-sol, je reçois en toute quiétude mes visiteurs dans mon bureau-bibliothèque du premier étage. Jean-Charles fait les présentations. Robin m’annonce les rediffusions auxquelles je ne saurais m’opposer puisque mon dernier contrat avec RTL les prévoit sans aucune limitation de durée. Puis il ajoute que, si le cœur m’en dit, je peux retrouver rapidement ma place sur l’antenne. Je fais valoir que je ne suis qu’à mi-contrat avec Jérôme Bellay et que j’ai besoin de le mettre au courant. Le lendemain, Bellay sursaute à l’annonce des rediffusions. Il estime que je ne saurais, sans un ridicule susceptible d’éclabousser Europe 1, me manifester à la même heure sur deux stations aussi concurrentes. Il me conseille donc, selon sa jolie formule, de « quitter ma nouvelle maîtresse et de retourner chez ma femme ». En quelques heures, un accord amiable – et fort chevaleresque – est conclu. Dans dix jours, je retraverserai l’avenue Montaigne, me bornant au début à « chapeauter » la sélection des meilleurs moments avant de renouer quotidiennement, quatre semaines plus tard, avec mes chères Grosses Têtes. Naïvement Leproux, Bellay et moi décidons un embargo jusqu’à la veille de ma réintégration. Vœu pieux dont s’embarrassent peu les grands prêtres de l’info. Remanchettes. Relitanie des interviews à l’occasion desquelles j’avoue la vérité. À savoir que je suis aussi éberlué par mon retour que j’avais été surpris par mon départ. Pendant quatre semaines, avec mon équipe retrouvée, je fourbis la « formule de rentrée » qui mélange quelques nouvelles recrues aux pères fondateurs et s’enrichit de plusieurs rubriques. Dans son bureau, Robin Leproux orchestre la partition. Ma première réapparition rue Bayard s’effectue hors antenne à l’occasion d’une rencontre avec une forte délégation d’auditeurs et un commando de confrères. Les principaux artisans de mon éviction – Olivier Mazerolle, le directeur de la rédaction qui partira un peu plus tard pour France 2, et Pierre Conte, président d’IP, la régie publicitaire de RTL qui avoue avoir beaucoup poussé à la roue – font le pèlerinage de la rue Saint-Ferdinand pour me dire qu’ils s’étaient trompés et qu’ils se réjouissent de voir tout rentrer dans l’ordre. Leur démarche me surprend et me gêne. Certes, elle ne va pas sans courage ni panache, mais je n’étais nullement demandeur. Je les relève donc comme le pape Grégoire VII à Canossa avant de leur donner le baiser de paix.

Après quoi les enregistrements reprennent sur les chapeaux de roues. Le stress du retour est évacué. Il n’y a plus place que pour la joie. Tous mes vieux complices sont à pied de micro, aussi ravis que moi. Les télévisions ronronnent. Nul besoin d’accompagner cette reprise par l’affichage habituel. Les retombées médiatiques sont considérables et n’épargnent aucun support. À la troisième semaine, j’en arrive à me demander si nous avons jamais arrêté la série. Les sondages remontent. Une relève s’opère à l’intérieur des placards de la station. Jamais Les Grosses Têtes ne m’ont donné à la fois autant de travail et plus de plaisir. Merci à Dieu qui, ayant créé toutes choses, est aussi l’inventeur de la radio.


OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
Albin Michel





