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Je dédie ce travail à la mémoire des millions
de femmes, d’hommes et d’enfants qui, à
l’échelle planétaire, payèrent de leur souffrance
et de leur vie le prix de la domination raciale.



Préface

Gorée
 par Louis Sala-Molins


Ancré en mer profonde, étalé en croissant sur l’azur océan tout près des sables de Dakar, le sol étroit de Gorée témoigne à jamais, lui aussi, de l’horreur absolue.

Le fort, le bourg, la maison des esclaves. Le continent africain à quelques encablures à soleil levant. L’île à la verticale du grand luminaire au soleil de midi. À soleil couchant l’immensité de la mer. Chaque jour, des pâleurs de l’aurore aux feux du crépuscule, le soleil de Gorée retrace, des plaines sénégalaises à l’embarcadère et de l’embarcadère au bout du bout du couchant, l’itinéraire imposé à des centaines de milliers, à des millions et des millions d’hommes, de femmes, d’enfants pendant des siècles par la voracité affairiste des nations européennes de chrétienté, des nations blanco-américaines de chrétienté.

Gorée et l’hébétement extrême des captifs échoués là, cou entravé dans les fourches, chevilles enchaînées. Gorée et les tentatives d’évasion que l’épée corrige ou néantise la poudre. Gorée et, sous son soleil de plomb, l’odeur de chairs brûlées des premiers ferrages. Gorée et l’introït solennel de la grande liturgie du fouet dont le claquement dernier tue ici même, ou en traversée, ou là-bas à Saint-Domingue. Gorée et, deux braises sur chaque visage, tous ces yeux que la terreur écarquille.

Gorée et, soudain comme l’éclair, le basculement de l’humanité à la bestialité. Gorée et l’étouffement des vies par le dépeçage des cœurs. Plus de maris ni d’épouses, plus de frères ni de sœurs, plus d’enfants. Plus de noms. Mais des « pioches » et des « pièces » et du « bois d’ébène », et des « négrittes » et des « négrillons ». Gorée et l’humanité noire devenue bétail : toisée, tâtée, pesée, chiffrée, palpée, fouillée, marquée.

À Gorée on n’embarque pas des hommes, des femmes, des enfants. À Gorée les blanches nations de chrétienté embarquent du bétail. Et les bétaillères, par leur tout innocente et fonctionnelle façon d’être, infligent à leur chargement des tortures indicibles. Sans relais, sans répit pendant l’interminable durée de la traversée.

Traversée dont le sol, au fond des abysses, est gardé, rappelle Édouard Glissant, par une théorie de cadavres balançant debout au gré des flots des côtes africaines aux côtes antillaises et américaines. De Gorée à Saint-Domingue les blanches nations de chrétienté ont transformé la ligne abyssale en dantesque nécropole. Ceux et celles que la révolte en mer désigna aux fusils des négriers. Ceux et celles qui choisirent le suicide pour se délester des fers. Ceux et celles dont les rigueurs criminelles de la déportation démantelèrent les corps. Ceux et celles, par cargaisons entières, qu’il fallut un temps, vers la fin, soustraire à la répression de la traite, une fois l’Europe chrétienne bien installée en Asie et au-dedans du continent austral. Aveugles debout, tous ces cadavres d’enfants d’Afrique montent la garde tout le long de cette nécropole linéaire. De Gorée à Saint-Domingue. De l’Afrique aux Amériques. Les « pertes », les jetés par-dessus bord : autour de quinze pour cent des déportés. Combien pour une bonne quinzaine de millions ? Atroce, le compte est facile : deux millions et un quart. Presque rien : l’équivalent à peu près de la population de Paris intra-muros en l’an 2000.

Gorée n’est qu’un entrepôt à esclaves parmi tant d’autres entrepôts à esclaves le long des côtes afro-occidentales. Saint-Domingue n’est qu’une destination parmi tant d’autres le long et au large des Antilles et du continent américain. Et d’autres embarcadères concentraient le même bétail à l’est de l’Afrique et célébraient pour les Mascareignes la même liturgie pour le même affairisme.

 

Rationaliser la déshumanisation systématique d’un continent entier – le savoir et la foi réussirent cet exploit –, bestialiser tout Noir parce que noir conduit à asseoir en droit la licéité de la mise en esclavage de tout Noir parce que noir et à réduire à simple rapport de propriétaire à propriété les relations entre le négrier et le Noir, le colon et le Noir, les princes des colons et des négriers et le Noir, les prêtres des colons et des négriers et le Noir, les peuples blancs des colons et des négriers avec leurs princes et leurs prêtres et le Noir. La loi calligraphia tout naturellement cette volonté du pouvoir, qui s’inféodait comme d’habitude croyance et science.

Sous son soleil de feu, Gorée raconte tout cela. Gorée crie à tue-tête cette histoire, tout comme chacun des autres embarcadères africains. Saint-Domingue enchaînée, marronnant, s’échinant à faire pousser la canne à sucre, s’insurgeant, se révoltant, échouant, enluminant de mille morts et dix mille tortures le peu de pages du livre de vie de chaque Noir chaque jour broyée, triomphante enfin, aussitôt asservie, raconte cela. Saint-Domingue hurle cela. Soyez à Port-au-Prince. Trouvez-vous en face du bronze représentant le marron à la conque. Soyez blanc, brave sujet d’une bonne nation de chrétienté, la France par exemple. Vous ne vacillez pas. Vos yeux ne s’inondent pas de larmes. Vous n’étouffez pas de rage, de honte. Êtes-vous un monstre ? Même pas. C’est qui, c’est quoi un marron ? Et pourquoi souffle-t-il dans sa conque ? Depuis quand y a-t-il des marrons et des conques dans le Petit manuel du devoir de mémoire pour les Blancs ?

Gorée. Nous y arrivions en groupe. Une vingtaine. Tous – de toutes les couleurs – nous avions consacré tant de veilles à l’histoire des multiples aspects de la traite. Tous habitués à l’évocation quotidienne des mille et une manières – et d’une seule – dont les nations de chrétienté géraient, sur la chair des Noirs, l’horreur absolue. Tous nous savions tout ce qu’on peut en savoir, rien n’aurait dû nous surprendre. Le lieu nous tint bouches verrouillées et cœurs béants. Nous nous dispersions. Chacun cherchant et trouvant un coin pour libérer les larmes. Chacun tétanisé par la peur de déranger d’un regard, d’une syllabe l’immense chagrin de chacun. Gorée hurle l’infinitude cauchemardesque d’une catastrophe exemplairement banale, dont les épisodes se comptent par siècles et les victimes par des millions et des millions.

Toutefois, plus d’esclaves à Gorée aujourd’hui. Plus d’odeur de chair brûlée. Plus de cris ni de spasmes. Le silence pesant du recueillement, alourdi encore au fil des jours d’un sanglot mal étouffé ou forcé soudain par la mélopée de tel visiteur, qui, l’âme à vif, ne réussit pas à bâillonner sa bouche.

Mais les victimes : des dizaines ou des centaines de millions ? Et du début à la fin du génocide traite-esclavage, ou de bien avant à ce matin ?

 

Si la langue des techniciens de l’histoire convenait au bouleversant récit que j’ai la témérité de préfacer, je dirais que Rosa Amelia Plumelle-Uribe, colombienne de naissance et noire de peau, s’installe dans la longue, très longue durée. Et si je voulais jouer le petit jeu de l’érudition littéraire, j’ajouterais que cette femme a choisi, pour marteler son message, de combiner à la commodité de lecture de la diachronie l’outillage rhétorique de la synchronie. Plus simplement : « de 1492 à nos jours », R.A. Plumelle-Uribe éclaire chaque cercle de sa descente dans l’enfer du racisme antinoir des lueurs glauques des cercles précédents et des suivants. Pour qu’on comprenne bien la perfection idéologique et affairiste de la spirale ininterrompue de l’horreur et qu’on saisisse sans effort la réduction du crime des crimes – la bestialisation d’autrui – à la gestion tranquille du quotidien le plus plat. Et où ça, cette tranquillité ? À Gorée ? Dans toute l’Afrique noire. En Europe. En Amérique. Là-bas, à la Barbade ? Mais non. Tout autour de la Méditerranée, de l’Espagne à Israël, de la France aux quatre horizons du Sahara.

Plus clairement encore. R.A. Plumelle-Uribe ne commence pas son récit le jour où les fils de Jacob, considérant qu’une bonne vente les arrangerait mieux qu’un fratricide, vendirent en esclave leur frère Joseph à des caravaniers. Ni le jour, plus en amont, où Jahvé, par la bouche de Noé, esclavise Canaan, que la postérité juive, puis chrétienne, noircira et bestialisera. Ni le jour, moins en amont, où Platon et Aristote proclamaient en chœur que les esclaves « sont des veaux ». Tout ça c’était bien avant le petit Jésus, qui, comme chacun sait, vint un jour tout chambarder ; et l’auteur n’évoquera que d’une phrase les flots génocidaires des traites transsahariennes de signe arabo-islamique. R.A. Plumelle-Uribe commence son récit au jour où le monde perçu par la chrétienté s’élargit au couchant. Le jour où les Indiens, vivant chez eux et venant de nulle part qui vaille dans la science et la foi d’alors, sont renvoyés au néant par ceux qui savent et croient. Le jour où, cette néantisation accomplie, la traite des Noirs, des côtes africaines à la péninsule Ibérique et à l’Europe, bascule à l’ouest, s’afferme l’océan et prend les proportions gigantesques que l’on sait. Peu importe que des esclaves noirs, sortis de leurs lieux de servitude en Espagne et transportés aux Antilles, aient été du deuxième voyage de Christophe Colomb ou que l’on ait attendu 1 502 pour expérimenter là-bas s’ils tenaient mieux que les Indiens le rythme infernal du travail aux mines. Sans déborder en amont les limites de son récit, l’auteur établit un constat d’incontournable vérité : lorsque le bouillon conceptuel du savoir et de la foi coagule en image de scission du monde (nous, et tous les autres) ou de hiérarchisation des races (des plus parfaits aux presque-singes) et que la loi ou les mœurs laissent la bride au cou de la « race des seigneurs », inexorablement l’asservissement, l’exil hors humanité des autres se réalise par la simple inertie d’une impulsion première de rejet. Et il se dramatise par le débridé d’une imagination mettant tout en œuvre pour que le mépris ne soit pas seulement utilitaire au quotidien et mortifère à terme, mais raffiné dans l’avilissement de tous les instants, dans la brutalité des arrachements, dans l’inédit des tortures et des châtiments. Avec un seul et unique impératif : l’avantage immédiat de la « race des seigneurs », l’anéantissement sec des « sous-hommes » seulement en dernière instance, après engrangement des bénéfices idéologiques, politiques, économiques escomptés. Il faut aux « seigneurs » non seulement asservir et esclaviser, mais avilir jusqu’au bout de leurs intérêts pour n’anéantir que des choses – pas des hommes, pas même des bêtes.

Ce constat établi et, comme indiqué plus haut, rappelé à chaque cercle de cet agonique récit en spirale, ne faudrait-il pas arrêter l’enquête en 1945 sans la traîner laborieusement jusqu’à nos jours ? Car chacun sait aujourd’hui, en France républicaine, laïque et néanmoins chrétienne, que les nations civilisées de chrétienté ont inauguré à Nuremberg une dynamique aux effets définitifs aboutissant à la condamnation sans appel de l’antisémitisme, du racisme, de l’eugénisme et, par voie de conséquence, de tout antinégrisme.

Oui, il faut arrêter là si on considère qu’Auschwitz fut une aberration tellement monstrueuse dans l’histoire de l’humanité que la question radicale a pu être posée depuis : « Peut-on penser après Auschwitz ? » On sait la réponse. On pensait avant. On pense après. Mais, même si Heidegger pensait pendant, Auschwitz est impensable. Et rien de ce que la pensée a produit, rien de ce que l’amalgame science-croyance a inspiré aux pouvoirs ne lui est comparable. Jamais l’homme n’a été déshumanisé, bestialisé, chosifié, anéanti ainsi. L’humanité l’apprend à Nuremberg, l’assimile après Nuremberg et, tant bien que mal, gomme à jamais de ses références la notion de « race » et, dans la foulée, condamne aussi à jamais l’eugénisme. « Plus jamais ça ! »

Mais qu’est-ce que c’était, « ça » ?

« Oui, il vaudrait la peine d’étudier, cliniquement, dans le détail, les démarches de Hitler et de l’hitlérisme et de révéler au très distingué, très humaniste, très chrétien bourgeois du XXe siècle qu’il porte en soi un Hitler qui s’ignore, que Hitler l’habite, que Hitler est son démon, que s’il le vitupère, c’est par manque de logique, et qu’au fond, ce qu’il ne pardonne pas à Hitler, ce n’est pas le crime en soi, le crime contre l’homme, ce n’est pas l’humiliation de l’homme en soi, c’est le crime contre l’homme blanc, et d’avoir appliqué à l’Europe des procédés colonialistes dont ne relevaient jusqu’ici que les Arabes d’Algérie, les coolies de l’Inde et les nègres d’Afrique. » Ainsi parlait Aimé Césaire en 1955. Dans l’esprit de son Discours sur le colonialisme, dont tout le travail de R.A. Plumelle-Uribe est une insupportable illustration, « ça » n’était rien d’autre que la transplantation en Europe et à l’intérieur de la blanchitude de cette scission du monde, de cette hiérarchisation des races dont on vient de rappeler les nécessaires effets. « Ça » : le calvaire inouï infligé aux Juifs et à d’autres groupes blancs d’« untermenschen » coupables d’être nés en blanchitude, certes, mais hors le cercle de la « race des seigneurs » : plus tous les Blancs comme d’habitude, mais seuls les « Aryens ». Calvaire infligé par caprice ? Non. Exigé par l’ultime conclusion d’une kyrielle de syllogismes enchaînant en nécessité logique ce qu’on devait déduire d’une première proposition universellement admise – tout au moins en blanchitude – pendant les longues décennies de racisme et d’eugénisme triomphants à cheval sur le XIXe et le XXe siècle : à la race supérieure de tenir et de civiliser les autres, à cette race de veiller au maintien de sa nécessaire prééminence, à elle encore et enfin d’utiliser tous les moyens pour préserver sa biologique et culturelle intégrité.

Mais, autrement formulé, ce credo dixneuviémiste et vingtiémiste n’était-il pas déjà celui qui, sous les étendards du christianisme et de l’hispanité d’abord, de l’Europe ensuite, constitua la légitimation idéologique des désastres américains inaugurés au XVe siècle mourant et le fonds identitaire de la « race des seigneurs », là-bas, jusqu’au XXe, XXe compris ? Quelles étaient donc les légitimations de la ségrégation, là-bas avant et après 1945 ? Et quels étaient donc, en Afrique du Sud, les soubassements d’une politique liminairement raciste, culminant dans la barbarie politique, culturelle, biologique de l’apartheid ? Quel était le catéchisme, quelles étaient les références scientifiques du très catholique roi des Belges gâchant dans un lac de sang le mortier de son empire congolais ? À quel prix la blanchitude chrétienne dépeçait-elle l’Afrique au XIXe et au XXe siècle ? Dans quelle visée didactique et politique la France républicaine, « patrie des droits etcetera », mêlait bêtes et « sauvages » en son Exposition coloniale, envoyait les Noirs aux charniers de 14-18, les « embauchait » en 40, les cachait aux hommages des défilés de la victoire et, ramenés chez eux, les mitraillait généreusement à Dakar ?

Par des moyens divers au gré des saisons, échafaudant des casuistiques diverses, le schéma simple de la dichotomie – nous, et les autres – ou celui, plus baroque, de la hiérarchisation des races selon les effets contradictoires de la « perfectibilité » et de la « dégénérescence » (cher Buffon, chères Lumières…) globalisaient la blanchitude et tenaient comme allant d’elle-même la nécessité d’asservir, d’humilier, de sacrifier la négritude. (Oui, je sais. Il sera facile à chacun d’aligner là-contre des textes merveilleux émanant de tel et tel homme de telle et telle nation prédatrice, fustigeant les politiques d’asservissement, de mort, d’anéantissement. Les justes sont de partout. Mais si ce sont les beaux textes qui font les belles anthologies, c’est le suivi du politique qui fait les drames, la grégarisation idéologique les catastrophes et les génocides.)

« Ça » : le fourvoiement de la dichotomie et de la hiérarchisation au cœur de la jusqu’alors – et malgré la tradition d’antijudaïsme – homogène blanchitude. Avec les effets nécessaires, au cœur de la blanchitude, que dichotomie et hiérarchisation produisaient avant et alors, et produiront après sur la négritude. Une différence fondamentale toutefois. Les lois publiaient partout le devoir servir et le devoir mourir des Noirs, ce qui ne dérangeait personne ; les pratiques d’anéantissement des non-Aryens relevaient du secret – bien ou mal gardé, telle n’est pas, ici, la question.

R.A. Plumelle-Uribe force le lecteur à admettre ce qu’il aimerait tant ignorer à jamais : définitif pour les uns, Nuremberg est un vulgaire épisode sans lendemain pour d’autres. Le « plus jamais ça » solennellement proclamé là-haut par le tribunal des vainqueurs s’enlumine de compromissions nauséabondes pour qu’on puisse continuer, pendant même que le tribunal célèbre le droit et l’élargit, à humilier, asservir, tuer, lyncher en toute juridique probité. Court et clair : « plus jamais ça » pour les uns, et c’est justice ; « encore et encore, comme avant et maintenant, et tant qu’il le faudra » pour d’autres, et c’est le paradigme même de l’injustice. Qu’on suive, par exemple, au fil des pages l’itinéraire « jurisprudentiel » du juge Gros, porteur, à Nuremberg puis à l’ONU, de la voix de la France. Nuremberg bricole pour condamner Auschwitz et tout son archipel sans démanteler Gorée et son goulag. Rien à voir ? Comparaison hideuse de l’incomparable ?

J’en viens à ce que le récit de R.A. Plumelle-Uribe contient de plus insoutenable. La mise en évidence de la quotidienneté raciste et le visqueux de sa trace dans la dispensation américaine de la justice sans que l’impulsion idéologique de Nuremberg y ait modifié quoi que ce soit démontrent plus cruellement que l’argumentation la plus subtile ou la plus rude que les Blancs des États-Unis, l’un des vainqueurs du IIIe Reich, ne sont pas prêts aujourd’hui et loin s’en faut à reconnaître humanité pleine et entière à leurs concitoyens noirs. Chacun croit savoir. La rigueur dans la mise au clair de l’enchaînement des raisons et des faits, la sérénité dans l’apparentement relevé – imposé par l’histoire – entre l’adhésion populaire au lynchage des Noirs parce que noirs jusqu’à hier matin et les parodies de justice les concernant aujourd’hui, la manière consciencieusement répétitive adoptée par l’auteur pour emmener son lecteur au cœur du labyrinthe où, là-bas, le Noir se mesure au Minotaure : la plupart constateront qu’ils en savaient infiniment moins qu’ils n’imaginaient. Par-dessus Nuremberg, l’absurdité génocidaire de Gorée vit dans les prétoires américains un cruel avatar. Je t’esclavise parce que tu es noir, disait-on jadis à Gorée. Je te condamne parce que tu es noir, dit-on aujourd’hui là-bas au nom du peuple américain. Et là encore R.A. Plumelle-Uribe n’a pas besoin de forcer ni les textes ni les sources pour jeter une énième fois à la figure du lecteur l’homogénéité, au fil des siècles, du substrat idéologique énoncé plus haut légitimant les effets assassins de l’éviction du Noir hors humanité ou, ce qui politiquement revient au même, de son exil à l’extrême limite inférieure de son sol.

Nous atteindrions ici le sommet du scandale, si nous devions nous limiter à comparer à l’ardeur pour la justice affichée par les juges américains à Nuremberg condamnant, avec les autres alliés, les génocides hitlériens le je-m’en-foutisme solidement instrumentalisé de la hargne raciste des juges américains chez eux. Mais après tout, en vertu de quelle vertu supérieure à toute vertu devrait-on exiger du vertueux d’un jour de demeurer à jamais modèle de toute vertu ? Dans l’idéologie de nos classiques, la justice n’émane pas du principe de la loi : elle n’est que vertu.

Et justement : si la papillonnante légèreté de la vertu convient au traitement de la mémoire de Gorée, îlot parmi d’autres sur la vastitude tricontinentale et multiséculaire du brigandage qui fut un temps le génocide utilitariste le plus glacé, pourquoi exigerait-on de cette fraction d’un vieux peuple restructuré en État après Auschwitz de traiter la justice ailée avec la pesanteur de la loi ? Tout aurait dû porter Israël, témoin s’il en est de la cruauté raciste, à se cabrer en première ligne du combat contre le régime néonazi d’Afrique du Sud. Elle est dans toutes les mémoires la complaisance des Occidentaux envers ce régime assassin. Chacun se souvient que des partisans fanatiques de Hitler prenaient démocratiquement le pouvoir là-bas et donnaient au racisme l’attirail juridique, politique, économique, militaire, biologique que l’on sait. Nombreux étaient les combattants : il suffit d’un nom, Mandela, pour évoquer la tenace exemplarité d’un combat dont on a tant et tant espéré l’aboutissement triomphant. Mais avec quelle urgence s’est-on dépêché d’oublier la scandaleuse, l’innommable constance d’Israël avec les autres, d’Israël plus que les autres, enfin d’Israël tout seul contre les autres dans le soutien au régime infect de l’apartheid ! Gaucher, droitier ou ambidextre, le pouvoir israélien, se légitimant tous les jours d’une histoire souvent tragique et d’un génocide dont il se prétend à tous effets le seul et unique héritier, a été complice, de son émergence dans l’histoire, les cendres d’Auschwitz encore fumantes, jusqu’au passage (qui se dit « pâque ») de Mandela de la prison au pouvoir, de ce crime contre l’humanité dont les hurlements des victimes remplissaient l’air jusqu’à il n’y a pas dix ans.

Realpolitik subordonnant toute justice aux intérêts d’un État, eux-mêmes légitimés par l’idéologie de son choix ? Osez le dire pour glorifier ou simplement admettre le répugnant concubinage entre Israël et le néonazisme sud-africain. Osez. Vous innocentez d’un coup tous et chacun des grands brigandages de l’histoire. Je dis bien tous et je précise bien chacun. Vous n’osez plus… Puissent ce trouble et cette réticence d’un instant monter l’eau à vos yeux et vous faire pleurer Gorée comme vous pleurez Auschwitz.

Un jour le président Mandela va au Sénégal. Ce géant, dont les geôles sud-africaines ne domptèrent point le courage, fait le pèlerinage à Gorée : il s’y effondre en larmes.

 

Gorée. Qu’on ne sorte pas les imprécisions sur l’emplacement exact des entrepôts à esclaves sur l’île. Ni la banalisation du lieu sous prétexte que des Noirs prêtèrent main-forte à des Blancs pour mieux entraver et mieux ferrer des Noirs. Blancs étaient les bourreaux, blancs les rabatteurs et blanches les victimes des génocides hitlériens. Qu’on s’abstienne d’alléguer, sourire en coin, qu’à Saint-Domingue et ailleurs, entre les colons et les esclaves des plantations, le fouet était tenu par des Noirs. Blancs étaient à Auschwitz et ailleurs les convoyeurs jusqu’aux portes des chambres à gaz, blancs les musiciens qui accompagnaient de leurs accords les derniers pas des convoyés, sachant qu’ils seraient bientôt eux-mêmes du convoi. Comme le kapo flagellateur de Saint-Domingue serait, son jour venu, taillé jusqu’aux os et pendu par une côte. L’avilissement voulu des victimes de tout système pénitentiaire, carcéral, de travaux forcés, génocidaire, ce n’est pas Hitler en Allemagne, ce n’est pas le roi des Belges au Congo qui l’ont inventé. Se démarquer des victimes, s’approcher des bourreaux : jouer une chance de survie. Et qui a jamais eu le front de chercher querelle sous ce prétexte aux victimes des génocides hitlériens ? Et qui s’est abstenu de faire le procès, sous ce même prétexte, aux proies de la pluriséculaire et multiforme chasse aux Noirs ?

Que je mélange tout ? Blanc moi-même, me serait-il interdit de comprendre la parole noire de R.A. Plumelle-Uribe ? Qui donc m’interdirait de lire Césaire, entendre Fanon, ruminer Malcolm X ? Ou la dogmatique raciste serait-elle d’aujourd’hui au point de m’acculer à faire bloc avec les puissants de ma couleur lorsque, avant-hier comme hier soir et maintenant comme tout à l’heure, ils programmaient l’asservissement de tous par l’avilissement de beaucoup ? Blanc, je parle des Blancs et des Noirs. Et s’il me fallait pour cela un nihil obstat, ce n’est pas de Hotzenplotz, le voleur aux sept couteaux, que je l’attendrais, puisqu’il m’est donné dans chaque syllabe de Césaire, chaque mot de Fanon, chaque phrase de Martin Luther King. N’ai-je pas rappelé plus haut la parole noire de Césaire dénonçant avec une froideur marmoréenne ce schisme perpétuel entre les Blancs et les autres, cette férocité blanche dont il serait vain de nier l’héritage ?

 

Nul ne pourra, à gauche (de la droite on s’en fout), intenter le moindre procès d’intention à R.A. Plumelle-Uribe pour ce qu’elle a le courage d’écrire, sauf en dénaturant son texte ou en feignant de ne pas sentir l’ironie, le sarcasme ou la litote là où ils sont. Pourfendront son travail ceux – manière fréquente dans la république des lettres à gauche aussi (de la droite on s’en fout) – qui, le visitant en coup de vent, se feront une opinion sur la base de la quatrième de couverture et ceux qui, s’y attardant davantage mais pas trop, refuseront tout de go à la Noire parlant des Noirs cette distance toujours accordée à chacun lorsque chacun approche l’histoire des calamités de chez lui. On lui sortira même les classiques « les Noirs exagèrent », « les Noirs ne comprennent rien à leur histoire ». Car le racisme antinoir, sous le mode du mépris, est d’un insidieux dont on a du mal à imaginer la constance et, tant pis pour le paralogisme, l’inénarrable innocence. Un exemple.

Je lisais ces jours-ci Ô vous, frères humains d’Albert Cohen et frémissais avec lui se revoyant le jour de ses dix ans courant cacher sa honte et son désespoir d’avoir été désigné et moqué comme enfant juif par un brave camelot de sa bonne ville de Marseille. « Est-ce un tel péché que d’être né, que de naître ? » se dit le petit bonhomme. Et le même Albert pleure tout son saoul se « sentant condamné, retranché, coupable, criminel, incompréhensiblement criminel, irrévocablement criminel d’être né ». Avec la manche il sèche son nez et ses yeux, il revoit le rire gras des clients qui, dans la boutique, avaient entendu les brocards et l’avaient vu prendre la porte impérieusement montrée par le boutiquier : « Oh, qu’ils étaient heureux ces méchants. Oh, qu’ils étaient méchants, ces heureux. » Mettez un petit Noir à la place du petit Albert. Ou alors… Entre deux bulletins radio relatant la situation dramatique en Palestine (nous sommes le 18 octobre 2000), je lis Churchill d’Angleterre, du même Albert Cohen, âme généreuse s’il en fut, décrivant Londres au quotidien en juin 1940 et le calme de ses rues, malgré les fureurs hitlériennes du ciel. « … garçons de la Banque d’Angleterre vêtus d’écarlates, turbans colorés des jeunes filles, confiseries bourrées de bonbons naïfs qu’on aurait cru fabriqués par des enfants ou des nègres ». Non. Ici le « youpin » du camelot marseillais et le « nègre » de Cohen ne sont plus interchangeables. Et Cohen n’y est pour rien. Juste comme chacun, il ne semble pas savoir à partir de quelle syllabe on entame, à propos du Noir, le langage du mépris. Si Auschwitz vous tiendra toujours opportunément en alerte pour ne pas déraper, Gorée ne vous servira à rien. Encore une preuve, pour finir ?

Dans son agonique descente aux enfers du racisme antinoir, R.A. Plumelle-Uribe parle très peu de la France. En France on sait situer Gorée. Et Saint-Domingue. Et la Réunion et les Antilles. On le sait (on devrait le savoir) surtout depuis qu’en 1999 et 2000, à la Chambre des députés, puis au Sénat et derechef à la Chambre des députés, les élus blancs et noirs de la « nation des droits de l’homme » ont voté unanimes une loi qualifiant de « crime contre l’humanité » le tandem traite-esclavage. L’initiative revient à une Noire, députée de Guyane, dont cette loi porte le nom. Pourtant, il y a un abîme entre la rigueur sereinement revendicative du texte qu’elle proposait à la commission des Lois et au gouvernement de la « gauche plurielle » et la grandiloquence du texte voté. En clair : le texte de la députée exigeait condamnation, mémoire, justice et réparation. Endoctrinées par le gouvernement, la « gauche plurielle » et la commission des Lois traduisaient : condamnation, pédagogie et repentance. Et puisque ça ne mange pas de pain, unanimes, droite et gauche confondues, Blancs et Noirs confondus votaient une loi dont l’insignifiance est au code ce que la vague atlantique la plus suave est à l’embarcadère de Gorée ou aux quais de Saint-Domingue : la France larmoiera à dates fixes et gérera uniquement dans le symbolique son immense dette envers les descendants de ses déportés d’Afrique par tous les embarcadères des côtes du continent noir, dont Gorée au Sénégal.

Je m’insurgeais du fiasco grimé en triomphe de la proposition de loi en question auprès de quelqu’un de profondément impliqué dans la première élaboration du texte et dans sa réception chaotique au gouvernement et en commission des Lois. J’obtenais cette réponse : « Je choisis pour ma part, de plus en plus, de faire valoir qu’au mois d’avril 1998 aucun membre du gouvernement n’était prêt, y compris suite à des questions de journalistes, à reconnaître que la traite et l’esclavage étaient un crime contre l’humanité et que les esprits officiels se contentaient de chanter l’abolition et de ne retenir que ce haut fait d’armes de Schoelcher en occultant les siècles d’abominables oppressions qui l’ont précédé. »

Gloire éternelle au législateur français, définitivement à la hauteur de sa prestigieuse histoire. Une larme en France vaut bien un déluge de pleurs en n’importe quelle autre contrée. Une larme, une seule. Et si c’était vrai qu’on peut penser tout aussi posément Gorée après que pendant ? Rosa Amelia Plumelle-Uribe est convaincue du contraire.






Introduction


Il existe une relation dynamique entre la destruction des indigènes d’Amérique, l’anéantissement des Noirs et la politique d’extermination introduite par les nazis en Europe dans la première moitié du XXe siècle.

Dans la première et la deuxième partie de ce travail, nous pourrons constater que, pendant les trois siècles et demi que durèrent la déportation massive des Africains et leur mise en esclavage, une caractéristique va, dès l’abord, s’imposer et se développera ensuite, jusqu’à devenir un élément culturel : l’éviction, le bannissement des Noirs de la famille humaine, dont la race blanche devient le modèle référentiel à l’échelle planétaire. L’éviction d’un groupe de la famille humaine entraîne l’anéantissement de ce groupe. En effet, cet anéantissement peut, alors, s’accomplir dans l’indifférence quasi générale puisque les victimes sont censées appartenir à une autre espèce. Cela fut une constante tout au long du génocide afro-américain. Mais cette horreur s’est vérifiée bien au-delà de ce génocide puisque ce comportement ouvrait le chemin qui devait conduire à la destruction, à l’anéantissement d’autres groupes humains, les victimes de la politique nazie d’extermination par exemple.

Le passage de l’exclusion des non-Blancs à l’exclusion des non-Aryens a été un processus de plusieurs siècles pendant lesquels une pratique génocidaire fut accompagnée par le développement d’une culture d’anéantissement qui en était le corollaire.

Lorsque ces mêmes pratiques furent introduites en Europe, il existait un discours solidement structuré par un cadre référentiel ou des lieux communs dans lesquels l’existence d’êtres inférieurs ainsi que leur anéantissement étaient des notions appartenant à l’ensemble culturel européen. La hiérarchisation raciale si bien admise et le sentiment d’appartenir au groupe supérieur faisaient partie de la conscience collective des Blancs. Par conséquent, l’exclusion de groupes humains considérés racialement inférieurs étant assez intégrée dans le cadre de référence, le racisme ouvert du parti nazi et ses appels à l’exclusion ne pouvaient pas trouver une hostilité ou un rejet de principe en Allemagne, pas plus que dans l’ensemble du monde occidental.

C’est pourquoi toute la propagande nazie s’appliqua à faire du Juif l’autre, l’être différent et dangereux, appartenant à une race inférieure. Cela fut de la théorie, mais ce discours suffit pour que d’abord les Allemands, et par la suite bien des citoyens des pays occupés par l’Allemagne nazie, ne s’identifient en rien aux Juifs persécutés, spoliés, emprisonnés et déportés dans une indifférence quasi générale. Après 1945, beaucoup eurent l’indécence d’expliquer, voire de justifier cette indifférence, par le prétexte que personne ne pouvait imaginer, et que donc personne ne savait, que ces Juifs, préalablement mis au ban de la société, traqués au vu et au su de tous, dépouillés non seulement de leurs biens mais aussi de leur dignité puisque abaissés à la condition de bétail, finiraient, du moins ceux qui auraient survécu à ce calvaire effroyable, dans des chambres à gaz. Autant admettre que, les chambres à gaz exceptées, toutes les atrocités préalablement infligées aux Juifs étaient acceptables ou en tout cas supportables !

Dans la troisième et la dernière partie de cet ouvrage, nous allons constater que tous les crimes contre l’humanité ne méritent pas la même réprobation, ni toutes les victimes la même compassion. Loin s’en faut. Il y a le crime contre l’humanité européenne dont le théâtre est l’Europe elle-même. Ce crime-là, grâce à la défaite militaire de ses auteurs, sera juridiquement défini et, du fait de la qualité des victimes, il deviendra le crime majeur, le crime des crimes. Et puis, il y a le crime contre l’autre humanité, celui dont le théâtre se trouve hors et souvent loin de l’Europe. Les victimes n’ont ni le pouvoir ni la qualité donnant accès au statut de victime aujourd’hui, objet d’affrontement entre les victimes (ou descendants des victimes) des génocides hitlériens.

Nous rappellerons donc une réalité hallucinante : après 1945, lorsqu’en Europe est fermée la parenthèse de la politique nazie, celle-ci sera appliquée ailleurs par d’anciens hitlériens, soutenus par les puissances alliées, anciennes adversaires de l’Allemagne nazie. Ainsi l’apartheid, ce crime contre l’humanité, officialisé à partir de 1948 lorsque des anciens militants pronazis arrivèrent au pouvoir en Afrique du Sud. Les querelles de famille furent vite réglées et on en revint à la normalité raciale, c’est-à-dire à l’exclusion des non-Blancs, seule forme de ségrégation raciale admise et traditionnellement appliquée, jusqu’à son bouleversement provisoire à cause de l’aventure hitlérienne.

Le lecteur est invité à se rappeler que les rapports de destruction et d’asservissement instaurés par les Européens sur le continent américain détermineront leur attitude et les relations de domination imposées à tous les autres peuples non européens pendant des siècles. Il est communément admis que le désir de s’enrichir, c’est-à-dire l’esprit de lucre, fit un bond en avant à l’occasion de la conquête de l’Amérique. L’argent avait un pouvoir quasiment illimité car il permettait de se procurer l’honneur, la noblesse, les marques de dignité et de respectabilité, la reconnaissance publique et tant d’autres choses qui, au XVe siècle, étaient déjà fort convoitées dans les sociétés occidentales.

De nouveaux concepts vont surgir, qui se développeront en fonction des nouveaux intérêts des pays conquérants. Par exemple, des hiérarchies raciales seront dressées pour satisfaire la nécessité idéologique d’expliquer rationnellement, objectivement, l’anéantissement d’autres peuples non blancs, en Amérique, en Afrique ou en Asie, mais en tout cas loin, très loin de l’Europe. Ainsi, si l’argent avait le pouvoir d’anoblir bien des causes, des entreprises et des situations, ou de faire taire des réticences et des scrupules, nous verrons que, très progressivement, le désir de s’enrichir aura lui-même, dans les mentalités des sociétés occidentales, un pouvoir de légitimation et de justification jusqu’alors inexistant. Progressivement, dans le camp de l’horreur va se dresser une hiérarchie complémentaire des hiérarchies raciales établies par des idéologues et scientifiques occidentaux.

Cette hiérarchisation du crime intégrée dans l’ensemble culturel de l’Europe provoquera inévitablement des réactions graduées face aux actes de barbarie, lesquels seront interprétés non pas à l’aune de leur nature intrinsèque mais à partir des motivations de leurs auteurs.

Devenus les exégètes et les juges de leurs propres atrocités, quelle interprétation en feront les Européens ? Eh bien, ces actes, historiens, idéologues et écrivains les définiront comme faisant partie des pertes et profits « inévitables » dans le cadre d’une lutte pour le pouvoir et l’enrichissement. En conséquence, les auteurs des atrocités infligées aux victimes de la conquête et de la colonisation de la fin du XVe siècle à nos jours ne seront pas appelés « bourreaux ». Les manuels d’histoire les décriront comme des hommes « ambitieux » qu’on qualifiera, à la limite, de cupides. Les définir comme bourreaux, bêtes immondes ou monstres est exclu.

Dans la hiérarchisation des atrocités, le bourreau et l’homme ambitieux deviennent deux espèces différentes. On ne compare pas les monstruosités perpétrées par un bourreau et les « excès » ou les « bavures » d’un homme ambitieux, quand bien même nous serions en présence d’actes de nature similaire. Dans un cas, nous sommes devant la barbarie forcément gratuite, effroyable, inexplicable, celle qui ne peut être perpétrée que par un monstre. Dans l’autre, nous nous trouverons devant des faits certes condamnables, sûrement regrettables mais tout à fait explicables puisqu’ils sont sous-tendus par l’esprit de lucre. Ce sont des actes commis par des hommes ambitieux qui ne reculent jamais devant le crime ou le danger, dès lors qu’ils ont la perspective d’en retirer un bénéfice.

Entre-temps, l’esprit de lucre aura acquis, dans les sociétés occidentales, ses lettres de noblesse. Grâce à la hiérarchisation de l’horreur et au pouvoir de justification et même de légitimation octroyé à l’esprit de lucre, le négrier commerçant de chair humaine deviendra, sous la plume des historiens occidentaux, celui qui « devait être à la fois un marin capable de guider d’une main sûre un modeste voilier pendant un voyage de 7 000 milles comportant la traversée dans les deux sens de l’océan Atlantique, un homme d’affaires et un ambassadeur. Il devait se montrer compétent dans le choix des sites de traite, habile dans ses rapports avec les rois africains, ferme et patient dans les marchandages avec les courtiers noirs, prudent dans les transactions avec les colons et, en cas de mauvaises rencontres, savoir se battre au pistolet, au sabre, voire avec les poings1 ». Bref, un homme extraordinaire à bien des égards.

Invoqué comme une circonstance atténuante dans l’interprétation de la destruction d’autres peuples, l’esprit de lucre est devenu une sorte de justification très puissante dans l’ensemble culturel du monde occidental. Cette transformation forcée d’une explication idéologique en vérité référentielle à vocation universelle est à l’origine d’un malentendu qui, malgré le temps passé, conditionne toujours les mentalités, l’approche et l’interprétation de nos connaissances. Il en résulte la reproduction de la domination idéologique qui permet aux héritiers des anciens bourreaux de tergiverser et d’interpréter l’histoire à leur convenance. Le poids de cette domination est à ce point écrasant que même les victimes partagent cette interprétation de l’histoire souvent présentée comme la seule objectivement valable.

La difficulté pour aborder le sujet d’une manière moins manichéenne ressort dès le premier abord. Une jeune femme à qui je parlais d’une dette non reconnue de la suprématie blanche à l’égard des Africains déportés et de leurs descendants en Amérique réduits en esclavage m’a répliqué (sans la moindre agressivité) que, dans cette affaire, les responsabilités étaient bel et bien partagées car les Africains eux-mêmes avaient participé à la chasse et à la vente de leurs propres frères. Or, admettrait-elle l’idée d’une responsabilité partagée avec l’Allemagne nazie dans les exactions commises en France pendant l’Occupation, du fait qu’il y eut des collaborateurs qui facilitèrent le travail des nazis ? Elle voyait (comme moi) un facteur aggravant des atrocités nazies dans la manière monstrueuse dont les bourreaux se servirent des victimes pour accélérer leur propre destruction, en revanche, dès qu’il s’agit des victimes africaines, leur participation à leur propre destruction devient facteur d’atténuation de la responsabilité des Européens.

Les historiens occidentaux ne se privent jamais de rappeler qu’« il faut reconnaître que les Africains furent en partie responsables de leurs malheurs. […] Le commerce avec les Blancs assura la richesse et la puissance du Dahomey et de la communauté ashanti. […] Toute l’organisation du trafic [de chair humaine] était aux mains des Africains qui faisaient habilement jouer la concurrence entre les puissances européennes avec lesquelles ils passaient des traites en bonne et due forme2 ».

Lors d’une table ronde dont le sujet était « la nécessité d’un travail de mémoire », un jeune homme s’appuya sur un témoignage de Simone Veil pour essayer de rendre compte du traumatisme insurmontable des victimes de la barbarie nazie et de la nécessité d’un travail de mémoire qui passe par la reconnaissance de la souffrance qui leur fut infligée. Il lut un passage poignant de ce récit et nous fûmes très émus dans la salle.

À la fin des interventions, j’ai attiré l’attention sur le fait que, malgré le sujet de la table ronde, dans les différents exposés que nous venions d’écouter, il n’avait jamais été question de la destruction des indigènes d’Amérique ni de la déportation massive d’Africains et de leur expulsion de l’espèce humaine parce que non blancs. Je suis revenue sur le passage de Simone Veil qui, visiblement, avait touché le public et que je connaissais pour l’avoir lu dans le livre de Jean-Michel Chaumont, La concurrence des victimes : « Outre le terrible traumatisme de l’arrivée, de la séparation d’avec une grande partie du convoi, les enfants, les femmes plus âgées et les hommes, aucune humiliation ne nous a été épargnée : tatouage, cheveux et poils rasés, exposition des heures toutes nues sous prétexte de désinfection. L’humiliation était permanente : habillées de haillons, affamées, exténuées par le manque de sommeil et les travaux de force, nous avions le sentiment de perdre notre identité, de devenir une sous-humanité3. »

J’ai posé la question de savoir si une fois au moins, une seule fois, quelqu’un avait réalisé que, pendant trois siècles et demi, ce traitement effectivement déshumanisant fut infligé dans l’univers concentrationnaire d’Amérique à un groupe racial spécifiquement ciblé, à des millions de femmes, d’hommes et d’enfants du seul fait de leur appartenance raciale. Parce qu’ils avaient le tort de ne pas être blancs, parce qu’ils étaient des non-Blancs. Avait-on pensé au traumatisme de ces millions d’hommes, de femmes et d’enfants légalement dépouillés, parce que noirs, de toute dignité humaine et positivement cloués dans une sous-humanité que la suprématie blanche devait reproduire de génération en génération à travers les siècles ? J’ai ajouté qu’au moins dans les lieux de mémoire, il était grand temps de reconnaître leur humanité aux victimes de la suprématie blanche, car il n’y aurait pas de véritable condamnation de la barbarie nazie sans la condamnation expresse et formelle de la barbarie qui la précéda à l’encontre des non-Blancs et dont celle-ci fut la prolongation.

Une fois de plus, je me suis retrouvée en minorité. Un des intervenants prit la parole et, avec l’assurance de celui qui a toujours raison, nous expliqua d’une voix détachée, très posément, que d’abord il ne fallait pas mélanger les genres et qu’on ne compare pas ce qui n’est pas comparable. Il prit son temps pour rappeler que le but de la traite négrière n’était pas la mort des victimes mais le gain, le bénéfice économique qui en découlait, alors que les nazis cherchaient carrément la mort et la destruction totale de leurs victimes. Il fit une mise en garde contre le danger de banaliser les atrocités nazies et d’ajouter qu’un crime ne saurait justifier un autre crime.

La boucle était bouclée et moi j’étais déçue par cette ritournelle que j’entends chaque fois que j’essaie d’expliquer à des interlocuteurs occidentaux que la barbarie nazie fut, dans une variante européenne, la prolongation d’une autre barbarie. À l’humaniste occidental qui, même bien intentionné, n’arrive pas à se passer des hiérarchies dressées à l’intérieur de l’horreur pour les besoins de la suprématie blanche, je voudrais dire ceci : « Cessez de prendre un endroit de la terre pour la terre entière, débarrassez-vous de votre traditionnelle prétention à croire que vos constructions idéologiques sont des vérités universellement reconnues parce que, vous étant utiles, elles sont par conséquent unanimement admises parmi vous. Certes, la raison du plus fort ayant toujours été la meilleure, bien que vous soyez une petite minorité, vous avez eu le pouvoir de définir et d’imposer aux 80 % de l’humanité restants les interprétations qui vous conviennent le mieux, enveloppées dans les draps de l’objectivité et même de la science. Prenons le fameux esprit de lucre. Vous le faites apparaître là où il vous faut atténuer la gravité du crime ou disparaître quand cela vous convient. C’est pourquoi vous avez, par exemple, décrété, contre toute évidence, que chez les nazis l’esprit de lucre était inexistant. »

J’ai vécu ce contrôle des formes d’expression lors d’une table ronde sur la traite des Noirs et l’esclavage, en octobre 1998. J’avais traité le thème de « la déportation massive d’Africains, un crime contre l’humanité ». De retour vers Paris, un historien, professeur à l’université d’Orléans, m’a suggéré d’une façon très amicale de « ne pas employer le mot déportation s’agissant de la traite car il vaut mieux éviter les malentendus ». Comme je le regardais sans rien comprendre, il ajouta que si, toutefois, je tenais absolument à employer le mot déportation à l’écrit, mieux valait l’utiliser entre guillemets et faire, en bas de page, une note précisant qu’il est question de la traite. Pour justifier sa position il précisa : « À l’époque de la traite, on n’a jamais employé le mot déportation. Aucun manuel d’histoire, aucun historien n’emploie ce mot pour parler de la traite. Parfois, on parlera d’importation ou de transport. Le mot déportation renvoie aux déportations ayant eu lieu en Europe sous la domination nazie et, en conséquence, il est intellectuellement malhonnête d’en faire un emploi abusif. »

J’ignorais que même le droit d’appeler par son nom la déportation d’êtres humains la plus gigantesque que l’histoire de l’humanité ait connue pouvait nous être contesté. Et cela, pour la raison que les négriers, leurs descendants et leurs historiens, ni à l’époque ni après, n’ont employé ni autorisé l’emploi du mot déportation pour qualifier leur pratique. Ainsi, parce que les auteurs de ces actes barbares privilégièrent l’emploi d’euphémismes comme « traite », nous serions priés de nous en tenir là ? Le monopole des mots et des définitions n’est pas anodin. Il fait partie de la manipulation de l’histoire et du contrôle de son interprétation. C’est là que les enjeux d’une qualification juridique apparaissent dans toute leur ampleur saisissante.

Lorsqu’ils font des recherches sur le phénomène nazi, les historiens occidentaux – les seuls qui, des siècles durant, ont eu le pouvoir d’écrire et leur histoire et la nôtre – font de leur mieux pour ne pas comprendre que Hitler ne fut que le révélateur d’une sauvagerie raciste installée et remontant bien avant le XXe siècle, une sauvagerie raciste, un système d’anéantissement de l’homme dont, jusqu’alors, seuls les peuples colonisés avaient fait l’expérience.

Quant aux philosophes, occidentaux bien entendu, ils s’appliquèrent, après 1945, à nous convaincre que le nazisme, l’Allemagne hitlérienne et les génocides hitlériens ne pouvaient pas être compris avec les principes ou les critères traditionnels de la philosophie occidentale. Ces messieurs, si cartésiens et épris de logique, ne comprirent pas que, du fait du génocide des indigènes d’Amérique, du fait de la déportation massive des Africains et de leur mise en esclavage, Auschwitz ne peut pas être perçu partout et par tous comme il l’est en Europe et par les Européens. En sorte que, là où un philosophe européen se pose la question de savoir si, après Auschwitz, il est « possible de penser », un descendant d’Africains déportés, pas philosophe pour deux sous, peut lui expliquer : la « pensée philosophique » ne fut en rien ébranlée après Gorée et, pire encore, après Saint-Domingue, et ne sera donc guère bouleversée par des atrocités dont elle s’était accommodée aussi longtemps que les victimes appartenaient à d’autres latitudes que la « philosophie ».

Il est temps et il est nécessaire qu’au moins les Noirs sachent que la différence fondatrice du décalage entre le génocide afro-américain et les génocides hitlériens relève non pas des faits, mais de leur qualification juridique, ainsi que de la qualité des victimes. Une fois cela admis, chacun, s’il le veut, pourra comprendre qu’en histoire la définition et la qualification des faits, ainsi que leur dimension historique, sont affaires de pouvoir.

La politique génocidaire des puissances européennes à l’encontre des Africains et de leur descendance en Amérique dura aussi longtemps que les intérêts métropolitains le réclamèrent. C’est ainsi qu’il a été question d’indemnité, non pas pour les victimes du génocide mais pour leurs responsables. Une telle aberration devait peser lourdement dans l’interprétation réductrice de cet événement.

En revanche, la politique génocidaire de l’Allemagne hitlérienne dura jusqu’au moment de sa défaite, jusqu’au moment où elle fut militairement vaincue. Et c’est parce que le sort des armes ne l’a finalement pas favorisée que l’Allemagne s’est trouvée au banc des accusés. Dès lors, elle a dû rendre compte d’une politique que nous avions endurée pendant des siècles, sans que jamais les coupables n’en soient autrement dérangés. Grâce à cette « circonstance » – la défaite de l’Allemagne nazie –, il sera question d’indemnité, mais cette fois-ci pour les victimes du génocide.








I

L’exclusion des non-Blancs
 ou la barbarie institutionnalisée





1.

La destruction des Indiens



Des atrocités moins révoltantes

« La connaissance de l’Amérique par les Européens du XVe siècle déclencha la manifestation d’un fascisme des temps modernes inégalé dans l’Histoire. Seulement, les historiens ne parlèrent pas de fascisme, mais de conquête, et les noms des conquistadores furent gravés dans les annales de l’histoire. Que signifia en réalité cette conquête ? Les Européens n’apportèrent que mort et désolation pour les autochtones des Amériques. En Amérique du Nord, les Indiens, les Sioux, les Iroquois, les Comanches, les Hurons, les Cherokees furent massacrés, les royaumes d’Amérique centrale du Yucatán, des Mayas, des Aztèques, des Toltèques, etc., furent anéantis, et ceux d’Amérique du Sud avec les Chimu, les Incas, les Tukuna, les Tupi, etc., furent réduits dans le sang. L’immigration massive des colons européens qui s’installèrent alors renforça l’instauration du fascisme européen qui réussit à éliminer complètement les autochtones. Combien de dizaines de millions furent-ils à périr sous l’occupation des migrants européens ? L’histoire des Amériques est désolante, car depuis bientôt cinq siècles elle n’est plus que l’histoire des conquérants européens ? Aux États-Unis, les Indiens qui n’ont pas été anéantis sont parqués dans des réserves, ils sont à peine considérés comme une minorité nationale. Non seulement leurs royaumes, mais leurs civilisations et jusqu’à leur personnalité ont été détruits4. »

Lorsqu’il y a près de vingt ans, j’ai lu pour la première fois ces lignes dans le livre de N’Dumbé, je fus assez gênée par l’utilisation du mot fascisme quand il mentionne le double désastre provoqué par l’arrivée des Européens en Amérique et les rapports de domination instaurés par la suite. Je me suis demandé s’il était correct d’employer ce mot, vraisemblablement incorporé aux dictionnaires à partir de 1922 pour désigner le régime de Benito Mussolini en Italie, alors qu’il s’agissait d’événements ayant eu lieu trois, quatre ou cinq siècles avant. En me posant la question, j’ai compris que le mot « fascisme » (comme le mot « génocide » inclus dans les dictionnaires seulement à partir de 1948) décrit et rend compte d’actes très anciens. Des actes qui, même à présent, sont toujours pris à la légère simplement parce que les victimes ne se sont jamais trouvées vis-à-vis de leurs bourreaux dans la position de force que fut celle des puissances alliées victorieuses en 1945 vis-à-vis de l’Allemagne hitlérienne. J’avais étudié un peu depuis l’école et le collège l’histoire du colonialisme européen en Amérique et pourtant c’était la première fois que je lisais à ce sujet un commentaire qui n’était écrit ni par un Européen ni par un intellectuel d’Amérique culturellement occidentalisé et, en conséquence, reproduisant parfois à son corps défendant une interprétation on ne peut plus insidieuse parce que subtilement raciste et parfaitement intégrée dans l’ensemble culturel. Bref, toute ma difficulté de compréhension venait de cette écriture évidemment différente de l’écriture eurocentriste à laquelle nous sommes traditionnellement habitués.

Pour donner une idée globale de la destruction de la population indigène d’Amérique, Todorov rappelle qu’en 1500 la population du globe devait être de l’ordre de 400 millions, dont 80 millions habitaient en Amérique. Au milieu du XVIe siècle, de ces 80 millions il n’en reste que 10. En se limitant au Mexique, à la veille de la conquête sa population est d’environ 25 millions, en 1600 elle est de 1 million. « Si le mot génocide s’est jamais appliqué avec précision à un cas, c’est bien celui-là, écrit-il. C’est un record, me semble-t-il, non seulement en termes relatifs (une destruction de l’ordre de 90 % et plus), mais aussi en termes absolus, puisqu’on parle d’une diminution de la population estimée à 70 millions d’êtres humains. Aucun des grands massacres du XXe siècle ne peut être comparé à cette hécatombe5. »

Cette hécatombe a été souvent gommée dans plusieurs pays du continent américain. Des courants très différents, animés par des motivations idéologiques opposées, ont contribué à effacer non pas la destruction des Indiens d’Amérique mais les atrocités l’ayant accompagnée. Il y a une écriture de cette histoire qui fait passer l’extermination d’environ 70 millions d’êtres humains comme les pertes et profits d’un processus où il n’y avait pas que du mauvais.

Les élites sud-américaines, par exemple, bien que descendantes d’Indiens et de Blancs et en conséquence métissées, n’en méprisent pas moins les Indiens. Je me souviens qu’au début des années 1980, les manuels autorisés par le ministère de l’Éducation colombien enseignaient aux élèves que l’histoire de leur pays commençait avec la « découverte », c’est-à-dire avec l’arrivée des Européens. Ce qui correspond au discours de la suprématie blanche, d’après laquelle rien d’historiquement intéressant n’a lieu avant que l’homme blanc n’entre en scène. Dans le droit-fil de cette écriture eurocentrée, les écoliers devaient apprendre que les grandes périodes de leur histoire sont la « découverte » et la conquête qui s’est ensuivie, la colonie qui va jusqu’à l’indépendance et puis la période qui va de la République (suite à l’indépendance) jusqu’à nos jours.

Pendant la conquête, les Européens avaient fait preuve d’un esprit guerrier et d’un courage parfois téméraire pour tenir tête aux Indiens qui, avec leurs flèches empoisonnées, étaient redoutables, sans compter le risque de se faire manger par ces sauvages cannibales. La colonie, c’est la période pendant laquelle les colonisateurs, surtout dit-on les Espagnols, auraient fait montre de générosité, n’hésitant pas à mêler leur sang avec celui des Indiennes grâce à quoi eut lieu le métissage. Le viol dont les femmes indigènes furent collectivement victimes ainsi que l’exploitation sexuelle et l’humiliation traumatisante qui l’accompagne deviennent un acte grâce auquel, apprend l’enfant en classe son pays n’est pas une réserve d’Indiens.

Et il y a davantage : la langue et la religion deviennent des dons dont le pays conquis est redevable à son ancien colonisateur.

En Colombie, depuis l’indépendance et la création de la République, la classe qui détient le pouvoir n’a jamais affiché beaucoup de sympathie envers l’Espagne. Cependant, si dans ce pays on prend des distances par rapport à l’ancienne puissance colonisatrice, on apprécie encore moins les Indiens. Même des personnes par ailleurs d’esprit libéral, si elles étaient prises pour des Indiens, le vivraient comme une insulte.

En réaction à cette interprétation de l’histoire, des intellectuels progressistes, solidaires des quelques indigènes restants, entreprirent une lecture différente, visant à leur restituer l’humanité et les droits qu’ils n’ont jamais cessé de revendiquer. De cette approche historique est née une légende selon laquelle les Indiens n’acceptèrent pas l’esclavage que les Espagnols voulaient leur imposer et choisirent de mourir debout en défendant leur liberté plutôt que de courber l’échine sous le joug. Ce récit, certes émouvant, ne permet pas de rendre compte des atrocités infligées aux indigènes et, dans le même temps, renforce l’autre légende d’après laquelle les Noirs « acceptèrent » l’esclavage parce que eux, à la différence des Indiens, étaient habitués à courber l’échine.

Bartolomé de Las Casas est connu pour son combat en faveur des indigènes d’Amérique. Or, malgré cela, il n’est pas particulièrement apprécié des révolutionnaires qui, en Amérique du Sud, dans les années 1960-70 et après, se sont engagés aux côtés des Indiens pour défendre leurs droits. Ces organisations de gauche sont, à vrai dire, les seules qui se soucièrent du droit des Indiens à ne pas être chassés des lieux où ils ont été parqués après avoir été dépouillés de leurs meilleures terres chaque fois que les intérêts des grands propriétaires l’exigaient. Ces militants des droits des Indiens reprochent à Las Casas de n’avoir jamais renoncé à évangéliser les indigènes. En conséquence, expliquent-ils, il a rendu de très grands services à la puissance colonisatrice, l’évangélisation étant considérée comme un des piliers de la colonisation.

Au début des années 1970 par exemple, il était communément admis, parmi les sympathisants des indigènes, une interprétation qui voit dans le combat de Las Casas une réaction ou une prise de position bien plus intelligente qu’humaniste face à l’aveuglement des conquistadores. Autrement dit, ceux-ci, plus avares qu’intelligents, n’auraient pas compris qu’il n’était ni dans leurs intérêts ni dans celui de Sa Majesté Très Catholique d’en finir avec une main-d’œuvre qui, ménagée, pouvait contribuer activement à la production de richesses incalculables. C’était donc en pure perte qu’on accablait les indigènes alors qu’il était préférable de faire d’eux les vassaux de la Couronne. Cette explication un peu grossière, par trop raccourcie, n’est pas du genre à stimuler la sympathie à l’égard de Las Casas. La raison en est simple : dans les anciennes colonies, un révolutionnaire est par principe anticolonialiste. Au début des années 1970, le combat des paysans organisés pour défendre leurs droits les plus élémentaires faisait rage dans les pays d’Amérique du Sud. D’aucuns pensaient que le mouvement des paysans de Colombie était près de provoquer une véritable révolution. Des dirigeants de gauche avaient réussi à coordonner leur combat avec celui des indigènes car l’ennemi était le même : le pouvoir des grands propriétaires terriens appuyé sur les organes répressifs de l’État, dont l’armée au service d’une minorité. À cette époque, des intellectuels européens avec des velléités de gauche, attirés par ce qu’on appelait le « processus historique du mouvement révolutionnaire » que vivait l’Amérique latine, aimaient s’y rendre pendant leurs vacances. Souvent très favorables aux indigènes, ils connaissaient plus ou moins les dénonciations de Las Casas et ne comprenaient pas l’absence de son nom parmi les références du combat contre les injustices dont les Indiens n’ont pas cessé d’être victimes.

En réalité, le rappel des atrocités infligées aux Indiens et dénoncées par Las Casas n’est pas repris par les révolutionnaires d’Amérique engagés aux côtés des Indiens, tout simplement parce que, dans leur analyse du colonialisme, le clivage opprimé/oppresseur, exploité/exploitant rend compte de la situation. La conquête puis la colonisation étant la violence à l’état pur, toute entreprise coloniale ne peut être que meurtrière. Les comportements de sadisme et de perversion, souvent poussés à l’extrême chez les conquistadores, ne deviennent pas objet d’analyse car il s’agirait de comportements inévitables et caractéristiques de toute démarche de domination et d’asservissement d’un groupe par un autre groupe plus fort. Bref, c’est la nature du colonialisme. Et là où un humaniste européen verrait un excès de cruauté, un ancien colonise militant anticolonialiste verrait tout simplement l’essence même du colonialisme. Si bien que, pour lui, parler des atrocités perpétrées par les colonialistes relèverait du pléonasme, car où pourrait-on trouver une entreprise de conquête et de domination coloniale pouvant se passer des atrocités sans lesquelles elle ne serait pas possible ? D’ailleurs, cette interprétation exclut ces notions littéraires bon marché où il est question de colonisateurs méchants par opposition à d’autres colonisateurs qui auraient été gentils. Il n’y eut ni bon ni mauvais colonisateur, il y eut la colonisation, ses agents et toute la barbarie qui évidemment lui est essentielle.

Cette interprétation, qu’en principe je partage, me semble néanmoins un peu courte dans la mesure où elle peut limiter la compréhension de certains comportements qui, introduits au moment de la conquête et institutionnalisés tout au long de la période coloniale, survécurent au départ des colonisateurs. C’est justement parce que l’oppression des Indiens n’a pas cessé avec la fin de la colonisation qu’ils doivent se battre encore à présent, même pour faire valoir leurs droits à la vie. À cela, il faudrait ajouter que dans les anciennes colonies, autant que l’on sache, tous les citoyens ne sont pas devenus des militants anticolonialistes. En matière de colonialisme, les évidences, qui pour le militant se passent de commentaires, ne vont pas sans dire pour la grande majorité qui, en raison des effets de la domination culturelle, croit encore aux bienfaits de la colonisation « malgré ses excès » qu’elle aurait apporté la langue et une « civilisation supérieure ». Civilisation grâce à laquelle nous, Colombiens, ne sommes pas un pays d’Indiens.




Une politique de destruction

La destruction des indigènes d’Amérique aura été le prix de la conquête de ce continent. Tout comme l’anéantissement des Africains déportés et de leurs descendants en Amérique aura été le prix de la domination coloniale qui y institutionnalisa la barbarie jusqu’à l’ère contemporaine. Les comportements meurtriers qui ont inauguré la conquête du Nouveau Monde ont bénéficié de toute la période coloniale pour s’épanouir dans une évolution leur permettant de passer dans les mœurs de l’Europe colonisatrice. Le passage qui progressivement fait de ces comportements meurtriers un élément culturel inhérent aux méthodes d’asservissement des puissances coloniales marque de son empreinte le début de l’effondrement moral de la bonne société européenne. Seulement, cet effondrement moral de la « race supérieure » (découvert juste après 1945) était insoupçonnable aussi longtemps que le théâtre de ses atrocités se trouvait hors et loin de l’Europe.

Pendant la conquête, lorsque les Blancs occupaient un village, les indigènes qui n’étaient pas massacrés sur place étaient réduits en esclavage et cela ne différait leur fin que pour peu de temps. Ainsi s’organisa le commerce de chair humaine en Amérique : des Blancs s’emparaient des Indiens qu’ils vendaient à d’autres Blancs qui les achetaient pour les faire travailler à mort dans les mines ou pour les revendre à d’autres acheteurs blancs. Ces ventes et ces achats d’indigènes pouvaient se faire très vite et, à chaque changement de bourreau, la victime était marquée sur le visage, au fer rouge, de l’initiale de son nouveau maître. Si bien que, malgré leur très courte espérance de vie, les visages des indigènes avaient souvent l’apparence d’un alphabet.

Dans sa Très brève relation de la destruction des Indes, Las Casas rapporte les propos d’un homme qui se vantait, même en présence d’un « vénérable religieux », d’avoir beaucoup travaillé et de travailler autant qu’il pouvait pour engrosser le plus grand nombre possible de femmes indiennes afin de pouvoir les vendre à un meilleur prix6. Cette pratique remplissait une double fonction. D’un côté, les Blancs pouvaient, faute de femmes blanches, satisfaire leurs exigences biologiques en violant selon le cas les Indiennes ou les Noires dont ils pouvaient disposer à leur guise. Et puis, d’un autre côté, par le biais de la grossesse, ils pouvaient faire monter le prix de vente de ces femmes réduites en esclavage. D’aucuns prétendent que ces cas furent plutôt isolés. Peut-être, mais le seul fait que cela ait été possible devrait être matière à réflexion. De plus, que l’auteur d’une telle monstruosité ait pu s’en vanter publiquement, voilà de quoi éprouver des frissons. Deux siècles plus tard, nous trouvons le témoignage de Jean-Gabriel Stedman qui rapporte qu’un capitaine hollandais s’était prévalu de la grossesse d’une Noire dont il avait fait sa maîtresse pour en exiger un prix plus élevé. Ces faits plaident pour une pratique plus fréquente qu’on ne voudrait l’admettre. Nous savons que tous les propriétaires esclavagistes se servaient sexuellement des femmes qui leur appartenaient et les enfants issus de ce trafic n’en étaient pas moins réduits en esclavage et souvent vendus séparément de leurs mères.

Thomas Jefferson par exemple, un des pères fondateurs des États-Unis, deuxième président de ce pays, exploitait sexuellement comme tant d’autres négriers les femmes noires de sa propriété. Les enfants qui résultaient de ces relations étaient autant de négrillons qui grossissaient son cheptel humain. Certes, Thomas Jefferson n’avait aucune animosité contre les Noirs puisqu’« il les affranchit tous par testament, ainsi que sa maîtresse noire et ses enfants illégitimes7 ».

Malgré le désir de s’enrichir qui anime les conquistadores, ils ne ménagent pas pour autant la main-d’œuvre que représentent les indigènes réduits en esclavage. La façon de conduire les Indiens vers les endroits où ils devront mourir à la tâche traduit un complet mépris à leur égard. Leur vie ne vaut même pas le travail qu’ils peuvent fournir. Ce mépris est à retenir parce que, cinq siècles plus tard, nous le retrouverons quasiment inchangé et toujours aussi meurtrier.

Dans sa Très brève relation de la destruction des Indes, Las Casas mentionne de manière détaillée les conditions dans lesquelles les indigènes sont transférés vers les mines, transformées en véritables camps de la mort. C’est le début de ce qui, très vite, fera du continent américain le plus vaste camp de concentration destiné aux non-Blancs, sous l’administration et la direction des Blancs. Dans le chapitre consacré à « La provincia de Nicaragua », Las Casas parle d’un responsable qui envoyait ses hommes razzier les indigènes et, en même temps, saccager et s’emparer de ce qui pouvait être utile. Une fois enchaînés par le cou et reliés entre eux par une longue chaîne, les indigènes étaient obligés de marcher et, de plus, ils devaient transporter chacun un fardeau qui pesait environ deux arrobas (soit 50 kg). Comme les marches étaient souvent très longues, les conditions mauvaises et la nourriture insuffisante, il arrivait qu’un ou plusieurs indigènes s’écroulent. Pour ne pas perdre de temps à le délier, on lui coupait la tête à la hauteur du collier en fer. La tête tombait d’un côté, le corps restait de l’autre et la caravane pouvait continuer8. Si simple.

Un comportement que, déjà en 1519, dénonçait un groupe de dominicains dans un rapport adressé à M. de Chèvres, ministre de Charles Ier (futur Charles Quint), cité par Todorov. Ce rapport concerne des événements ayant eu lieu dans les îles Caraïbes, mais nous savons que partout les conquistadores agirent de même : « Chaque fois que les Indiens étaient transférés, il y en avait un si grand nombre qui mouraient de faim en chemin que le sillage qu’ils laissaient aurait suffi, peut-on penser, à guider jusqu’au port une autre embarcation. […] Plus de huit cents Indiens ayant été amenés dans un port de cette île, appelée Puerto de Planta, on attendit deux jours avant de les faire descendre de la caravelle. Il en mourut six cents qui furent jetés à la mer : ils roulaient sur les flots comme des madriers9. » Il y a quelque chose de stupéfiant dans cette homogénéité de comportement des Blancs face aux non-Blancs, qu’il s’agisse des Espagnols, des Anglais, des Portugais, des Français, des Hollandais ou autres, et que cela se passe en Amérique ou en Afrique. Dès qu’on peut torturer, massacrer et exterminer sans crainte d’un tribunal, tout se passe de la même manière, y compris de la part de personnes qui dans leur milieu d’origine ne se seraient jamais permis de s’écarter de la loi ou des normes commandées par la bienséance.

Dans le rapport mentionné par Todorov, les dominicains illustrent le traitement réservé aux enfants avec des exemples précis : « Des chrétiens rencontrèrent une Indienne qui portait dans ses bras un enfant qu’elle était en train d’allaiter ; et comme le chien qui les accompagnait avait faim, ils arrachèrent l’enfant des bras de la mère et, tout vivant, le jetèrent au chien qui se mit à le dépecer sous les yeux mêmes de la mère. […] Quand il y avait parmi les prisonniers quelques femmes récemment accouchées, pour peu que les nouveau-nés se missent à pleurer, ils les prenaient par les jambes et les assommaient contre les rochers, ou les jetaient dans les broussailles pour qu’ils achèvent d’y mourir10. »

À plus de deux siècles de distance, nous allons trouver dans le témoignage oculaire de Jean-Gabriel Stedman*I que ce traitement réservé aux enfants non seulement ne fut pas banni mais devint presque banal pour des dames blanches qui n’avaient rien de commun avec un forçat. Le récit rapporté par Stedman au sujet de Mme S. (Stedman cache son nom, sûrement pour ne pas heurter sa sensibilité et celle de son honorable famille) montre que ce n’est ni une enragée ni même une excitée. Elle est simplement une femme blanche qui, du fait de sa blancheur, peut tout se permettre à l’encontre des non-Blancs. Elle aime sûrement le calme et le silence à bord du bateau, or le bébé de sa servante noire n’arrête pas de pleurer. Alors, Mme S. fait la seule chose qui, à son avis, doit être efficace : elle commande à sa servante de lui apporter l’enfant qu’elle maintient sous l’eau jusqu’à ce qu’il soit noyé et qu’elle l’abandonne ensuite au courant. Au moins, elle ne l’entendra plus pleurer et elle pourra se reposer.




Et la barbarie s’installe

Il est significatif que le délai soit si court entre l’arrivée des chrétiens dans le Nouveau Monde et le développement de la barbarie qui conditionnera par la suite le comportement des vainqueurs vis-à-vis des groupes vaincus.

Las Casas rapporte un événement dont il fut plus qu’un témoin ordinaire. Il s’agit du massacre de Caonao, à Cuba, perpétré par la troupe de Narvaez, dont il est l’aumônier. Ce récit se trouve dans son Historia de las Indias dont l’édition en espagnol établie par Augustin Millares Carlo, accompagnée par une étude préalable de Lewis Hanke, est très satisfaisante. La version française de ce récit est reprise du livre de Todorov. Le massacre de Caonao fut, statistiquement, un massacre parmi tant d’autres perpétrés par les conquistadores. Ce qui peut le rendre édifiant, c’est l’absence de prétexte pouvant expliquer l’événement : aucune situation de danger réel ou apparent, fausse alarme ou malentendu faisant croire à de possibles hostilités. Et pourtant, la violence et les sévices déployés sont insoutenables. « Or, il faut savoir que les Espagnols, le jour qu’ils arrivèrent, s’arrêtèrent au matin, pour déjeuner dans le lit desséché d’un torrent, qui pourtant conservait quelques petites flaques d’eau, et qui était rempli de pierres meulières : ce qui leur donna l’idée d’aiguiser leurs épées.

« Arrivés au village après ce déjeuner sur l’herbe, les Espagnols ont une nouvelle idée : c’est de vérifier si les épées sont aussi tranchantes qu’elles paraissent. Un Espagnol (dont on peut croire que le diable s’était emparé) subitement tire l’épée et aussitôt les cent autres en font autant, et entreprennent d’éventrer, pourfendre et massacrer ces brebis, ces agneaux, hommes et femmes, enfants et vieillards, qui étaient assis, tranquilles, regardant étonnés les chevaux et les Espagnols. En un rien de temps, il ne reste aucun survivant de tous ceux qui se trouvaient là. Entrant alors dans une grande case, qui était tout à côté car cela se passait à sa porte, les Espagnols pareillement se mettent à tuer à coup d’estoc et de taille tous ceux qui s’y trouvaient, tellement que le sang ruisselait de partout comme si l’on avait tué un troupeau de vaches.

« Voir les blessures qui couvraient les corps des morts et des agonisants fut un spectacle d’horreur et d’épouvante : en effet, comme le diable qui poussait les Espagnols leur procura ces pierres meulières avec lesquelles ils aiguisèrent leurs épées, de ce même jour, dans le lit du torrent où ils déjeunèrent, partout où ils donnèrent leurs coups sur ces corps entièrement nus et ces chairs délicates, ils fendaient un homme entier par le milieu d’une seule taillade11. »

De toute évidence, Las Casas croit que le diable y est pour quelque chose. D’autres ont pensé que les Espagnols avaient sûrement un penchant au meurtre. Comme d’aucuns l’ont affirmé au sujet des Allemands après 1945. Bien entendu, le diable n’y est pour rien et, à mon avis, les Espagnols n’ont pas plus de penchant meurtrier que leurs homologues anglais, portugais, français, belges, hollandais ou allemands.

Il me semble que le pouvoir illimité et total d’un groupe sur un autre, ce pouvoir de vie et de mort, fausse inévitablement l’idée que le groupe dominant se fait du groupe dominé et de tous ceux qui lui sont apparentés. Cette idée née du rapport puissant/faible, devenu synonyme de supérieur/inférieur, est une prémisse essentielle à toute entreprise de conquête, de colonisation, bref, de domination des hommes par d’autres hommes convaincus de leur appartenance à une espèce supérieure. C’est la conviction d’avoir affaire à des êtres inférieurs qui poussera les Blancs dans cet engrenage où je te tue parce que non seulement tu es inférieur à moi, mais de plus, tu es, dans le meilleur des cas, un cochon. Et au pire, un fléau, une plaie. En te tuant, non seulement je me protège mais je fais mieux que me protéger, j’aide à nettoyer la société d’une part des ordures qui la contaminent. C’est seulement grâce à cette conviction profonde que des hommes et aussi des femmes, par ailleurs très corrects, ont pu se livrer ou assister, indifférents, à toute sorte de meurtres et destruction d’êtres humains sans perdre pour autant les qualités qui les ont rendus dignes et respectables parmi les leurs.

Les SS qui, quatre siècles plus tard, le 1er mai 1943, d’après le témoignage de Kogon*II, massacrèrent et blessèrent plusieurs prisonniers tout simplement parce qu’ils voulaient vérifier lequel parmi eux était capable de mieux viser avaient un prétexte aussi absurde que les Espagnols voulant vérifier si leurs épées étaient aussi tranchantes qu’elles le paraissaient. Les Allemands, pas plus que les Espagnols, ne semblent porteurs d’un penchant criminel dont l’Espagne et l’Allemagne auraient eu le monopole. Ils avaient seulement, et cela explique bien des choses, un pouvoir illimité de mort sur leurs victimes. La similitude de ces comportements, chambres à gaz en moins, chaque fois que des rapports supérieurs/inférieurs, hommes/sous-hommes, se sont installés, le fait que ces similitudes aient pu traverser les frontières et les siècles quelle que soit la nationalité du groupe dit supérieur ou des seigneurs, voilà les caractéristiques d’une situation qui rend inévitable les atrocités qu’elle sécrète.

On a pu se demander pourquoi il y a autant de haine non seulement dans les actes mais aussi dans les propos du groupe dit supérieur à l’endroit de l’ensemble du groupe considéré comme inférieur. Que cela se soit passé en Amérique, en Afrique ou plus récemment en Europe sous domination nazie, le discours du groupe qui règne en maître absolu accable impitoyablement de toutes les tares ceux qu’il anéantit. En réalité, pour le groupe supérieur il ne s’agit pas forcément de haine telle que nous pouvons la concevoir à l’endroit d’une personne nous ayant infligé les pires malheurs. Pour ces dames et ces messieurs (des Blancs ou des Aryens, selon qu’ils étaient hors d’Europe ou en Europe), il s’agissait plutôt d’une façon de se préserver ou en tout cas de préserver leur bonne image de soi. On ne peut pas attribuer les qualités les plus nobles et l’intelligence la plus développée à ceux qu’on doit écraser ou qu’on est déjà en train d’anéantir. C’est l’inverse qui est indispensable et c’est ainsi que s’établissent les rapports d’asservissement.

Sauf pour les cas pathologiques de pervers, les membres du groupe supérieur qui participent directement à la bestialisation des victimes (non-Blancs ailleurs et non-Aryens ici), ou qui en tirent des bénéfices sans entrer en contact direct avec eux, ont besoin de croire au bien-fondé de leur droit par rapport au groupe inférieur. C’est ce qui permet aux idées reçues d’acquérir le statut de vérités incontournables. Ceux qui, par leur discours, légitiment les atrocités perpétrées par le groupe supérieur sont parmi les plus charismatiques de leur groupe et prétendent parler au nom de la science ou de la raison, ce qui donne à leurs paroles un air de vérité qui n’a pas besoin d’être démontré.

Todorov cite deux témoignages, qu’il choisit entre mille parce que leurs auteurs sont d’une part un religieux (le dominicain Tomas Ortiz et un homme de lettres et de sciences (Fernandez de Oviedo y Valdés), c’est-à-dire qu’ils représentent les groupes sociaux qui, à l’époque, sont en général les plus bienveillants à l’égard des Indiens.

Je reprends ces deux témoignages parce qu’au prestige et au charisme de leurs auteurs qui, en effet, ne sont pas des brigands, s’ajoute ce fait tragiquement avéré : le portrait des Indiens qu’Ortiz et Oviedo brossent, l’idée qu’ils donnent de ceux-ci, la perception qui découle de leur discours, galvaudé et répercuté à l’époque par les agents de la métropole, est l’image des Indiens qui, quatre siècles et demi plus tard, prévaut encore dans les pays d’Amérique, surtout parmi les groupes culturellement les plus arriérés.

Voici ce qu’écrit le dominicain Tomas Ortiz au Conseil des Indes : « Ils mangent de la chair humaine dans la terre ferme. Ils sont sodomites plus que n’importe quelle autre nation. Il n’y a pas de justice chez eux. Ils sont tout nus. Ils ne respectent ni l’amour ni la virginité. Ils sont stupides et étourdis. Ils ne respectent pas la vérité sauf quand elle leur profite. Ils sont inconstants. Ils ne se doutent pas de ce que c’est que la prévoyance. Ils sont très ingrats et amis des nouveautés. […] Ils sont brutaux. Ils sont heureux d’exagérer leurs défauts. Chez eux, aucune obéissance, aucune complaisance des jeunes pour les vieux, des fils pour les pères. Ils sont incapables de recevoir des leçons. Les châtiments ne leur servent à rien. […] Ils mangent des poux, des araignées et des vers, sans les faire cuire, et partout où ils les trouvent. Ils ne pratiquent aucun des arts, aucune des industries humaines. Quand on leur apprend les mystères de la religion, ils disent que ces choses conviennent aux Castillans, mais qu’elles ne valent rien pour eux et qu’ils ne veulent pas changer leurs coutumes. Ils n’ont pas de barbe, et si parfois elle leur pousse, ils l’arrachent et l’épilent. […] Plus ils avancent en âge, moins ils s’améliorent. Vers l’âge de dix ou douze ans, on croit qu’ils auront quelque civilité, quelque vertu, mais plus tard ils deviennent des vrais bêtes brutes. Aussi puis-je affirmer que Dieu n’a jamais créé de race plus remplie de vices et de bestialités, sans aucun mélange de bonté et de culture. […] Les Indiens sont plus bêtes que des ânes, et ne veulent en quoi que ce soit prendre de la peine12. »

Le père Labat publiera à Paris, en 1722, à son retour des Antilles, le Nouveau voyage aux îles de l’Amérique. À deux siècles d’intervalle, ce missionnaire dominicain français, qui certainement n’a pas lu son homologue espagnol, dit exactement la même chose, non pas au sujet des Indiens (qui eux, avec leur souffrance d’abord et leur destruction ensuite, ont déjà payé très largement le prix de la suprématie blanche), mais au sujet des Noirs qui, au siècle des Lumières, n’ont pas fini de payer le prix de cette même suprématie dans le très vaste camp de concentration qu’était devenu pour eux le continent américain.

Lisons maintenant le discours d’Oviedo, l’historien dont Todorov dira avec justesse que, chez lui, les Indiens ne sont pas rabaissés au niveau du cheval ou de l’âne (ou même juste en dessous) mais quelque part du côté des matériaux de construction : bois, pierre ou fer, en tout cas des objets inanimés : « Lorsqu’on fait la guerre contre eux et qu’on en vient au combat face à face, il faut être très prudent pour ne pas les frapper sur la tête avec l’épée, car j’ai vu bien des épées cassées de cette manière. Leurs crânes sont non seulement épais mais aussi très forts13 ». Todorov remarque qu’Oviedo est un partisan de la « solution finale » du problème indien, solution dont il voudrait faire assumer la responsabilité par le Dieu des chrétiens : « Dieu les détruira prochainement. […] Satan est maintenant expulsé de cette île ; toute son influence a disparu maintenant que la majorité des Indiens sont morts. […] Qui niera qu’user de la poudre contre les païens, c’est offrir de l’encens à Notre-Seigneur14 ? »




Une mémoire méprisée

Chacun se rappelle la réaction outrée de la bourgeoisie colombienne et de son gouvernement lorsque le général de Gaulle, en visite en Colombie, eut la maladresse de dire qu’il était ravi de se trouver dans « un des pays les plus indiens d’Amérique ». Les Français, après l’incident, disaient ne pas comprendre cette réaction outrée. Les Colombiens, surtout les plus acculturés qui sont aussi les plus conservateurs, ne comprenaient pas pourquoi le général les avait insultés de façon aussi gratuite. Quelle humiliation, se voir rabaissé à la condition d’Indien alors qu’on a lu Voltaire, Montesquieu, Diderot, Rousseau et les autres !

Des années plus tard, j’eus l’occasion de constater que ce type de sensibilité est, hélas !, fort répandue chez les anciens colonisés d’Amérique. Dans les années 1982-83, étudiante étrangère à Censier, je comptais parmi mes camarades une jeune Brésilienne, psychologue de formation, dont le mari suivait un stage à l’hôpital de Villejuif. Son fils fréquentait une école maternelle à Paris. La maîtresse, sachant que l’enfant venait du Brésil, a voulu parler de ce pays et a donc expliqué dans quel continent il se trouve, quelle langue on y parle et, pour conclure, elle a signalé qu’au Brésil il y a beaucoup d’Indiens. L’enfant a dû être intrigué puisqu’en retrouvant ses parents, il leur a demandé s’il était vrai qu’au Brésil il y avait beaucoup d’Indiens. Ils lui ont donné plusieurs cartes postales du Brésil pour sa maîtresse, « comme ça, elle pourra se rendre compte qu’au Brésil, il n’y a pas que des Indiens ». En écoutant le récit de mon amie, je me suis sentie pétrifiée. Sur les cartes postales, il n’y avait ni Indiens ni Noirs. Elle n’avait quitté son pays que depuis un an et, en me côtoyant, c’était la première fois qu’elle fréquentait une Noire qui n’était ni sa domestique ni la domestique de ses amis.

Cette conversation avec cette psychologue brésilienne m’a renvoyé l’image d’une amie, brésilienne elle aussi, mais noire et très consciente de ce que cela signifie dans une société raciste. Après avoir réussi un doctorat à la Sorbonne, elle est rentrée chez elle diplôme en poche, se battre pour décrocher un poste à l’université. Dans les anciennes colonies d’Amérique, un diplôme de la Sorbonne, d’Oxford ou de Harvard est toujours très prisé. Et comme, en plus du portugais, elle maîtrisait le français, l’espagnol et l’anglais, elle a réussi à obtenir un poste. Elle a acheté un appartement dans un secteur huppé de Brasília. Un jour, on sonne à sa porte. Elle se trouve nez à nez avec un jeune Noir qui vend des parfums et des produits de beauté de très bonne qualité. Il lui demande si les patrons sont là. Mon amie lui explique qu’elle est le patron. Le jeune homme sourit et répond qu’il aime bien les plaisanteries, surtout lorsqu’elles ne sont pas méchantes.

Et voulant faire œuvre de pédagogie, elle invite donc le jeune homme à entrer. Elle lui explique que l’appartement lui appartient, que ce n’est pas un Blanc qui l’y a installée et qu’elle l’a payé avec son salaire. Au moment de s’en aller, alors qu’elle l’accompagne à la porte, « j’ai lu dans son regard, me dit-elle, qu’il ne m’avait pas crue ». Ce qui en dit long de l’image dévaluée des Noirs dans la société brésilienne. Le plus bouleversant dans cette domination idéologique de la suprématie blanche, c’est d’avoir mené autant de Noirs à s’identifier profondément à cette image dégradée de soi-même.

Le mépris qui entoure les Indiens dans les pays d’Amérique, je l’ai encore observé sur une aire de jeu de Sceaux, une banlieue chic au sud de Paris. J’y avais mené mes deux enfants et je leur parlais espagnol, lorsque j’entends quelqu’un qui me dit en espagnol : « Tu leur parles en espagnol ? » Je regarde, un peu étonnée, la jeune femme qui vient de m’interpeller parce que c’est la première fois que je la vois, qu’elle ne m’a pas saluée et m’a tutoyée d’emblée. Il n’y a, pour elle, pas de doute : elle m’est supérieure. Avant que je ne réponde, elle me demande de quel pays je viens. Je prends l’air idiot qui, à mon avis, convient à la situation et j’indique que je viens de Colombie. Elle me montre un petit garçon qui joue dans le bac à sable et me dit : « Je cherche quelqu’un pour le garder, mais il faut que la personne lui parle en espagnol. » Je lui demande – sans la tutoyer – de quel pays elle vient. Un peu surprise et comme à contrecœur, elle me répond qu’elle est née au Pérou mais que son grand-père était français, que ses parents avaient étudié en France, que dans sa famille tous parlent très bien le français et que son mari, naturellement, est français et qu’elle a donc la nationalité française. Elle ajoute : « J’avais toujours rêvé d’un enfant blond aux yeux bleus, j’ai réussi et je m’arrête. » Comme je lui demande si elle a peur qu’un second enfant ne soit pas aussi blond que l’aîné, elle me répond « ouais », mais précise aussitôt que ce serait étonnant car, dans sa famille, tous sont blancs. Ainsi, cette malheureuse Péruvienne, descendante d’Indiens, épouse d’un Français et mère d’un enfant blond aux yeux bleus, a exclu la possibilité d’une deuxième grossesse pour ne pas prendre le risque de se retrouver maman d’un enfant non blond et peut-être – sait-on jamais – avec des traits indiens.
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