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		Pour toutes ces femmes massées derrière moi, qui ont été humiliées, ridiculisées, soupçonnées, exclues et dans le pire des cas assassinées. C’est pour vous que, chaque année, le jasmin blanc fleurit en mai.

		
« Utopie : un monde où n’existeraient plus que des différences, de sorte que se distinguer n’équivaudrait plus à s’exclure. »

			Roland Barthes, 1975
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			Juillet 1674

			
				La première lumière de l’aube pénètre dans la pièce quand j’ouvre les volets et les attache des deux côtés des fenêtres. Une lueur rose et jaunâtre, pareille à un feu céleste, embrase l’horizon. Une fine lune matinale a timidement entamé sa retraite. Les champs sont encore endormis. On pourra bientôt semer l’orge d’hiver et peu après, le blé d’hiver.

				Je frissonne dans la brise fraîche et commence à m’habiller. Par-dessus ma chemise de nuit, je lace un corselet en lourd tissu brun foncé. J’enfile une jupe noire et enroule une bande autour de ma taille. Puis un tablier noir. Je relève et glisse ma tresse, grise et chaque année plus clairsemée, sous un bonnet blanc.

				Un vacarme d’enfer me pétrifie. On semble taper à coups de marteau contre ma porte. Le tambourinement continue tandis que je me précipite. Les doigts tremblants, je tire le verrou. Aussitôt la porte s’ouvre en grand et des hommes avec des mousquets font irruption, me renversant presque. Ce sont des soldats. Deux d’entre eux m’agrippent les bras.

				Je hurle :

				— Que faites-vous ?

				— Tu es en état d’arrestation, dit l’un d’eux.

				— Pourquoi, bon Dieu ? Je n’ai rien fait.

				— Tu le sauras assez vite.

				J’ai juste le temps de mettre mes sabots et de jeter mon châle sur mes épaules avant qu’ils me poussent dehors et m’embarquent dans une charrette ouverte. Un des soldats vient s’asseoir à côté de moi, à croire que, comme une jeune fille, je pourrais sauter de la carriole et m’enfuir. Je garde les bras pliés devant ma poitrine pour calmer mon cœur qui bat la chamade.

				Nous descendons la route en direction de Limbricht. Les volets des maisons paysannes et des fermes sont encore clos en cette heure matinale. Je ne manifeste aucun étonnement lorsque nous finissons par franchir le portail d’entrée du château. La carriole s’arrête dans l’avant-cour.

				Un homme coiffé d’un haut chapeau nous attend. Je l’ai connu alors qu’il était tout gamin. En le regardant, je revois un pantalon trop grand flottant sur des jambes maigres, bien qu’il porte maintenant la tenue formelle d’un représentant de la loi.

				— Entgen Luijten, dit-il d’un ton solennel, en tant qu’officier de justice, je vous informe qu’aujourd’hui, le 10 juillet 1674, par ordre du bailli et des échevins de Limbricht, vous êtes arrêtée pour suspicion de sorcellerie ou magie noire.

				Il ne me laisse pas la possibilité de répondre. Les soldats me font traverser la cour, nous longeons la laiterie et empruntons le pont. La porte sous le perron s’ouvre, un soldat appuie le canon de son mousquet dans mon dos et me pousse dans l’escalier qui s’enfonce sous terre. L’odeur de pain frais s’infiltre dans mes narines. Nous passons par une cuisine – près du four, les servantes me dévisagent d’un air ahuri – et entrons dans une obscure pièce humide au sol couvert de paille. Avant que je puisse me retourner, la porte se referme. Elle est verrouillée avec un cliquètement de serrures.

				Je vais et viens dans le cachot, essaie de conjurer ma panique en ordonnant mes pensées. Cela ne durera pas plus d’une semaine ou deux. Je plaiderai ma cause et ils seront bien obligés de me libérer. Pas une seule preuve ne peut étayer l’accusation : plainte rejetée. C’est une perte de temps et d’énergie.

				Personne ne sait que je suis ici, pas une âme ne m’a vue sur la route. Les prochains jours, il y aura tout au plus le meunier pour constater que je ne viens pas troquer des œufs et du lait contre de la farine. Mon amie Neele se trouvera peut-être devant une porte close. Mon voisin Rhenier Hermans remarquera que je ne me montre pas aux champs, lui et sa femme entendront les poules, la pintade, les lapins et les cochons faire du raffut parce qu’ils ne sont pas nourris. Certes, ils prendront soin de mes animaux. Ces avaricieux, qui ne me donneraient même pas un chou blanc si je mourais de faim, ne laisseront pas crever des bêtes. Le fumier, ils l’utiliseront pour leurs propres terres, c’est sûr.

				Dans quatre jours, on sera samedi, jour de marché sur la Platz à un jet de pierre d’ici. Les premiers ragots circuleront alors sans aucun doute, sinon les gens l’apprendront dimanche par le sermon du vicaire Kusters. Les curés de l’église Saint-Salvius sont, aussi loin que je m’en souvienne, des marionnettes du châtelain.

				J’entends déjà le prêtre fulminer : « Celles qui s’accouplent avec le diable seront tôt ou tard frappées par la colère divine. »

				Puis il consacrera sûrement quelques phrases bien tournées au châtelain, le baron Herman Winand Van Breyll, qui, en serviteur de Dieu, veille sur la sécurité et le salut de l’âme des villageois. Finalement ils prieront ensemble pour que les forces du mal, sous la houlette du maléfique Lucifer, soient exorcisées.

				Les Limbrichtois seront surpris par mon arrestation mais, hormis Neele, ils ne se lamenteront pas sur mon sort. Les yeux brillants, ils déterreront plutôt de vieilles histoires. L’un a vu des présages suspects – un corbeau noir ou un anneau autour de la lune –, l’autre voit sa méfiance enfin justifiée, un troisième croit que mon âme peut encore être sauvée. Peu importe. Je me fiche comme de ma première chemise de ce qu’ils racontent sur moi.

				« Voilà de nouveau cette vieille corneille », chuchotent-ils sur mon passage. Ou pire. Mon ouïe est encore bonne, surtout pour une femme de soixante-quatorze ans, et ils ne s’y attendent pas, car je ne laisse jamais supposer que je les ai entendus. Se faire passer pour sourde vous épargne un tas d’ennuis. Souvent je joue aussi à ne plus bien voir, ce qui me permet d’ignorer poliment les gens. Il faut vraiment que quelqu’un me frôle pour que je salue de la tête. C’est là une des bénédictions de la vieillesse.

				Les gens se moquent de mon impassibilité de fer, mais ils en conçoivent aussi un certain respect. « Cette dure à cuire, on ne la roule pas », disent-ils dans mon dos, avec autant d’admiration que de fausseté. Eux, ils ont une peur excessive de salir leur nom. Ils se laissent mener comme des moutons, surtout pour ne pas se démarquer. Ils sacrifient tout à cette bonne réputation : leurs désirs, leurs instincts, le peu de joie qu’ils pourraient tirer de leur misérable vie, car la joie et la légèreté ouvrent la porte aux ruses du diable. C’est de plein gré qu’ils se soumettent à la triple férule de l’Église, du châtelain et de la communauté.

				Ma présence à l’arrière-plan leur donne un sentiment de sécurité. Je suis la preuve rassurante que certaines choses ne changent jamais. Je fais partie de Limbricht comme le vieux hêtre de la Platz qui a résisté à toutes les tempêtes et est peut-être un peu endommagé mais reste debout.

				Il fait frisquet dans ce cachot, bien que ce soit le plein été. L’hiver, le froid doit y être glacial car les épais murs en pierre sont partiellement enfouis. Dans le haut des voûtes, quatre étroites fenêtres profondément enfoncées dans la muraille laissent filtrer la lumière. L’air frais ne pénètre que par les interstices de ces fenêtres et ceux de la porte. Aujourd’hui le soleil brille, ses rayons coulent en fines bandes dorées le long des murs sur la paille jaune sale du sol.

				 

				À la fin de la journée, on trifouille à la porte. Un garçon pâle et dégingandé d’environ dix-huit ans entre, je reconnais en lui un des fils du forgeron. Ses frères aînés travaillent tous avec leur père, ce doit donc être un véritable honneur pour la famille que ce jeunot soit employé comme commis par le banc échevinal. Il apporte une assiette en étain avec de la nourriture.

				— Bonsoir, dis-je.

				J’ai sûrement entendu son nom jadis, mais ce nom m’a échappé. Son attitude défensive me retient de le lui demander.

				— Bonsoir à vous aussi, marmonne-t-il.

				Il pose l’écuelle par terre, loin de moi. La soupe est claire et grisâtre, la cuillère y a glissé et un quignon de pain flotte par-dessus. Puis le garçon se dirige vers le coin pour prendre le seau où j’ai fait mes besoins. Je détourne la tête afin de ne pas voir le dégoût sur son visage. Lorsqu’il passe devant moi avec le seau, l’odeur des excréments s’infiltre dans mes narines. Je me recroqueville de honte.

				— Quand vont-ils m’interroger ?

				Il ne répond pas à ma question.

				J’insiste :

				— As-tu entendu quelque chose à ce sujet ?

				Il hausse les épaules et sort de la cave sans me regarder.

				En vieillissant, on s’habitue à ce que les gens ne vous regardent plus. Chez les femmes, la vieillesse est apparemment laide, humiliante, menaçante. Le regard des gens vous ignore, se fixe sur quelque chose derrière vous ou à côté de vous. Vous êtes un obstacle gênant à leur vue – dénué de beauté, de fertilité et donc d’utilité.

				J’observe mes mains. Des veines courent comme des serpents bleuâtres sur les tendons. La peau est ridée, couverte de taches brunes qui ont surgi du néant et n’ont jamais disparu. Ce sont les mains d’une vieille femme.

				Vieillir commence dans le bas du dos qui fait des siennes quand on s’assied ou travaille trop longtemps dans la même position. Ensuite on sent monter dans ses os et ses articulations une raideur qui ne vous quitte plus de la journée. Peu à peu, de petits grincements se manifestent quand on relève une épaule ou plie un genou. Les membres deviennent récalcitrants.

				C’est avec stupéfaction que j’examine ce corps rabougri, ces mains tremblantes. Chaque mouvement se fait lentement, par heurts et saccades, alors que j’envisageais une ligne fluide et régulière. Et pourtant, quelque part en moi, j’entends toujours la même mélodie. Mon cœur n’est pas vieux.

				À la maison, à cette heure, installée dans mon fauteuil près de la fenêtre, je ferais un peu de ravaudage. J’habite seule depuis des années, bien que je n’en aie pas l’impression. Avec six poules, deux lapins, deux cochons, une pintade, un chat qui me tourne autour et deux vaches qui viennent vers moi en meuglant quand j’entre dans la prairie, je peux difficilement prétendre être seule. Mais les gens m’ont abandonnée. Quand on est aussi vieille que moi, la Mort, cette rôdeuse lâche mais persévérante, s’en est déjà prise à tous ceux qui vous sont chers. Il y a plus de monde et de bonne ambiance là-haut qu’ici-bas. J’ai dû porter en terre la plupart des miens. Certains jours, j’ai prié la Mort de venir me chercher, mais cette peste m’a méchamment foutu la paix. C’est elle qui décide et personne d’autre. Elle n’écoutera même pas ces grands messieurs de Limbricht qui veulent sans aucun doute se débarrasser de moi par un procès civilisé.

				Le moment venu, je leur dirai exactement ce que j’en pense. Toute ma vie, j’ai fait entendre ma voix, aucun homme ne doit le faire à ma place. On peut se moquer de moi dans mon dos, mais quand je parle, on m’écoute. Alors, tout le monde saura que j’ai quelque chose à dire. Encore et toujours.
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— Tu as vu ça Entgen ? demanda ma sœur Catharina avec un hochement de tête ravi vers l’autre côté de la pièce.

Je suivis son regard.

— Quatre lits clos !

À Lutterade, nous dormions côte à côte par terre, sur un matelas rembourré de plumes de poule et d’oie, et nos parents un peu plus loin.

Nous ouvrîmes les petites portes en bois.

— Plus jamais ton pied contre mon dos ou un genou de Peter dans mon flanc, soupira Catharina.

— Et plus jamais tes ronflements dans mes oreilles !

Elle me donna une bourrade, sans détourner les yeux du lit clos.

Catharina aimait que quelqu’un s’occupe d’elle : notre mère ou, de préférence moi, sa sœur aînée. Maintenant qu’elle avait quinze ans, elle commençait à se mouvoir différemment – plus posément. Il y avait un soupçon de minauderie dans sa manière de lever les yeux, d’écarter les cheveux de son visage. L’allure enfantine qui me plaisait tant s’effaçait peu à peu pour être remplacée par une attitude étudiée à laquelle je devrais m’habituer.

Pour être franche, cela m’irritait aussi. Peut-être parce que moi-même, j’avais dû sauter cette transition vers la féminité, ou du moins sa part élégante et coquette. J’étais directement passée du stade de l’enfant à celui de mère soucieuse pour mes frères et ma sœur.

En 1630, l’année où furent terminés les travaux de construction du château de Limbricht, je déménageai dans ce village avec mes parents, mon frère et ma sœur. Notre autre frère Janis, âgé de près de dix-huit ans, avait tout juste quitté la maison. Nous venions de Lutterade, un hameau d’une trentaine de feux situé quelques kilomètres plus loin. Il jouxtait la vaste lande de Graetheide dont Limbricht également était limitrophe. L’environnement m’était familier : les étendues herbeuses et les collines vallonnées, le flamboiement mauve pâle des fleurs qui les tapissaient à partir d’août. Mais la maison où nous nous installâmes ne ressemblait en rien à notre ancien logis.

À Lutterade, nous habitions une simple cabane de deux pièces. L’une pour y cuisiner, vivre, manger et dormir, l’autre pour y conserver de la nourriture et entreposer du bois. Elle était faite d’une charpente de poutres, comblée par un torchis de paille et d’argile, et enduite de goudron noir à l’extérieur. Quand le gel sévissait, nous devions rentrer les veaux. Il y flottait un éternel courant d’air froid qui pénétrait par les interstices et montait du sol, cependant la masure sentait toujours le renfermé. L’hiver elle était glaciale, l’été d’une chaleur suffocante.

Notre nouvelle maison était construite en pierre que ne traversait pas le moindre souffle de vent. Le toit était couvert d’une épaisse couche de chaume verdi par les mousses qui y avaient poussé. La lumière du jour filtrait par des vitraux mauve et vert pourvus de barres de fer.

Mon père, Peusken, était régisseur à Graetheide. Il devait être apprécié, car le banc échevinal lui demanda de poursuivre son travail sur la lande et dans les champs de Limbricht, un domaine beaucoup plus vaste. Dans cette fonction, il veillait à ce que, conformément aux conventions, les éleveurs fassent paître leur bétail sur les biens communaux, la lande à usage de la collectivité. Il déterminait où et quand les bovins pouvaient paître sur les terres arables après la récolte. Si quelqu’un coupait trop de bois sans autorisation, pour un autre usage que le sien, mon père était tenu de lui infliger une amende. La chasse aussi était interdite : c’était un privilège réservé à la haute noblesse, comme le châtelain, qui chassait le cerf et le sanglier. Pour la basse noblesse, il y avait le petit gibier.

Durant toute ma jeunesse, mon père parcourait la lande du lever au coucher du soleil. Ses rares heures de liberté, il les consacrait à cultiver avec un beau-frère deux ou trois arpents dont il avait hérité. Si je voulais le voir, je devais me rendre sur la lande.

Chaque jour, à la première lueur, nous nous levions bien avant que Mère soit réveillée. Nous nous habillions sans bruit. Père coupait quelques tranches de pain de seigle, prenait un bout de fromage et un morceau de saucisse et enveloppait le tout dans un linge. Côte à côte, nous descendions la route, en longeant les champs sur les sentiers de bouviers, jusqu’à la lande sauvage. De si bon matin, l’air était d’une fraîcheur crissante, les rayons encore pâles du soleil éclairaient les traînées de brume montant du paysage et leur donnaient une couleur jaunâtre. Des gouttes de rosée étincelaient sur les tiges vertes des graminées.

Durant toutes ces heures passées sur le chemin, nous n’échangions pas un mot. De temps à autre, mon père me montrait une plante qui fleurissait plus tôt que d’habitude ou le brun foncé d’une chenille velue que je ne devais pas écraser du pied. Je suivais son regard vers une buse qui évoluait haut dans les airs, piquait, puis remontait comme le jet d’eau d’une fontaine. Mon père s’accroupissait près des excroissances les plus humbles surgissant entre les racines des bruyères, il pouvait se redresser et étudier un modeste brin d’herbe, jaune-vert et infiniment discret, jusqu’à ce que, moi aussi, je voie ce qu’il avait de particulier. Le filament se changeait sous mes yeux en une parfaite pousse verte aux nervures étirées se terminant en pointe, une jeune pousse faite pour onduler au gré des vents les plus violents sans casser ni être endommagée.

L’écoulement du temps s’effaçait. Les pensées de mon père se fondaient dans l’atmosphère, sans qu’il donne un seul instant l’impression d’avoir oublié ma présence. Le silence ne créait pas l’éloignement. Il nous suffisait de cheminer ensemble – lui, à grands pas lents, moi, à pas plus petits et plus rapides pour rester à sa hauteur. Il nous suffisait de respirer le même air, de sentir la même terre sous nos pieds.

Certaines personnes doivent tout exprimer en mots pour y croire elles-mêmes. D’autres laissent les événements venir à elles et les emportent avec elles ; ça se lit dans leurs yeux et leurs gestes. Si nous voyions une salamandre d’eau s’enfuir dans un petit étang, mon père pouvait me regarder aussi furtivement, avec un scintillement dans les yeux, et tout était dit.

À Graetheide, il comptait les têtes de bétail lorsque leur nombre ne lui semblait pas concorder avec celui pour lequel était payée une redevance. Il levait la main vers la gardienne d’oies qui laissait courir sur la lande toutes les oies du village. Chez un paysan, il vérifiait si la clôture du champ qu’il lui avait ordonné de construire était assez solide pour retenir les bestiaux. Quant à un autre paysan qui en prenait à son aise avec la période imposée de jachère, il lui reprochait les petits pois qu’il y cultivait pour sa consommation personnelle.

Vers l’heure de midi, nous cherchions sur la crête d’une colline un endroit abrité du vent où nous reposer. Je regardais de biais et voyais mon père scruter imperturbablement le lointain. Les yeux plissés à cause du soleil, il observait le vaste tissu de landes, un arbre solitaire et le violet profond de la bruyère d’été en fleurs. Çà et là paissaient de petits groupes de vaches, un unique chevrier menait son troupeau. Le paysage était chaque jour pareil, mais il ne s’en lassait pas. Si je l’avais dit à haute voix, il aurait protesté, et il aurait de surcroît eu raison. Rien n’était pareil d’un jour à l’autre. Si l’on était attentif, on pouvait voir que la lumière, les couleurs et la végétation de cette région étaient différentes à chaque moment.

Mon père dénouait le linge, l’étendait par terre, y disposait soigneusement le pain, le fromage et la saucisse et nous nous mettions à manger.

Je peux l’évoquer sans peine, cet homme un peu trapu au regard vigilant. Aujourd’hui, je suis plus âgée qu’il n’était à sa mort.

 

Au printemps 1630, alors que nous n’étions installés au village que depuis une semaine et demie, mes parents, Catharina, Peter et moi prîmes la route qui passait devant quelques fermes, des maisons d’habitation et une auberge, en direction du château de Limbricht. Tous les habitants des environs avaient été invités à l’inauguration du château. Après plus de huit ans, la construction était terminée.

Ce jour-là était le premier où nous rencontrerions les villageois rassemblés. Nous n’avions pas encore eu la possibilité d’aller en famille à l’église, car l’aménagement du logis avait absorbé tout notre temps. Mère avait les nerfs à vif.

— Fourre-moi ces cheveux sous ton bonnet, jeta-t-elle d’un ton tranchant à Catharina.

Avec une réticence visible, ma sœur rentra sous son bonnet les bouclettes qui, délibérément sans doute, en dépassaient.

Arrivés au château, nous découvrîmes un large fossé surmonté par un pont à trois arches menant à un avant-corps. Les murs en pierre de taille, percés de meurtrières, formaient un carré. Un grand groupe de gens discutaient devant le portail.

— Hé, regardez, il n’est pas encore tout à fait fini, dis-je en montrant le flanc droit du portail où ne se dressait qu’un petit pan de mur.

— Allons, tais-toi, m’ordonna Mère.

Peter, qui avait sept ans, portait son sarrau du dimanche et mon père son beau chapeau de feutre à large bord. Mère avait glissé son bras sous celui de son mari, gênée par les regards de curiosité qu’on nous lançait. Heureusement, l’intérêt des paysans allait principalement au château.

— C’est quoi, ça, Papa ? demanda Peter.

Il contemplait avec émerveillement la pierre scellée dans la façade au-dessus du portail.

— Ce doit être le blason familial des Van Breyll et des Van Eynatten, dit Père, ils habitent ici.

Nous passâmes dessous et débouchâmes dans une gigantesque avant-cour pavée de dalles de couleur claire, où se tenaient davantage de gens et un bataillon de soldats. De ce côté-ci, on pouvait voir que l’avant-corps abritait des écuries et des ateliers. Une énorme grange à provisions légèrement en saillie occupait la plus grande partie de l’espace. À côté de la laiterie, un deuxième pont surplombant d’autres douves menait au château, qui était construit sur une forte élévation de terrain. Il était visible à des lieues à la ronde.

De toute évidence, l’édifice en briques était fait pour en imposer, pour impressionner non seulement les autres puissants des environs que la seigneurie libre et impériale de Limbricht ne demandait qu’à annexer, mais aussi les villageois eux-mêmes. La bâtisse symbolisait le pouvoir du châtelain à qui les paysans étaient tenus de céder deux dixièmes de leur récolte ainsi que de payer un lourd fermage si la terre était sa propriété, m’avait déjà révélé mon père. En fin de compte, cette forteresse avait été construite avec leur argent, mais tous ces gens étaient en admiration devant les majestueuses fenêtres et portes.

Dans l’avant-cour étaient accrochées des bannières rouge, bleu azur et doré, les couleurs des Van Breyll. De même, au sommet de la flèche baroque du château flottait un drapeau frappé des armoiries familiales. Le village de Limbricht et le hameau voisin d’Einighausen tombaient tous deux sous l’autorité du baron Nicolaas Van Breyll.

Des laquais circulaient avec des plateaux où s’empilaient des fruits confits et de la limonade aux fleurs de tilleul pour les enfants, les autres se voyaient proposer un petit verre de genièvre. En tant que femme adulte, j’acceptai le genièvre, ce qui me valut un regard désapprobateur de ma mère, mais mon père fit tinter son verre contre le mien.

Des trompettes retentirent. Des soldats nous firent signe d’avancer vers le deuxième pont, qui donnait à son tour sur une cour plus petite. Il n’y avait pas place pour tout le monde, la plupart des gens durent, comme nous, rester sur le pont. Père prit Peter sur ses épaules pour qu’il puisse voir quelque chose.

Après une seconde sonnerie de trompettes, Nicolaas Van Breyll apparut sur la plus haute marche du perron. Il était richement paré : un pourpoint coupé à manches volumineuses et col plat, une courte chausse bouffante à la mode espagnole, de hautes bottes et un élégant chapeau à large bord garni d’une plume d’autruche. Son épouse, la baronne Maria Van Eynatten, portait une somptueuse robe décolletée en satin jaune pâle. Ses cheveux étaient serrés dans une coiffe de dentelle, des frisettes retombaient de part et d’autre de son visage. Je n’avais jamais rien vu de tel. Involontairement, je tournai la tête vers Catharina qui regardait de tous ses yeux.

Des enfants, aussi royalement vêtus que leurs parents, se tenaient sur le perron.

— Ce sont leur fille Maria et leur fils Herman Winand, dit Père, et ces fillettes derrière leur mère sont les jumelles Elisabeth et Johanna.

Le baron s’adressa à la foule.

« Le château est terminé, crus-je comprendre, et… défendre notre liberté. » Le reste de ses paroles nous fut inintelligible, à nous qui nous trouvions à l’arrière. Cependant, tout en parlant, il faisait de grands gestes des bras et le triomphe se lisait sur son visage. À un moment donné, il parut au bout de son discours. Nous étions censés lever les mains pour un triple ban.

— Hourra ! s’écrièrent Catharina et Peter.

À la vue de leur visage exalté, jaillit en moi une brusque solitude que je fus incapable d’identifier. J’éprouvais alors déjà des sentiments mélangés pour les drapeaux et les étendards, la pompe et la parure, mais je n’avais pas les mots pour le dire. Comme si souvent dans une vie humaine, on met longtemps à comprendre ce que l’on percevait implicitement – et c’est presque toujours trop tard.

 

Plus de quarante ans après cette inauguration festive, je me trouve dans les cavernes de tout ce faste. Ici, sous les voûtes en berceau du cachot, je peux nettement distinguer les vestiges de la première forteresse sur laquelle a été construit le château, car la maçonnerie de gravier des fondations usées contraste violemment avec la superstructure en pierre de marne. Jadis déjà, la forteresse était située sur une motte, une butte artificielle. Dans les siècles passés, des hommes y montaient la garde pour défendre le village du haut d’une position privilégiée. J’ai connu cette démonstration du pouvoir la majeure partie de mon existence.

Dans la vie, nous empilons les choses les unes sur les autres, à la manière dont on peut construire un nouveau château sur une ancienne motte castrale. Ce qui est neuf découle de ce qui précède. Aucun événement ne sort du néant, n’existe par lui-même – on peut toujours découvrir une ligne, aussi indéfinie ou ténue soit-elle, menant à un événement antérieur. Il peut s’agir d’une pensée, d’une intention, d’une idée, rien de plus.

Les racines de ma présence ici, telle une souris prise au piège, remontent à des dizaines d’années. Elles se rapportent à d’innombrables faits et choix. Si tout ce qui précède pèse assez lourd, il suffit d’un seul incident pour que tout cela s’additionne et ait de grandes conséquences. Je suis bien consciente que ma langue acérée et mon amour de la vérité m’ont souvent mise en danger et y ont entraîné d’autres. Mais quel être humain peut renier sa nature profonde ?

Dans ce cachot où je peux tout juste faire neuf pas entre le mur de gauche et celui de droite, ma tendance à m’exprimer a rejailli comme jamais auparavant. C’est parce que je peux à peine me mouvoir ici. Autrefois, lorsque je sentais bouillonner de la colère pour un sujet ou un autre, je pouvais toujours obéir au besoin de bouger. Parcourir la lande et la forêt est la seule chose qui m’aide. La cadence, la transe de la répétition d’un pied devant l’autre, la respiration qui s’aligne sur le mouvement me calment. Le souffle et les pieds travaillent ensemble, se relient, adoptent un rythme commun. Cela me permet de repousser mes pensées. Et alors, la colère tombe.

En moi se fait un silence qui tout à la fois me détend et m’alerte. Les bruits m’atteignent d’abord : le chant des oiseaux ou le frémissement des insectes, mes pieds qui touchent le sol, le vent qui murmure dans les feuillages ou dans les branches nues. Ensuite j’enregistre la lumière : elle est parfois claire sans être vive, parfois si aveuglante et pénétrante qu’elle éclaire jusqu’au dernier recoin, rendant les détails presque trop nombreux pour être assimilés. Je vois le brin d’herbe tout proche et l’ondulation de terrain la plus éloignée, un lièvre qui saute ou un chevreuil qui s’enfuit, et le ciel au-dessus. L’air est saturé des parfums de miel des fleurs ou mêlé à l’odeur de la terre et de l’eau saumâtre s’il a plu. J’observe la clarté des petits ruisseaux ou les eaux stagnantes vertes et métalliques.

La décision d’aller marcher ne naît jamais dans ma tête, toujours dans mon corps. L’agitation me gagne, le besoin de bouger. Seule la monotonie des pas et du souffle arrive à étouffer une inquiétude grandissante. Les ampoules aux pieds ne m’empêchaient pas de continuer à sillonner la lande de Graetheide et plus tard le bois de Limbricht.

Si je n’avais pas eu ces milliers de kilomètres sous mes semelles, j’aurais bien davantage perturbé l’ordre et fait entendre ma voix beaucoup plus fort. Dans ce cas, c’est dès mes quarante ans que j’aurais été arrêtée comme sorcière.




3


Les journées se succèdent sans la moindre nouvelle. Le but est probablement de m’épuiser, de me miner le moral avant de commencer l’interrogatoire. Mon arrestation date d’une semaine et demie, j’ai compté les jours en nettoyant un coin du cachot et en y alignant des fétus de paille, un pour chaque jour.

Les deux repas que je reçois quotidiennement sont simples et dérisoires. C’est de la bouillie ou de la soupe avec du pain, occasionnellement une pomme de terre. J’ai déjà perdu du poids et suis un peu étourdie lorsque je me lève. J’ai mal aux muscles et aux os à force de dormir par terre. Avec les mains, j’ai rassemblé la paille en un petit tas et y ai posé une couverture en guise de matelas, mais cette couche de fortune reste impitoyablement dure. Mes hanches ankylosées, les vertèbres de mon dos, les articulations de mes épaules refusent tout service si j’ai un peu somnolé. Je les secoue prudemment jusqu’à ce que le sang se remette à y couler.

De temps en temps, des odeurs de nourriture en provenance de la cuisine s’infiltrent sous la porte. Si on sort du four un pain ou un plat de viande, je défaille presque. Pourtant, je ne voudrais pas que le four soit situé ailleurs. Une odeur, quand elle est assez forte, on peut presque la goûter. Je renifle l’air et m’imagine que je romps un morceau de pain et le glisse dans ma bouche. La mie tendre, encore chaude, se mélange avec la croûte croustillante, légèrement brûlée. Dernièrement, j’ai perçu les effluves épicés de la soupe aux pois et je jurerais en avoir pris une cuillerée.

 

J’avais déjà trente ans lorsque nous vînmes habiter Limbricht. Le mariage ne m’avait jamais été présenté comme une possibilité. L’objectif était que, en tant que fille aînée, je m’occupe de mes parents le jour où ils n’en seraient plus capables, à l’exemple de ce qui se passait dans toutes les familles. Dès le début, je parus comprendre que je devais être utile. Selon ma mère, je n’ai jamais rampé ; à neuf ou dix mois, je me tenais debout et me mis à marcher.

Après moi, la première-née, pas moins de quatorze ans s’écoulèrent avant que s’annonce l’enfant suivant. J’étais le contraire d’un tardillon, mais il n’y a pas de mot pour désigner un enfant venu longtemps avant les autres.

— Tu as épuisé toutes mes réserves, avait coutume de dire ma mère, il m’a fallu presque quinze ans pour récupérer.

Je me la rappelle priant continuellement durant les quinze premières années de ma vie. Elle implorait la Sainte Vierge et l’archange Gabriel de lui donner un nouveau fruit. Elle marmonnait des prières quand elle se lavait, quand elle conservait des légumes en saumure, quand elle ramassait des œufs. Elle récitait tout un chapelet avant d’aller dormir, faisant passer les grains entre ses doigts, les yeux fermés, les lèvres remuant à peine. Elle fourrait en douce de la racine de mandragore dans ses poches et mangeait des graines de tournesol afin de tomber plus facilement enceinte et, pour compenser cette superstition païenne, elle allumait chaque dimanche un cierge à l’église. Le signe de croix qu’elle faisait était un signe d’excuse.

L’avantage pour ma mère était que, si ses prières finissaient par être entendues, je m’occuperais en tant que jeune femme de ses autres enfants. Lorsque Janis se présenta, Mère l’allaita quelques mois et m’abandonna tous les autres travaux. Le jour où il fut sevré, il ne l’intéressa plus. Dès ce moment, je pus lui donner la becquée, le changer et le distraire tandis qu’elle reportait son attention sur sa foi et sur son ménage. Il en avait sûrement été de même avec moi et il en alla ainsi avec Catharina, deux ans plus tard, et avec Peter, sept ans plus tard. L’amour et le dévouement de ma mère allaient à Notre Seigneur, aux chapelets qu’elle récitait, aux signes de croix qu’elle faisait et à tout le nettoyage et récurage qu’elle effectuait avec l’acharnement d’une expiation. Il ne restait rien pour ses enfants.

Je comblai pour mes frères et ma sœur le trou où il y aurait dû y avoir de l’amour maternel. À chaque bisou sur un genou égratigné, chaque caresse sur une caboche et chaque sage conseil, je fournissais la preuve que j’étais différente de notre mère. Je le faisais pour eux, mais je comprends maintenant que je le faisais aussi pour moi-même. C’était un acte de résistance. Je m’opposais à la sécheresse de cœur de ma mère.

J’étais à la fois une petite mère et une vierge et il semblait bien que je le resterais ma vie entière.

C’est avec étonnement que j’avais toujours vu grandir le ventre de Mère jusqu’au moment où elle paraissait basculer en avant quand elle marchait. La première fois que la naissance s’annonça, on alla chercher à Opgeleen la mère de mon père, et je n’eus qu’à faire bouillir de l’eau et à humidifier des linges. J’observai comment grand-mère Meijken tendit les mains entre les jambes de ma mère lorsqu’une petite balle fut visible, un enfant que, d’un souple mouvement de torsion, elle retira du corps de sa bru. Les fois suivantes, elle était trop âgée pour voyager et la tâche me revint.

Les marmottements de Mère, qui durant toute la grossesse s’étaient enchaînés sur le même ton pour protéger le fruit de ses entrailles, s’amplifiaient à l’accouchement en une vigoureuse invocation, comme si l’archange était dur d’oreille.

— Gabriel, criait-elle entre deux poussées, gardien des mystères de la femme, maître du cycle lunaire, écoute-moi !

Puis elle inspirait profondément et à l’arrivée d’une nouvelle douleur, elle hurlait un :

— Puissant Gabriel, assiste-moi, accorde-moi un enfant en bonne santé !

Quand le nourrisson avait été enveloppé de linges et posé sur ses seins veinés de bleu, ce n’était pas moi ni la grand-mère qu’elle remerciait, mais l’archange.

Lorsque, en tant que fils aîné, Janis reçut un enseignement au presbytère, j’éprouvai l’admiration de quelqu’un qui regarde un oiseau dans le ciel – sans la moindre indignation que ce privilège ne me soit pas échu. Pour quatre deniers par mois il apprenait à lire, pour six deniers il apprenait à écrire, et pour neuf deniers, à calculer. Quand il en avait envie, il me racontait ce qu’il avait appris.

À l’époque où nous déménageâmes à Limbricht, il alla en apprentissage chez un barbier-chirurgien de Sittard. À titre de stagiaire, il coupait et rasait, mais il pouvait aussi accomplir des actes médicaux simples comme réaliser des saignées et appliquer des ventouses. Je l’entendis même parler d’une dent gâtée qu’il avait arrachée.

Lui qui avait toujours été un garçon éveillé se mua en homme de raison. Toute affinité avec la nature, tout pressentiment, tout savoir excluant l’esprit ou les sens, il les rejetterait sa vie durant comme superstitions. Il me regardait d’un air compatissant quand j’affirmais qu’il allait pleuvoir le lendemain parce que j’avais entendu le coucou pendant la journée ou que ce serait le dégel lorsque de fins petits nuages apparaissaient haut dans le ciel. Selon mon frère, si le temps changeait effectivement, c’était le hasard et sans aucun rapport avec les signes avant-coureurs.

Les fils sont envoyés dans le monde, les filles doivent garder le nid. Ainsi vont les choses ici. C’était ma mission dans l’existence d’élever mes frères et ma sœur et ensuite d’accompagner mes parents jusqu’à la porte de la mort – je n’en doutais pas encore.

Mon Jacob fit vaciller cette idée. Il n’avait pas cette résolution énergique qui émanait des hommes de Limbricht, mais un côté réfléchi, prudent. Empoté, si on veut l’exprimer à son désavantage. Les premiers temps, j’eus beaucoup de prétendants à Limbricht – surtout des hommes mariés qui croyaient trouver une petite distraction auprès de moi. Ils me berçaient de flatteries et me lançaient des regards appréciateurs, jaugeant ma silhouette et ma présumée complaisance à me jeter dans leurs bras pour étouffer ma solitude.

Seulement, et en cela ils se trompaient, je n’étais pas solitaire. La solitude exige d’avoir dans la vie un espace vide à combler. Pour ma part, je me sentais déjà complète, à l’aise dans ma propre existence. Je n’entends pas par là en tant que sœur ou fille, mais en moi-même. Je n’avais nul besoin d’un époux ni même d’un amant. Une telle vie ne m’était pas réservée, c’était si clairement gravé dans ma tête et dans mon cœur que même cette aspiration était profondément cachée en moi.

Mais j’avais compté sans le désir.

 

La première fois que je vis Jacob Bovendeert, il me dépassa avec cheval et charrette alors que je me rendais au marché du samedi. Un peu plus loin, il arrêta son attelage. Tout en m’approchant, je sentis venir l’orage – que pouvais-je faire sinon poursuivre ma route ? J’étais contrariée parce qu’il ne se retournait pas, mais attendait calmement que j’apparaisse dans son champ visuel. Comme si c’était mon choix, et non le sien, que nous entrions en contact.

— Bonjour, saluai-je sèchement.

— Bonjour, mademoiselle, dit-il un peu gêné. Peut-être apprécieriez-vous de monter dans ma charrette ? Moi aussi, je me rends au marché.

— Qui dit que c’est là que je vais ? rétorquai-je d’un ton revêche en passant mon chemin. Sur quoi, il remit son attelage en mouvement et roula à ma hauteur.

— Le panier à votre bras me porte à le croire, fit-il avec un sourire contenu.

Cela m’énerva.

— Je suis parfaitement capable d’aller seule au marché, merci beaucoup.

Aucune réponse ne suivit, il ne savait manifestement pas comment continuer, et mit le cheval au pas à côté de moi. Après quelques secondes à cette allure, je m’arrêtai brusquement et la carriole s’éloigna.

— Comme vous voudrez, cria-t-il par-dessus son épaule en stimulant son cheval.

Au marché, je le vis flâner devant les étals, acheter çà et là des marchandises. À distance, je notai ses vêtements négligés et son corps puissant, sa peau tannée et des rides naissantes dans un visage encore jeune. Il était de toute évidence un homme seul, il n’y avait pas de femme qui recousait ses boutons ou faisait ses courses. Il semblait un peu égaré, comme s’il ne se sentait pas à son aise parmi la foule.

Il triait des choux quand je vins me placer à côté de lui, attirée par son désarroi qui m’était familier.

— Celui-là, je ne le prendrais pas, si j’étais vous, dis-je au-dessus d’un exemplaire jauni, il sera pourri dans deux jours.

— Merci, dit-il simplement en le reposant sur l’éventaire. Vous m’avez épargné un mauvais repas.

Je hochai la tête et me détournai, car je m’étais promis de ne pas l’aimer.

 

En ce temps-là, je n’étais pas encore rebelle. Je me résignais humblement à mon sort parce que je n’avais tout bonnement pas imaginé que cela pourrait un jour changer. Jacob bouscula en moi l’instinct de soumission, l’âme innocente. Lui-même n’était d’aucune façon rebelle. Il menait sa vie avec un sens incontestable du devoir, occupait l’espace qui lui était imparti, ni plus ni moins. Seules sa légèreté, les farces et facéties qui jaillissaient en lui par à-coups repoussaient un peu les limites – toujours avec bonté et d’un ton badin. C’était si différent du sérieux dont j’étais imprégnée.

Je me suis éveillée tard dans la vie, on peut l’affirmer. Après mon réveil, une folle témérité et un fort entêtement ont surgi en moi comme si je voulais rattraper le temps perdu. Rétrospectivement, cette indocilité confinait à la bravade et je n’ai pas toujours estimé à sa juste valeur ce qui était en jeu. Mais n’anticipons pas.

Au cours des semaines qui suivirent, je vis Jacob de temps à autre, à l’église, au marché ou quand il passait devant chez nous – toujours seul, toujours en vêtements sombres et chapeau noir. Du regard, il fouillait la cour et levait la main dans ma direction s’il m’apercevait. Je lui rendais son salut. Après cette première rencontre au marché, il ne m’avait plus adressé la parole, ce que je comprenais sans peine en raison de ma remarque acerbe. D’une certaine manière, je trouvais ça dommage.

Je m’informai alentour et appris qu’il demeurait à Einighausen, dans une des fermes du hameau jouxtant Graetheide. Il n’avait ni frères ni sœurs et, après le décès de sa mère quelques années auparavant, il avait hérité de l’exploitation où il semblait habiter seul. Il n’avait jamais été marié, ce qui m’étonna. Je l’avais pris pour un jeune veuf – il ne devait pas avoir plus de trente ans.

 

Ma mère m’avait envoyée cueillir des groseilles rouges et des mûres pour les confitures. C’était la première fois que j’allais au bois de Limbricht et je fus contente d’y trouver des ronciers dès l’orée, le long du chemin. Le bois était si vaste qu’on s’y égarait facilement. Je posai par terre mon panier d’osier pour avoir les mains libres.

L’heure de midi jetait de courtes ombres. Je me plaisais à arracher de leurs branches les fruits mûrs bleu foncé, ils cédaient comme s’ils avaient attendu d’être cueillis. Les baies piquées, je les laissais aux oiseaux.

— Il y a là de jolis cœurs, prononça alors une voix douce derrière moi.

Je me retournai et dus plisser les yeux à cause du soleil pour distinguer qui se tenait là. En reconnaissant Jacob, je souris aussi aimablement que possible. J’avais quelque chose à réparer.

— Tu veux que je t’aide ? demanda-t-il.

— Si tu veux, répondis-je.

Jacob attacha à un arbre son cheval qui se mit aussitôt à brouter, puis il attrapa quelques branches épineuses qu’il écarta pour me permettre de cueillir les mûres sans m’écorcher.

Après ce buisson, il m’aida au suivant, puis au suivant encore, tant et si bien que nous collaborions tranquillement comme si cela allait de soi. Nous parlions à peine. Ce qu’il disait était sensé, sinon il se taisait. Sur ce point, il ressemblait un peu à mon père et c’est probablement ce qui m’a fait fléchir.

— Je t’apporterai un pot de confiture de mûres quand elle sera prête, déclarai-je au bout d’un moment, quand mon dos commença à me faire mal et que le panier fut assez plein. Pour te remercier de ton aide, ajoutai-je maladroitement car il se contentait de hocher la tête.

— C’est la maison aux volets verts, précisa-t-il.

Le panier au bras, je repartis chez moi. En me retournant, je vis qu’il me suivait des yeux.

Je le vois encore là, les poings sur les hanches, le chapeau noir sur la tête, le menton légèrement saillant. À son habitude, il leva la main pour un salut qui était pourtant différent : ce geste était empreint d’un ardent désir qui me bouleversa comme si l’homme lui-même me caressait.

 

Cet été-là, je me le rappelle comme le plus heureux de ma vie. Une coquille extérieure s’effrita, me permettant de respirer plus librement. Je m’adoucissais, regardais les choses, moi-même et Jacob aussi, d’un œil aimable – un état que je n’atteignais généralement qu’après avoir marché des heures sur la lande.

C’est alors seulement que je compris qu’il y avait en moi un endurcissement pour me cuirasser contre la vie qui m’attendait. Je ne devrais m’appuyer sur personne, je devais être celle sur qui on s’appuyait.

Tout bien mesuré, il faut peu de chose pour tomber amoureux, l’affaire est dans le sac en un instant. Un rien peut vous prendre de court : un homme qui se passe la main dans les cheveux, saute souplement par-dessus une haie, vous regarde avec des yeux tristes. Ensuite vous pouvez soit endiguer la vague, soit lui permettre de vous emporter jusqu’au point de non-retour.

La faiblesse est, comme le courage, un choix. Je m’y abandonnai. Ce fut une décision volontaire. Je décidai qu’il me revenait d’expérimenter au moins une fois dans ma vie l’amour entre un homme et une femme.

L’après-midi en question, la présence de Jacob et son désir contenu avaient allumé une étincelle en moi. Je me voyais soudain comme une femme susceptible d’être désirée. Mon éventuelle désirabilité me mettait sur la voie de mon propre désir. Je commençais à guetter Jacob à l’église en espérant qu’il ne remarquerait pas que j’avais soigné ma tenue. Je l’observais et laissais mes yeux se porter sur des endroits où ils n’auraient pas dû s’arrêter.

Je pensais à lui à des moments banals, quand je mettais le linge à tremper dans la cuve ou balayais la cour. Je revoyais les longs muscles vifs de ses avant-bras lorsqu’il avait retroussé ses manches de chemise pour qu’elles ne s’accrochent pas aux ronces et je ressentais un étrange picotement persistant.

Pendant toute la cuisson des mûres et l’ajout de sucre, chaque geste de la préparation des confitures, il ne quitta pas mes pensées. Je savais pertinemment que si j’allais lui apporter un pot, je viendrais pour autre chose. Et je savais qu’il le saurait.

 

La cloche sonne à l’église, on doit être dimanche. Je les imagine, les villageois à la tronche pieuse et lisse, s’avançant avec recueillement sur les pavés en reluquant les autres : qui parle avec qui et qui porte quoi. Ils se rassemblent ce matin devant l’église Saint-Salvius, tout près du château, à moins de cent mètres de moi. Les hommes et les femmes pénètrent séparément dans la maison de Dieu, par le portail nord et par le portail sud.

Le curé est nommé par le châtelain. S’il déçoit, le châtelain peut le rappeler à l’ordre ou le remplacer à sa guise. C’est l’église privée du baron, comme disent les villageois qui la fréquentent aussi.

En plus des deux dixièmes de leur récolte revenant au châtelain, les paysans doivent céder un autre dixième à l’Église. Cette dîme nourrit le curé et le surplus devrait aller à l’aide aux indigents. Ça doit faire une sacrée provision de victuailles, mais les pauvres que je connais sont toujours aussi pauvres et affamés, dépendants des rogatons que leur refilent leurs voisins. Selon moi, une part importante de ce prélèvement destiné à l’Église reste dans la grange dîmière du château de Limbricht, mais personne n’ose le dire. Puisque la dîme ecclésiastique est une offrande au Très-Haut, à Notre Seigneur en personne, il est sacrilège de s’en plaindre.

Les représentations terrifiantes de l’enfer sur les voûtes de l’église incitent la plupart des fidèles à modérer leurs propos. Les âmes qui peuvent aller au ciel sont peintes à gauche et les âmes damnées qui se débattent dans les flammes dévorantes, à droite. Il vaut mieux faire son devoir, renoncer à sa part sans poser de questions si on veut atterrir du côté gauche.

Une des dernières fois où j’ai assisté à la messe, j’ai dû écouter le vicaire Kusters guider une prière consacrée à empêcher les forces du mal de provoquer une gelée nocturne tardive qui endommagerait les pommes de terre et les haricots. Un démon qui contrôle le temps ! Je n’en crois pas un mot. Les villageois auraient tout bonnement pu voir que l’étourneau avait couvé tôt en avril, ce qui présageait un beau mois de mai.

Les gens ne regardent plus autour d’eux, ils oublient ce qu’apprennent la terre et le ciel, les arbres, les plantes et le comportement des animaux. Tout ce qu’on veut savoir sur le temps se lit dans la nature. Lorsque les abeilles sortent, l’hiver est définitivement terminé. Si des nuages moutonneux apparaissent dans un ciel ensoleillé et ne se dissipent pas le jour même, le temps se dégradera. Si les moucherons et les frelons bovins piquent et sont assoiffés de sang, un orage s’annonce.

Les gens ne veulent plus entendre parler de cela. Si le barattage ne donne pas de beurre, ils l’attribuent à des maléfices et non à du bétail malade ou à un mauvais entreposage du lait. Si l’orage les surprend et touche mortellement une vache en rase campagne, ils pensent à une malédiction au lieu de surveiller les signes avant-coureurs de la foudre et de rentrer les bêtes. Ils préfèrent s’effrayer qu’ouvrir ne serait-ce qu’un œil pour regarder ce qui se passe, et ils mettent tout sur le compte de la bonté et de la grâce de Dieu ou des sombres manigances du Cornu.

La cloche de l’église continue à sonner, un coup sourd et retentissant à la fois est frappé toutes les quelques secondes. C’est une rupture bienvenue du silence qui règne ici. Je n’avais jamais remarqué que ce tintement était si varié. J’écoute attentivement. Celui qui, depuis des jours, entend et voit trop peu de choses devient observateur, ses sens s’affinent. Le rythme du carillonnement ralentit, les espaces s’allongent entre les coups jusqu’à ce que résonne un tout dernier, feutré, récalcitrant – ensuite il n’y a plus que l’effleurement du battant contre la courbure du corps de la cloche.

Le silence est retombé. L’office a commencé.

 

Il y a presque une éternité, par un autre dimanche, après l’église et le repas de midi, je prétextai une promenade et partis à Einighausen. Tout en marchant, je réussis à refouler mes doutes, jusqu’au moment où je me retrouvai soudain devant une maison aux volets verts. C’était une ferme de taille moyenne avec avant-cour, dépendances et étables. Je pouvais encore faire demi-tour – l’idée me traversa l’esprit. Nous n’avions pas rendez-vous, Jacob comprendrait si je lui donnais le pot de confiture le jour où il passerait par hasard devant chez nous. Avant de changer d’avis, je frappai.

La porte s’ouvrit après quelques secondes. Encore vêtu de son costume du dimanche, il parut heureux de me voir. Je lui montrai le pot pour expliquer ma venue.

— Je te l’avais promis, déclarai-je, guillerette, en lui tendant la confiture de mûres.

— Entre, dit-il en ouvrant tout grand la porte.

J’entrai et regardai autour de moi.

— Tu habites ici tout seul ?

Il opina de la tête, car il savait évidemment que je le savais depuis longtemps.

— Quelle grande maison, dis donc.

Je me comportais comme si je ne pensais nullement à mal. J’étais une femme qui rendait visite à un homme. S’il arrivait quelque chose à une telle femme, tout le monde dirait que c’était sa faute. Je me livrais pour ainsi dire à cet homme en faisant semblant de ne pas le faire, pour garder ma dignité. Ou ma respectabilité. N’est-ce pas la même chose au fond ? Une femme peut-elle dignement offrir son honneur ? Je l’ignorais, mais je tentai le coup.

J’étudiai l’aménagement et complimentai Jacob sur la cheminée et la crémaillère avec la marmite. Tout cela pour me donner une contenance, pour ne pas devoir le regarder dans cette étrange intimité. Il me suivait pas à pas. Lorsque je fis une remarque sur sa table à manger, il vint se placer juste derrière moi et m’embrassa doucement l’oreille. Je retins ma respiration. Quand il continua à m’embrasser, dans le cou, sur la mâchoire, je m’entendis expirer avec force. Je mis longtemps à oser me retourner, ou peut-être est-ce lui qui me retourna, je ne sais plus. Mais lorsque nous fûmes face à face, les yeux dans les yeux, il sourit tendrement, sans plus aucune timidité, il avait compris. Il allait patiemment au but, escomptant qu’il ne l’atteindrait pas.

Je restai immobile quand il m’embrassa sur la bouche et sentis fondre le peu de tension qui subsistait en moi. Ses lèvres étaient délicieusement douces. J’avais déjà été embrassée plus d’une fois, mais cela ne ressemblait en rien au baiser dont j’étais maintenant l’objet. L’étreinte canalisa et orienta l’agitation qui me minait depuis des jours, repoussa ma timidité et mon malaise, me donna le courage de l’embrasser à mon tour.

Ses mains glissèrent de mes épaules à mes fesses. Je le laissai desserrer le lacet de mon corselet, de sorte que ses mains puissent entourer mes seins. J’osai lui caresser le dos et la poitrine sous son sarrau et sentis des muscles ronds sous une peau ferme et tendue. Tout ce temps, nos bouches ne se quittèrent pas.

Finalement, ce fut lui qui m’écarta légèrement.

— Tu es si belle, dit-il avec un rire, et dangereuse pour moi.

Personne ne m’avait jamais dit cela.

Une heure plus tard, ou peut-être était-ce deux, je rentrai chez moi. Nous n’étions pas allés assez loin pour risquer d’avoir un enfant, assez loin cependant pour savoir que nous franchirions cette limite une prochaine fois – sans doute bien vite.

Cela ne ressemblait pas à une victoire des plus bas instincts, comme on me l’avait appris à l’église, mais à un avant-goût du ciel. Je savais qu’en tant que femme non mariée, j’aurais dû éprouver du remords. Néanmoins, quand je repensais à ce que nous avions fait, ce n’était pas avec honte, mais pour en recueillir les dernières gouttes de plaisir.
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