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			À mon père.

		

	
		
			« On dirait le Sud

			Le temps dure longtemps

			Et la vie sûrement

			Plus d’un million d’années

			Et toujours en été. »

			 

			Extrait de Le Sud, écrit et interprété par Nino Ferrer.
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			[Présent]

			Droite, fiable, raisonnable, raisonnée, c’est ainsi que l’on me définit. Et pour cause : j’aime l’organisation et s’il y a bien une chose que je déteste, c’est être prise au dépourvu.

			Certains me considèrent comme une toquée du contrôle. À tort, évidemment. Disons que je possède un instinct de conservation aigu. J’aime cette vie que je me suis construite au fil des ans. Je suis heureuse. Enfin, j’étais heureuse. Je crois.

			Je ne suis plus sûre de rien, à vrai dire.

			Parce qu’il y a trois jours, une secousse a ébranlé l’édifice de mon existence. Je ne parle pas d’une frisure sur une flaque d’eau mais d’un tremblement de terre de magnitude trente mille sur l’échelle de Richter.

			Cette journée avait pourtant débuté comme toutes les autres. Malheureusement – ou heureusement, selon comment on considère les choses – les cata­strophes ne prennent pas la peine de s’annoncer à l’interphone.

			 

			Alors voilà.

			Il y a trois jours, donc, je me suis réveillée au son de la radio à sept heures, j’ai souffert sur une séance d’abdos-fessiers dans mon salon en suivant le tutoriel YouTube d’une star de fitness, je me suis préparée, j’ai emprunté le métro, acheté un café à emporter au Starbucks, traversé la grande avenue d’un pas rapide, longé les façades des magasins et pénétré, enfin, dans la grande tour où je travaille.

			Je me suis engouffrée dans l’ascenseur au son des Quatre Saisons de Vivaldi, j’ai bu une gorgée de café le temps que la cabine me hisse au vingt-sixième étage, un ding ! a résonné, j’ai repris une gorgée de café, j’ai salué mes collègues dans les allées du cabinet d’avocats, je suis passée devant le bureau d’Émilie. Laquelle a aussitôt désigné du menton un imposant bouquet de roses rouges, roses et jaunes.

			— Un livreur l’a déposé pour vous il y a vingt minutes. Si j’en juge par l’ampleur du bouquet, il a l’air drôlement accro, celui-là.

			— Toujours se méfier des apparences, ai-je répondu. Rouge, c’est pour la passion. Rose, pour l’élégance. Quant au jaune, c’est pour la jalousie… Rien à voir avec l’amour, le type est obnubilé par la possession.

			Émilie a soufflé que j’étais dure.

			— Pas dure, ai-je rectifié. Lucide.

			— Bah, elle est sacrément triste, votre lucidité.

			— Une question d’âge, sûrement. Vous verrez…

			— Vous avez l’âge d’être ma grande sœur, pas ma grand-mère.

			— Il y a eu des appels ? ai-je finalement prononcé, histoire d’aiguiller la conversation dans une direction plus professionnelle.

			— J’ai déposé les messages à côté de votre ordinateur.

			J’ai amorcé un pas vers mon bureau.

			— Non, mais je rêve…, a soupiré Émilie, une enveloppe à la main, alors que je posais les doigts sur la poignée de la porte. Vous n’êtes même pas curieuse de savoir de qui ça vient ?

			Pas tellement. Mais j’ai quand même récupéré l’enveloppe, question de politesse.

			J’ai décacheté le message et lu :

			 

			En souvenir de notre belle nuit et dans l’attente de toutes celles à venir.

			Charles

			 

			Suivait un numéro de téléphone.

			J’avais rencontré Charles la nuit précédente.

			Il était seul, moi aussi, il pleuvait sur la vitre du bar, nous avions discuté de nos existences, refait le monde avec une bouteille de champagne, deux peut-être, je m’étais réveillée à l’aube, j’avais fermé la porte de la chambre d’hôtel en prenant soin de ne pas faire de bruit, j’étais passée à la réception payer la facture et j’étais rentrée chez moi.

			J’avais espéré n’avoir laissé aucune trace de mon passage dans sa vie. Raté, Charles savait donc où je travaillais. Il faut croire que le champagne m’avait rendue loquace.

			— Je suppose que vous n’allez pas lui laisser la moindre chance, n’est-ce pas ? a demandé mon assistante d’un air dépité.

			Émilie est une créature déroutante. Adepte du jus d’abricot et des jugements à l’emporte-pièce, elle possède un sens tout particulier des limites.

			— Émilie, je vous apprécie beaucoup, mais je gère ma vie comme je l’entends.

			Elle a haussé les épaules et répliqué d’un air pas convaincu :

			— Libre à vous de finir vieille fille si c’est votre truc.

			Émilie se trompait, vieille fille ne faisait pas partie de mon projet de vie. Mais indépendante et libre, oui. On n’est pas déçu si on ne s’attache pas. Aux serments d’éternité, je préfère l’éphémère. Pas de promesses encombrantes, zéro souci inutile.

			— Au fait, a repris mon assistante, la réunion de tout à l’heure se passera dans la salle 21.

			— Pas dans la salle habituelle ?

			— Non, il y a eu une grosse fuite d’eau cette nuit, le parquet est décimé, un vrai carnage.

			Elle a plongé le nez dans le bouquet.

			— Mmmh, elles sentent merveilleusement bon !

			— Eh bien, si ces fleurs vous plaisent tant, vous n’avez qu’à les garder !

			Je suis entrée dans mon bureau. J’ai accroché mon sac ainsi que ma veste à la patère, et j’ai trempé les lèvres dans mon café tiède en contemplant les toits de Boston depuis la baie vitrée. J’adore cette vue. Elle me donne une impression de pouvoir.

			J’ai ensuite allumé mon ordinateur. Comme le soleil, déjà haut, tombait sur mon écran, j’ai baissé les stores.

			Le temps que la page de mes mails se charge, j’ai pris connaissance des Post-it verts qu’Émilie avait disposés en forme de cœur sur mon clavier en jouant machinalement avec les stylos rangés dans un mug à l’effigie de  « Wonder Avocate » – cuissardes rouges, justaucorps bleu et visage difficile à cerner. Un cadeau de mes collègues pour mon anniversaire.

			J’ai composé le numéro de Charles sur mon téléphone portable et rédigé un SMS.

			Merci pour ce moment, c’était formidable, je te souhaite une belle vie. Caroline

			Après une seconde de réflexion, j’ai finalement remplacé « formidable » par « bien ». L’emphase donne de faux espoirs.

			Merci pour ce moment, c’était bien, je te souhaite une belle vie. Caroline

			Dire au revoir, ça me connaît.

			Du moins, c’est ce dont j’étais persuadée jusqu’à ce que j’apprenne la disparition de mon ami. L’un des seuls que j’aie jamais eus.
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			— Tu es la meilleure ! a lancé mon boss en me confiant l’épaisse liasse de documents à l’issue de la réunion hebdomadaire. Je compte sur toi pour le laisser sur la paille. Mme Kendall sera là à treize heures. Tu verras, c’est une femme irréprochable.

			— Personne ne l’est vraiment.

			— Pas faux. Mais je te rappelle que ton boulot consiste, entre autres, à le faire croire, a rétorqué Richard en temporisant d’un clin d’œil. Il y a beaucoup d’argent en jeu.

			J’ai compulsé le dossier : un père financier adultère, une mère au foyer bénévole, un immense appartement en ville, une villa en Floride, une impressionnante et inestimable – mais qu’on aurait tôt fait d’estimer malgré tout – collection d’œuvres d’art, un compte joint à six chiffres, un labrador répondant au nom de Snoopy, un divorce en ligne de mire, un inévitable partage des biens.

			Et, au milieu de ce tableau idyllique, deux enfants de sept et neuf ans dont la garde allait se négocier devant un tribunal.

			Rien que de très banal, en somme, pour l’avocate en droit des affaires familiales que je suis.

			 

			J’étais en train de grignoter un sandwich en apprenant par cœur le dossier de la famille Kendall quand Émilie est apparue dans l’encadrement de la porte de mon bureau.

			— Mme Kendall est là.

			Mon assistante a accompagné ses paroles d’une grimace qui ne laissait planer aucun doute sur les sentiments que lui inspirait cette femme. Se recomposant une figure miel, elle s’est décalée pour laisser entrer la cliente que Richard m’avait attribuée, pendant que j’avalais dare-dare une bouchée de pain de mie et de salami élastique.

			Mme Kendall a promené un museau distingué et revêche sur le mobilier, avant de le poser sur moi, comme on daigne faire l’aumône d’une marque d’intérêt. Elle a semblé se détendre en me voyant.

			— Je vous avoue que je craignais de tomber sur une de ces petites jeunettes qui ne connaissent rien à la vie, a-t-elle articulé en me tendant une main fine, manucurée jusqu’au bout des ongles. Me voilà rassurée.

			C’était une femme élégante. Pantalon droit bleu marine, chemisier crème ajusté, cheveux blonds coupés au carré, maquillage et bijoux discrets.

			Alors qu’Émilie lui apportait une tasse de thé, je me suis employée à soumettre la mère de famille à l’interrogatoire d’usage. Sans surprise, ses réponses donnaient à voir une femme blessée par les multiples trahisons de son époux. Elle expliquait ne désirer rien d’autre que se reconstruire dans leur villa en Floride, au soleil, avec ses enfants.

			— Et Snoopy ? ai-je demandé en soulevant le stylo des notes qui, plus tard, me serviraient à élaborer la plaidoirie.

			— Snoopy reste là, ce n’est pas mon chien, c’est le sien.

			Nous y voilà…

			— Et vos enfants ? Ce ne sera pas trop dur pour eux de se séparer de leur animal de compagnie ?

			— Je ne m’inquiète pas, les enfants ont de la ressource, ils sont bien plus adaptables que nous.

			Elle a ponctué cette dernière phrase d’un petit rire.

			Ben voyons…

			J’étais atterrée. La fameuse adaptabilité des enfants avait bon dos. Trop souvent, elle prenait la forme d’une baguette magique que les adultes dégainaient pour se déculpabiliser.

			Tandis que je m’efforçais d’afficher une expression imperturbable, Mme Kendall a ensuite évoqué sa carrière sacrifiée sur l’autel de celle de son mari, le dévouement dont elle avait fait preuve pour s’occuper de sa famille, cette ville de Boston où elle ne s’est jamais sentie vraiment intégrée. Enfin, elle a insisté sur ses actions en faveur des démunis de sa paroisse, la bourse aux vêtements, la bourse aux livres, les bourses à tout et n’importe quoi qu’elle organisait chaque trimestre.

			Comme si « ses bontés » l’exonéraient de l’essentiel…

			— Qu’est-ce que vous voulez, a-t-elle gloussé en guise de conclusion, c’est tout moi, j’aime m’occuper des autres, je ne vis que pour ça, si vous saviez, ils sont pauvres, mais ils m’apportent tellement. Je ne suis pas une femme d’argent, contrairement à mon mari qui ne voit pas plus loin que le montant de ses avoirs bancaires…

			Superposant soudain un minois plein de fiel à la figure d’angelot qu’elle arborait la seconde précédente, elle s’est ravisée :

			— … enfin, pas plus loin que ses avoirs et le tour de poitrine de ses conquêtes… Non mais, elles pourraient être ses filles, vous vous rendez compte ?

			J’ai hoché la tête.

			— Pardonnez-moi, je m’égare…, s’est-elle aussitôt reprise en s’éclaircissant la gorge.

			— Que pensent vos enfants du fait de s’installer en Floride ?

			— Oh, eh bien, je suppose que les enfants s’y feront. Ce n’est tout de même pas la mine, il y a des écoles fabuleuses là-bas, il ne leur faudra pas plus de trois semaines pour oublier Boston. À leur âge, tout passe.

			Puisque, de toute évidence, Mme Kendall s’évertuait à ne pas vouloir comprendre ma remarque, j’ai clarifié :

			— Je veux dire… du fait d’être éloignés de leur père ? Ne craignez-vous pas que…

			Elle m’a coupée, redressant tout à coup son buste à la manière d’une volaille outrée :

			— De quel côté êtes-vous, au juste ?

			J’ai posé mon stylo et je l’ai fixée, à la recherche des mots adéquats. Mon objectif n’était pas de la braquer, juste de déplacer le curseur de sa focale.

			— Du vôtre, bien sûr, puisque je suis votre avocate. En cette qualité, il est de mon devoir de vous conseiller. Je comprends votre souffrance, mais elle ne concerne pas vos enfants. Ce que je crois, c’est que la colère ne devrait pas vous pousser à abîmer les liens entre un père et ses enfants.

			J’ai repris mon stylo et fait mine de griffonner quelques phrases, le temps de laisser mes paroles infuser. Mme Kendall a paru réfléchir. Après un moment, elle a prononcé :

			— Vous avez des enfants ?

			— Non.

			— Voilà ! s’est-elle écriée, visiblement rassérénée, c’est ça, le problème ! Vous ne pouvez pas comprendre ce que ressent une mère si vous-même n’avez jamais été confrontée à ce genre de « souci ».

			Elle a prononcé ce dernier mot en mimant des guillemets avec ses doigts.

			Un silence pesant s’est installé. Je continuais à crayonner sur mon calepin pour me donner une contenance. J’en étais à dessiner un papillon difforme lorsqu’elle m’a demandé si elle pouvait me poser une question indiscrète.

			— Je vous en prie.

			— C’est un choix de votre part ?

			De quoi je me mêle ?

			— Un concours de circonstances, ai-je répondu en jetant un coup d’œil à l’horloge au-dessus de la porte.

			 

			J’ai appris à ne pas m’appesantir sur ce sujet. Il est difficile de concevoir qu’une femme de quarante-quatre ans ne soit pas mère. On suppose d’emblée une impossibilité physiologique ou une débâcle psychique, ce qui n’est pas pour inspirer confiance. Or la confiance, dans mon travail, c’est primordial. Alors je préfère couper court aux spéculations et mettre cela sur le compte d’une rencontre qui n’aurait pas eu lieu. Cela évite des justifications à n’en plus finir ; après tout, on ne lutte pas contre la fatalité. Au pire, on plaint ma malchance.

			La vérité, c’est que je n’ai jamais voulu d’enfant. À la place, j’ai opté pour une carrière qui me permet d’influer sur l’avenir de ceux des autres, en les préservant autant qu’il m’est possible des intérêts parfois malhonnêtes des adultes. La mission que je me suis assignée est d’aider à trouver la moins mauvaise des solutions pour ceux qui, quand le couple tourne au vinaigre, constituent souvent, soit la cinquième roue du carrosse, soit une monnaie d’échange. Malgré ce que mes résultats pouvaient laisser croire, je ne gagnais pas à tous les coups, loin de là. À mes yeux, du moins.

			Dans le cabinet, mes collègues me charrient, d’où le mug « Wonder Avocate ». Ils disent qu’il ne me manque plus qu’un lasso pour attraper les « mauvais » parents. Je les soupçonne de s’être déjà mis en quête de cet accessoire pour mon prochain anniversaire.

			— Ah, je vois, a fait Mme Kendall en lapant sa tasse, vous êtes ce genre de femme carriériste.

			Elle avait jeté cet adjectif comme un vieux mégot, avec un rictus de dégoût aux commissures des lèvres. Si, par « carriériste », elle entendait être passionnée par son travail et avoir l’ambition d’être la meilleure dans son domaine, alors oui, j’assume le fait d’être « carriériste ».

			— Tant mieux pour mon affaire, a-t-elle conclu cependant.

			Notre entretien terminé, j’ai raccompagné Mme Kendall à l’ascenseur où Richard, mon patron, nous a rejointes.

			— Vous êtes entre de bonnes mains avec Me Joubert, a-t-il articulé.

			À quelques mètres derrière lui, Émilie jouait sur un violon invisible.

			Une minute après, je me suis rassise à mon bureau. J’ai machinalement effleuré le tiroir dans lequel se trouve un dessin réalisé des années auparavant par un enfant soulagé de la décision rendue par un tribunal. C’est un trésor que je ressors chaque fois qu’une situation ébranle la foi que je porte à mon métier.

			Puis j’ai consulté mes mails, comme je le fais cent fois par jour.

			Le dernier arrivé a attiré mon attention. Il portait en objet la mention, en français :

			 

			Urgent, à destination de Caroline Joubert

			 

			J’ai froncé les sourcils en cliquant. Le message s’est affiché.

			 

			Si vous êtes la petite fille de la photo, merci de me contacter de toute urgence.

			 

			J’ai téléchargé la pièce jointe, le cœur soudain en proie à des battements irréguliers, une intuition étrange au creux du ventre.

			C’était le scan d’un vieil article de presse. Et, en guise d’illustration, le cliché d’une équipe de football sur lequel onze enfants posaient, fiers comme pas possible. Parmi eux, une fillette de douze ans que j’ai bien connue.

			Moi.

			Prise de panique devant cette photographie prise à l’été 1989 – cet été où ma vie a basculé –, j’ai brutalement éteint l’écran. Je me suis levée, me suis rassise, me suis rongé un ongle, me suis levée de nouveau, les yeux rivés à l’écran noir de mon ordinateur, j’avais chaud, j’avais froid.

			— Ça va pas, Caroline ? Vous êtes toute blanche, s’est alarmée Émilie en pénétrant dans mon bureau pour m’apporter un classeur relatif à l’une de nos affaires.

			— J’ai juste besoin de prendre un peu l’air…

			Histoire de ne pas mourir asphyxiée face à la subite irruption de mon passé dans mon existence réglée au cordeau.
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			Si vous êtes la petite fille de la photo, merci de me contacter de toute urgence.

			 

			Sous le choc, j’ai claqué la porte de l’escalier de service et gravi quatre à quatre les marches jusqu’au toit terrasse de l’immeuble, tressaillant au bruit de l’épaisse porte coupe-feu qui s’est refermée derrière moi.

			J’ai fouillé dans mon sac à la recherche du paquet que je conservais pour les moments pénibles, et j’ai allumé une cigarette, sans parvenir à réprimer les tremblements qui agitaient mes doigts. J’ai aspiré une bouffée de nicotine, manqué de m’étouffer en avalant la fumée de travers. Et j’ai gratté frénétiquement le sol en graviers du bout de mes escarpins.

			Je ne me reconnaissais pas.

			On dit de moi que je suis du genre indéchiffrable. Est-ce une nécessité professionnelle devenue une marque de fabrique, ou bien un trait de caractère parfaitement adapté à mon métier ? Toujours est-il, bien malin celui qui serait capable de déceler la moindre contrariété ou le plus petit signe de réjouissance sur mon visage. « Plus fermée qu’une huître, plus opaque que la robe de ma cousine », dixit Richard, qui a toujours le mot pour rire.

			C’est que j’ai très tôt appris à dissimuler mes sentiments. Chez moi, pas de crispation de paupières ni de moue d’étonnement. Dans mon métier, si on ne veut pas donner de prise à l’ennemi, mieux vaut rester impassible. Ne pas rougir, ne pas ciller, bref, ne pas montrer qui on est, au fond.

			Sauf que là, j’étais submergée, pour la première fois incapable de maîtriser mon émotion.

			Je me suis accroupie, dos contre le métal de la porte.

			Moi, la sûre d’elle, la soi-disant Wonder Avocate, la fille réputée droite dans ses bottes… J’étais perdue.

			Que faire ? Répondre « oui, c’est moi, Caroline » entraînerait forcément une correspondance. Avais-je vraiment envie de reprendre contact avec ceux qui étaient restés là-bas ? D’autant que ressasser n’est pas dans mes habitudes, j’ai suffisamment souffert pour risquer de souffrir encore, le passé c’est le passé, seul compte l’avenir.

			Nouvelle bouffée de nicotine, nouvel étouffement – je n’ai jamais su que crapoter.

			Au-dessus de moi, le soleil se promenait entre des nuages malingres. Quelques oiseaux zigzaguaient d’un toit à l’autre alors que la mention « de toute urgence » bourdonnait dans ma tête comme un moustique désagréable. Qu’avait-il bien pu arriver de si grave pour qu’on cherche à retrouver la petite Caroline Joubert ?…

			La porte a remué derrière moi dans un grincement de ferraille.

			— Vous êtes là ? s’est enquise la voix d’Émilie.

			Debout, Caroline.

			Je me suis relevée en essayant d’adopter une posture digne.

			— Vous avez une tête de déterrée, a-t-elle cependant fait remarquer en me donnant un verre d’eau dans lequel elle avait pris soin de glisser une paille en inox surmontée d’un flamant rose. Vous devez couver un truc… ou alors, c’est la préménopause qui guette. Ça vous chauffe comme une Cocotte-minute. Je le sais, ma mère est en plein dedans. À votre place, je prendrais ma journée et je rentrerais chez moi.

			J’ai refusé, prétextant que j’avais trop de travail, que ce n’était qu’un coup de fatigue, que ça allait passer, que, d’ailleurs, je me sentais déjà beaucoup mieux. Et puis, la préménopause, non mais, quand même…

			La vérité, c’est que rentrer chez moi était exclu. J’avais au contraire plus que jamais besoin de me plonger dans mes dossiers, de me focaliser sur autre chose.

			Sauf que, bien sûr, impossible de me sortir ce mail de la tête.

			Sitôt rentrée chez moi, j’ai jeté mes chaussures dans le couloir, balancé ma veste sur le dos d’un mange-debout et j’ai directement obliqué vers mon canapé où je me suis assoupie plusieurs heures, épuisée par ces tergiversations interminables, remettant ma décision aux calendes grecques. On n’était pas aux pièces. Ça faisait trente ans, quelques heures de plus ou de moins ne changeraient rien.

			Lorsque j’ai émergé, tenaillée par la faim, la nuit était profonde et calme. La rumeur de la circulation se faisait entendre au loin. Je me suis rendue dans la cuisine à la lumière de la lune et j’ai exploré l’intérieur du réfrigérateur. Je n’y ai trouvé qu’un yaourt périmé et une carotte rabougrie ; avec tout ça, j’avais oublié de m’arrêter au supermarché. À court de possibilités, j’ai ouvert la porte d’un placard d’où j’ai extrait un paquet de soupe lyophilisée tomate-basilic et une tasse.

			J’ai mis la bouilloire en fonction, versé la poudre au fond du récipient. Vingt secondes plus tard, la bouilloire a fredonné sa petite musique et j’ai recouvert le potage en poudre de vingt-cinq centilitres d’eau bouillante, conformément aux indications du sachet.

			J’ai soufflé, j’ai goûté. Tomate-basilic, mouais, plutôt rouille assaisonnée d’un vague relent de spaghettis.

			S’est alors invitée sans prévenir la saveur sucrée des tomates de mon enfance, croquées à peine cueillies sur le plant du potager, leur jus sur mes doigts que je léchais pour ne pas en perdre une goutte.

			Des frissons ont couru sur mes bras.

			J’ai dérivé vers ma chambre et tiré, fébrile, le grand tiroir situé sous mon lit.

			L’espace d’une seconde, j’ai paniqué en croyant l’avoir perdue. Mais j’ai fini par la trouver, déroutée d’éprouver à sa découverte un plaisir plus grand que je ne l’avais escompté.

			J’ignore pourquoi je n’ai jamais jeté cette vieille boîte à chaussures. Elle a survécu à chacun de mes déménagements. C’est presque un miracle. Ou une malédiction. Elle est de ces choses qu’on cache au fond des armoires pour éviter de les voir, mais dont on ne se résout pas à se débarrasser.

			J’ai ouvert la boîte. Une odeur de moisi s’en est aussitôt échappée. Avec des précautions d’archéologue, j’ai retiré un à un les objets qu’elle renfermait.

			Le collier d’un chien.

			Deux morceaux de bois calcinés.

			Un caillou en forme de cœur.

			Un bout de cuir.

			Une cassette audio à la bande magnétique emmêlée.

			Un trèfle à quatre feuilles séché.

			Trois lettres d’enfant.

			La photo d’une jeune femme en blanc.

			La poussière me piquait les yeux. La poussière n’y était peut-être pour rien, cela dit. La cause était probablement à rechercher du côté de ce qui était arrivé trente ans auparavant.

			Mon passé tenait tout entier dans cette boîte défoncée. Les souvenirs se sont mis à danser sur l’écran de ma mémoire, il m’a semblé discerner les bruissements de mon enfance. Puis la nostalgie s’est fait la malle, remplacée par le creux de l’absence, du chagrin et du ressentiment. Je les connais bien, ces trois-là : ce sont eux qui ont façonné les contours de mon cœur.

			J’ai refermé la boîte, contemplé le reflet des phares sur le plafond de la chambre, observé ensuite le manège circulaire de Balthazar, mon poisson rouge, attrapé ses vitamines effervescentes, jeté un comprimé dans son bocal et observé benoîtement les bulles qui s’échappaient de la pastille.

			Puis je me suis postée devant l’ordinateur portable qui trônait sur la table basse, j’ai relu le message et j’ai cliqué sur « Répondre ».

			 

			Bonjour,

			Je suis la Caroline Joubert de la photo.

			Cordialement,

			Caroline

			 

			J’ai appuyé sur « Envoyer » à toute vitesse, pour m’empêcher de changer d’avis, me relisant après coup à la recherche d’une erreur d’orthographe ou de syntaxe. Je n’avais pas écrit en français depuis belle lurette, c’est une langue que je n’utilise plus qu’à l’oral. Et encore, seulement avec Alain. Ou alors dans mes rêves.

			La sirène d’une ambulance lointaine abîmait la nuit quand j’ai refermé mon ordinateur et coupé mon smartphone. Déjà, je regrettais. Quelle idiote j’étais de m’infliger volontairement des douleurs évitables !

			Comme mon appétit s’était dilué dans mon bazar émotionnel, j’ai vidé le reste de soupe froide dans l’évier et me suis avachie sur le canapé où, pendant une heure, j’ai zappé entre un téléfilm romantique et un talk-show regroupant des stars sur le déclin. J’ai ensuite « monoscuté » avec Balthazar qui se bornait à tourner autour d’une reproduction miniature d’une moitié de Titanic déprimante, version post-iceberg.

			À deux heures du matin, incapable de trouver le sommeil, j’ai rallumé mon téléphone.

			Où m’attendait déjà la réponse. On n’avait pas perdu de temps.
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			Chère Caroline,

			Je suis si heureux de tomber sur toi. Te retrouver tient du prodige. Mon précédent message était une bouteille à la mer envoyée à toutes les Caroline Joubert de l’univers. En trois jours, j’ai dû écumer la totalité d’Internet, fouiller les réseaux sociaux et essayer l’ensemble des adresses électroniques possibles, avec des points, sans point, des chiffres… Enfin, tu vois le topo… Et te voilà, à portée de clavier.

			J’aurais aimé t’écrire pour prendre des nouvelles. Malheureusement, ce sont des circonstances moins heureuses qui me poussent à te contacter.

			David nous a quittés lundi dernier. Un accident de moto alors qu’il rentrait chez lui… Il laisse derrière lui une femme, Isabelle, et une fille de seize ans, Pauline. Je sais que c’est ce qu’on dit toujours dans ces cas-là, mais David était vraiment un mec formidable. J’espère avoir l’occasion de te dire de vive voix combien il comptait pour nous.

			Ce qui m’amène à la raison de mon message.

			Avec Isabelle, nous avons pensé que le meilleur moyen de lui rendre hommage était de réunir toute l’équipe de 1989. Tu ne le sais peut-être pas, mais l’aventure de cet été-là est restée dans les annales du village, et David répétait souvent à quel point cette histoire avait été importante pour lui. L’enterrement aura lieu dans quatre jours, c’est le délai maximum qu’on a pu obtenir, le temps de rassembler tout le monde.

			Je suis conscient de te prendre au dépourvu, d’autant que j’ignore dans quel endroit du monde la vie t’a menée. Je sais aussi que mon mail pourra te sembler un peu dur après toutes ces années. Je regrette de n’avoir trouvé qu’une occasion aussi triste pour nos retrouvailles.

			J’espère de tout cœur que tu accepteras de venir.

			Avec mon bon souvenir,

			Christian

			 

			Je m’étais attendue à tout sauf à ça. David avait un an de plus que moi. Quarante-cinq ans, c’est jeune pour mourir. Mince…

			David…

			J’ai de nouveau affiché l’article de journal et examiné la photographie qui l’accompagnait. Dans le fond, la forme d’une cage de but. Au premier plan, onze mioches rayonnant dans leurs maillots faits maison. Six debout à l’arrière, cinq devant avec un genou au sol.

			C’est étrange comme certaines sensations se gravent malgré leur apparente futilité. Je ressens encore la pression de l’herbe sur ma peau, et la chaleur de la main de David, à quelques centimètres de la mienne.

			Le cœur serré, j’ai zoomé sur son visage radieux et un tantinet provocateur de capitaine. Sa blondeur, ses taches de rousseur et ses yeux noisette indécelables sur le cliché jauni. Sa mèche qui cachait sa cicatrice.

			Mon regard s’est ensuite promené un peu plus à gauche, sur la silhouette épaisse de Christian, son minois rond et lumineux. On l’appelait Nounours.

			J’ai prononcé un à un, à voix basse, chaque prénom à mesure que mon index passait d’un visage à l’autre, m’étonnant presque de ne buter sur aucun d’eux. Laurent, Nicolas, Steven, Cédric, Damien, Ludovic, Sébastien et Yohan.

			Rico, tout à droite, notre entraîneur, boulanger le jour, passionné de ballon rond, fan inconditionnel de Michel Platini et râleur devant l’Éternel. À gauche, l’ex-prof de sport en fauteuil roulant, son visage jovial et son sempiternel paquet de gâteaux sur les genoux.

			Bon sang, c’est si vieux tout ça. Si vieux et si proche.

			À l’évocation de tous ces souvenirs, je me suis sentie envahie par un profond vague à l’âme. Pourtant, ma décision était prise : je n’irais pas.

			Certes, l’intention de Christian était louable, et la mort de David, tragique. Mais je ne suis pas portée sur les réunions d’anciens combattants. Pas envie de superposer la vision grotesque de leur calvitie, de leur silhouette bedonnante, de nos lunettes et de nos rides, sur celle de notre enfance. Je préfère laisser à mon imagination le soin de fabriquer des destins aux gens qui ont traversé ma vie plutôt que me confronter à leur décrépitude.

			Ou à la mienne.

			Je ne suis pas de celles qui s’accrochent désespérément à leur jeunesse à coups de botox, de jeûnes intermittents bizarres ou de pilules miracle. J’accepte de ne plus avoir vingt ans, je suis d’ailleurs bien plus épanouie aujourd’hui que je ne l’étais auparavant. J’adapte mes séances de sport à mes facultés décroissantes, je n’en fais pas une maladie, je ne retarde pas l’inévitable, je fais simplement en sorte de m’entretenir. Mais, si le temps qui passe ne m’atteint pas, je n’ai pas pour autant envie qu’on l’agite sous mon nez.

			 

			Peu à peu, l’aurore a ajouré le ciel. Les heures sur mon réveil avaient défilé à mon insu.

			Le dos et la nuque perclus de douleurs, je me suis préparé un café. Quelles excuses allais-je bien pouvoir servir à Christian pour ne pas me rendre à Saint-Marcel ? J’ai commencé à rédiger un message circonstancié, dans lequel j’expliquais en long en large et en travers les raisons pour lesquelles il m’était impossible d’assister aux obsèques de David, détaillant les impératifs professionnels et autres impondérables familiaux m’obligeant à rester à demeure, soulignant le fait que j’étais aux États-Unis, que ça faisait une trotte, que c’était gentil d’avoir songé à m’inclure, que je serais avec eux par la pensée, etc.

			Dans ma tête, l’image du petit garçon de treize ans aux taches de son et à la mèche rebelle a arboré une mine déçue. Pour ne pas me confronter à lui, je suis sortie. Besoin de prendre l’air.

			J’ai acheté une bière dans une épicerie. Besoin de m’évader.

			Et puis une boîte de donuts de chez Larry. Besoin de combler le vide à grandes pelletées de sucre.

			Dans le matin blême, de gorgées de houblon en bouchées de beignet, j’ai traîné mon cafard jusqu’au parc, où un homme assis sur un banc jouait de l’accordéon, le museau sous une casquette gavroche. Il y avait des réverbères tout le long de l’allée, le vent bruissait dans les arbres. Le destin avait sorti le grand jeu pour me faire le coup de la panoplie complète de la rencontre fortuite, à l’image de celles que l’on se fade dans ces comédies romantiques stupides. Un vrai cliché.

			D’ordinaire, l’accordéon ne m’évoque rien de spécial. Pourtant, les images de mon enfance ont commencé a défilé à la faveur des notes de l’instrument, comme la bande-son d’un film.

			Je me suis affalée sur le banc d’à côté, bercée par la musique, genoux en dedans, bref, position de panda ivre.

			L’homme a soudain interrompu ses gammes pour loucher vers moi.

			— Ça a pas l’air d’aller, vous.

			Nouvelle lampée de bière.

			— Si si, ça roule.

			— Bon.

			Là-dessus, il a recommencé à jouer. Avant de s’arrêter de nouveau.

			— Vous auriez pas un donut en trop, par hasard ?

			Je me suis levée pour lui tendre la boîte. Je me sentais vaseuse. La faute à la bière à jeun et au reste.

			— Mazette, des donuts de chez Larry ! Eh ben, vous rigolez pas, vous !

			Il en a saisi un, j’ai pris place à côté de lui d’autorité, la boîte ouverte entre nous.

			— Ça vous vexe si je vous dis que vous avez la tête de quelqu’un qui hésite entre la corde et le saut de l’ange ?

			— Tant que ça ? me suis-je étonnée en essayant de donner une impulsion à mes zygomatiques.

			— Pire encore.

			— C’est parce que je ne suis pas encore maquillée.

			— Franchement, pardon hein, mais ce n’est pas de maquillage que vous avez besoin, c’est carrément d’une chirurgie.

			— Vous savez remonter le moral des gens, vous.

			— C’est juste un constat… Allez, c’est quoi qui vous mine ?

			J’ai sorti mon smartphone et lui ai montré le mail de Christian. Pourquoi ? Je suppose que j’avais besoin de me confier, même à un inconnu, surtout à un inconnu. Je sais, c’est pathétique.

			Dans ce genre de cas, la plupart des gens s’adresseraient à un ami.

			Je n’en ai pas. Ni chien ni chat non plus. Pas d’attachement. Balthazar, c’est différent, c’est un cadeau de mes collègues en forme de boutade. Je n’allais tout de même pas balancer cette pauvre bête dans les toilettes.

			— Bon bah… D’abord, toutes mes condoléances. C’est bien pour votre pote que vous fassiez le déplacement.

			J’ai balayé ses mots d’un revers de la main.

			— Ça fait si longtemps qu’on n’avait plus de contact… Alors « pote », c’est peut-être un peu fort.

			— Raison de plus pour pas vous mettre dans un état pareil, alors.

			— Je ne vais pas y aller.

			— Ah bon ?

			Il avait l’air sincèrement étonné.

			— Remarquez, a-t-il poursuivi, vous faites bien comme vous voulez, même si moi, je trouve ça sympa de se retrouver après toutes ces années, de savoir où chacun en est, comment les autres ont mené leur barque.

			Comme je l’avais écrit dans le brouillon du message que je comptais envoyer à Christian, j’ai dressé au musicien la liste des raisons qui m’empêchaient de me rendre à l’enterrement. Ma démonstration s’est écrasée sur ses sourcils en accent circonflexe et sa bouche tordue, luisante de gras et de sucre sous le halo du lampadaire.

			— Mouais… Je sens bien qu’y a autre chose que vous dites pas… Vous me fileriez pas une petite gorgée de bière, des fois ?

			Je lui ai donné la bouteille et j’ai pris une grande inspiration. Je n’avais jamais raconté cette histoire à personne, cette histoire dont chaque détail me brûle encore malgré la trentaine d’années écoulée depuis.

			Il m’a écoutée sans m’interrompre. Puis il a gardé le silence quelques instants en promenant son regard sur mes mains et le mouchoir en papier que j’avais dépiauté au fil de mes confidences.

			— Ce que je crois, c’est que votre peur de voir vos anciennes blessures se rouvrir doit pas vous faire perdre de vue l’essentiel. Ce David aurait voulu vous dire au revoir. Ne loupez pas le coche, cette fois. Sans compter qu’y retourner vous engage à rien, et surtout pas à pardonner.

			Ces paroles, articulées d’un ton débonnaire et distant, ont résonné étrangement en moi. Je me suis subitement rappelé ce que j’avais dit à Mme Kendall, la veille, dans mon bureau. Que sa colère ne devait pas être son moteur pour priver ses enfants de leur père.

			La mienne, de colère, n’était-elle pas en train de me donner de mauvaises raisons ?

			Cet homme à l’âge indécelable, avec son jean troué, sa veste à carreaux et son accordéon, me mettait face à mes contradictions.

			J’ai quand même balbutié une série de phrases maladroites sans queue ni tête, des justifications et des prétextes mal fichus qu’il a écoutés en suçotant le glaçage rose bonbon du troisième donut qu’il m’avait piqué.

			— Une dernière chose, mademoiselle, a-t-il lâché en faisant gémir son accordéon quand il a eu terminé son beignet. Faut d’abord se sauver soi-même avant de se mettre en tête de sauver le monde.
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