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Paul Vacca est romancier, essayiste et consultant. Il intervient régulièrement à l’Institut français de la mode pour des conférences sur la littérature et la pop culture et tient une chronique hebdomadaire dans le magazine belge Trends Tendances où il s’intéresse aux évolutions culturelles et sociétales liées aux nouvelles technologies.

 

Dans le présent essai, il aborde sous un angle neuf des thèmes qui se trouvaient déjà au cœur de son premier roman La Petite Cloche au son grêle : la puissance sociale du livre, la magie de la lecture et le pouvoir insoupçonné de la littérature... Et leur capacité à nous libérer à l’heure numérique.




Du même auteur

Romans

Au jour le jour, Belfond, 2017.

Le Monde de Tom l’Éclair, Belfond, 2015 ; LGF, 2017.

Nueva Königsberg, Philippe Rey, 2009.

La Petite Cloche au son grêle, Philippe Rey, 2008 ; LGF, 2013.

Essais

La Société du hold-up, Mille et Une Nuits/Fayard, 2012.

Hyper, ton univers impitoyable, avec Paul Boulant, Alternatives, 1994.

Collectif

5 × 24. 5 auteurs en immersion, Actusf, 2016.

Mythiq 27. 27 auteurs écrivent 27 lignes sur 27 artistes morts à 27 ans, Artaq, 2013.

ISBN : 979-10-329-0473-2

Dépôt légal : 2018, septembre

© Éditions de l’Observatoire / Humensis 2018
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Au futur lecteur


À quoi servent les livres s’ils ne ramènent pas vers la vie, s’ils ne parviennent pas à nous y faire boire avec plus d’avidité ?

Henry Miller




Prologue

Le feu de la lecture


Cher futur lecteur,

 

C’est à toi que ce livre s’adresse car c’est vers l’avenir que nous voulons porter notre regard. Peut-être seras-tu plus familier des écrans que des livres ? Peut-être auras-tu d’autres choses à faire que de lire ? Un monde à refaire, qui sait ? Une vie à vivre en tout cas.

Alors, les livres…

Comment te donner tort ? Vivre, c’est justement ce qu’enseignent les meilleurs livres.

Il ne t’aura pas échappé que nous vivons des temps assez troubles. Est-ce un hasard si ce sont des livres qui nous éclairent le mieux sur eux ?

1984 de George Orwell par exemple, ses alternative facts, nos fake news, la surveillance généralisée sur Internet, les pièges quotidiens de la « novlangue », l’omniprésence des écrans, l’enrégimentement par les algorithmes*1…

Ou Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, sur la tyrannie de nos désirs et nos addictions diverses, la violence ultralibérale au cœur de nos existences…

Ou encore La Servante écarlate de Margaret Atwood, qui déconstruit la violence de nos rapports entre les sexes dans une République glaçante nommée Gilead, où Big Brother aurait fusionné avec la phrase de Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe : « N’oubliez jamais qu’il suffira d’une crise politique, économique ou religieuse pour que les droits des femmes soient remis en question. »

Plus d’un demi-siècle après leur parution, ces utopies détraquées – on parle alors de dystopies – nous livrent les clefs de notre présent.

Un autre livre pourrait constituer un repère pour notre temps ; c’est Fahrenheit 451. Le roman de Ray Bradbury raconte comment, dans une société future, des pompiers sont chargés de brûler les livres jugés dangereux pour la société. En 1950, il faisait écho à une actualité brûlante. On sortait à peine d’une période effroyable où l’on incendiait les livres, horrible prélude à un autre holocauste. Après guerre, un autre mal consumait l’Amérique : les flammes du maccarthysme, de la délation, des listes noires et de la chasse aux sorcières.

L’univers décrit ressemble étrangement au nôtre, avec ses personnages les yeux rivés sur des écrans, interagissant avec d’autres sous le regard de tous, des « coquillages » fichés dans leurs oreilles qui déversent des contenus.

À un détail près, me diras-tu. On ne brûle plus les livres aujourd’hui. Même si l’on doit encore déplorer quelques autodafés – à Mumbai en 2010, à Tombouctou en 2013, et à Mossoul en 2015, où plus de 100 000 livres furent livrés aux flammes – et des auteurs emprisonnés ou bâillonnés, il est vrai que les dictateurs actuels semblent plus intéressés à couper Internet, à interdire l’accès aux réseaux sociaux ou à y distiller leur propagande qu’à censurer ou brûler les livres.

Or, Ray Bradbury lui-même reconnaîtra quelques années après la parution de Fahrenheit 451 qu’il peut exister plusieurs façons de brûler les livres : il suffit par exemple de faire en sorte que les gens ne les lisent plus.

Dans cette ère de distraction massive, de tous les instants, n’est-ce pas ce qui est en train de se produire ? Où les écrans nous éloignent toujours plus des écrits. Où l’on entend dire que le livre est dépassé, inutile, obsolète. Pire : inoffensif.

Avec ce livre que tu tiens entre tes mains, nous souhaitons te prouver le contraire : même si l’on ne le brûle plus, le livre possède encore et toujours un caractère inflammable. C’est ce qui le rend vulnérable ; c’est aussi ce qui fait sa force.

Les livres sont habités par le feu : l’étincelle du désir, les lumières de la torche, le feu grégeois de la colère, les flammes de la passion…

Un feu libérateur.

Dans notre univers toujours plus numérisé, le pouvoir émancipateur de chaque lettre s’accroit. Chaque mot, chaque phrase, chaque page arrachée au flux incessant et discordant des données nous libère un peu plus.

C’est ce que nous aimerions que tu découvres au fil de ces chapitres : ce plaisir qu’il y a à devenir un lecteur enflammé.

Et libre.







1. L’astérisque renvoie au glossaire en fin d’ouvrage.




CHAPITRE 1

DÉCOUVREZ UNE NOUVELLE EXPÉRIENCE :
LE LIVRE

Où l’on voit que le livre est bien vivant. Dans notre horizon toujours plus numérisé, il n’est pas une crispation sur le passé ni un rejet du futur, mais l’objet d’une toute nouvelle expérience. Qui se vit pleinement au présent.






Défendre le livre papier aujourd’hui, c’est prendre le risque d’apparaître irrémédiablement obsolète, à contre-courant, voire réactionnaire. En vanter les odeurs, le toucher nous range définitivement du côté des nostalgiques. Combien de fois entend-on dire : « Oui, je lis encore des livres », comme une excuse, un aveu contrit de mécontemporanéité ? Récemment, une étude menée par un cabinet analysant les pratiques culturelles qualifiait de « réfractaires » ceux qui lisaient des livres papier. Ce faisant, ils accréditaient sémantiquement deux fausses idées : l’une en laissant croire qu’il s’agit d’un refus de la modernité et l’autre en laissant entendre que la disparition du livre est fatale.

Ainsi s’infuse toujours un peu plus l’idée selon laquelle le livre n’est que la survivance du passé qui doit son existence à quelques irréductibles nostalgiques.

Il faut vivre avec son temps, dit-on. Et son temps, c’est Internet, le smartphone, la connexion, les applications, les réseaux sociaux, les MOOC*, les tutoriels… Dont acte : toutes ces avancées apportées par Internet sont indéniablement intéressantes et prometteuses.

Mais notre temps est aussi celui du livre.

Sa disparition est un mythe. Il repose sur une illusion qui voudrait qu’un nouveau support, prétendument plus perfectionné, chasse l’autre. C’est du darwinisme mal assimilé reposant presque exclusivement sur une observation hâtive de ce qui s’est passé dans le domaine de la musique, qui a vu le CD, puis le peer-to-peer et enfin le streaming s’attaquer aux supports classiques pour les dématérialiser.

Or, on constate aujourd’hui que, dans ce domaine également, la théorie du « grand remplacement » n’est qu’un pur fantasme. Il suffit de regarder ce qui s’est passé avec les médias : Internet n’a pas tué la télévision qui n’a pas fait disparaître la radio qui n’a pas remplacé la presse, etc. Chaque apparition d’un nouveau média ne chasse pas l’autre. Il bouleverse la donne, certes, mais finalement enrichit la palette et reconfigure la place de chaque média ou support dans un paysage élargi.

On constate le même phénomène avec les « vieux supports ». À l’heure des smartphones, d’Instagram ou de Snapchat, la photographie classique argentique revient en force. Plus spectaculaire encore : alors que l’on possède des milliers d’heures de musique disponibles via les offres de streaming, le vinyle, ce vieil objet encombrant, réapparaît dans les bacs ou, plus exactement, on reconstruit des bacs pour accueillir son retour vingt-cinq ans après sa quasi-disparition.

Pour expliquer – et minimiser – le phénomène du retour du vinyle, certains « darwinistes » évoquent un effet de mode ou de nostalgie. Selon eux, la nouvelle génération – née sous le numérique, les fameux digital natives* – se créerait un monde coloré en sépia à la Wes Anderson comme elle jouerait avec un filtre vintage d’Instagram. Explication bizarre. Comment des jeunes pourraient-ils être nostalgiques de vinyles que même leurs parents ne possédaient pas ? Au mieux, dans leur berceau, ils mâchouillaient des CD…

Décrypter ce phénomène sous l’angle de la seule nostalgie constitue une erreur d’appréciation. La renaissance du disque vinyle, par exemple, est justement portée en priorité par ceux qui ne l’ont pas connu, pas particulièrement adeptes du « c’était mieux avant ».

Le retour en grâce – ou la survivance – des « vieux supports » à l’ère numérique, contrairement à ce que pensent les « darwinistes », n’est pas un retour vers le passé ; c’est bien l’affirmation de quelque chose de neuf. Face à notre horizon quotidien toujours plus numérisé, les anciens supports retrouvent une nouvelle vie : ils se transforment en de nouvelles expériences.

Ils font l’objet d’une transmutation magique comparable à celle que décrit Jorge Luis Borges dans « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ». Dans cette nouvelle tirée de son recueil Fictions, l’auteur argentin imagine une expérience menée par un écrivain français vivant au XXe siècle, dénommé Pierre Ménard. Celui-ci se lance dans la réécriture du Don Quichotte de Cervantès, publié quatre siècles plus tôt. Il ne s’agit pas de le traduire, ni de le transposer, ni de l’adapter. Non, son projet consiste à en proposer une réécriture littérale. C’est-à-dire mot pour mot. Lorsqu’il aura apposé son point final sur son manuscrit, il aura ainsi obtenu Don Quichotte de Cervantès.

C’est tout ? Oui. Et pourtant, tel qu’en lui-même, cet acte de réécriture aura transformé le texte. Il aura subi, chemin faisant, une transmutation. Pour un résultat, note avec malice le narrateur, bien supérieur à l’original ! Car là où Cervantès écrivait platement dans l’espagnol de son époque, obéissant quasiment servilement au champ sémantique et stylistique de son temps, Pierre Ménard, lui, propose, du fait de sa transposition dans le contexte du XXe siècle, une recréation linguistique originale. Les tournures linguistiques de Cervantès, propres au XVIe, banalement contemporaines, renaissent dans le texte de Ménard comme des « anachronismes délibérés » prenant la force d’un geste neuf.

C’est ainsi que les vieux supports se transfigurent également. Dans les temps prénumériques, le disque vinyle (ou la cassette), la salle de cinéma ou le livre papier constituaient les seuls accès à la culture. Ils étaient banalement contemporains. Aujourd’hui, transposés dans notre écosystème numérique généralisé, ils se métamorphosent en « anachronismes délibérés » ouvrant le champ à de nouvelles expériences, ou plus exactement à des expériences renouvelées.
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