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À mes parents.


« Vous êtes clivante, Françoise, les gens vous adorent ou vous détestent… On vous reproche par exemple ce que vous faites de votre réussite.

— Ah pardon, non. On me reproche de réussir, c’est tout.

— Quand même, vos déclarations politiques, vos voitures, vos livres au ton très libre, vos fêtes…

— Ah, mais c’est précisément ce que je dis. On ne peut pas dire à quelqu’un : “Je vous reproche de réussir”, ce n’est pas dicible ça, d’avouer que l’on déteste l’idée qu’une jeune fille réussisse dans un secteur réservé aux hommes. Alors à la place on dit : “Je déteste ce que vous faites de votre réussite.” »

Conversation entre Jacques Chancel
et Françoise Sagan, Radioscopie, 17 juin 1977.





PRÉFACE
« C’est une bonne situation, ça,
sœur de ministre ? »



Quand ma sœur a été nommée au gouvernement, j’ai pleuré. Je n’ai pas forcément pleuré de joie, c’était plutôt un sentiment qui disait : « Elle a réussi », pas dans le sens de « réussir sa vie », car elle n’avait pas attendu sa nomination pour la réussir et surtout pour la vivre, sa vie.

« Elle a réussi » donc, plutôt comme des sportifs, des perchistes, des sprinteurs, des alpinistes qui ont puisé en eux pour atteindre leur objectif, réussir un exploit.

Ce jour-là, je pense avoir pris conscience tout de suite, avant elle, de tout ce que cela impliquait. Bien sûr, c’était déjà une personnalité reconnue : autrice, élue locale, présidente d’association, elle avait déjà plusieurs casquettes, réalisé de nombreuses interviews, publié de nombreux ouvrages sur ses sujets de prédilection, la conciliation vie pro/vie perso, le « plafond de mère ».

Mais quand on est nommé au gouvernement, là, on passe dans une autre stratosphère : on touche du doigt les étoiles (le Président) et surtout on cristallise tout ce que les gens convoitent – le pouvoir, la notoriété, l’argent. Cependant, comme pour tous les métiers, on ne voit que la partie émergée de l’iceberg et pas tout le travail invisible, les nuits blanches, les déplacements, les négociations, les luttes de pouvoir, les batailles. Nous avons le cuir solide, mais j’avoue avoir parfois eu envie d’en découdre quand il y a eu trop de méchanceté ou de jalousie. Les petites phrases détournées, les vidéos tronquées, l’intrusion dans la vie privée, les moqueries font partie du package.

La première année, je lisais tous les articles la concernant, je répondais même parfois sur les réseaux sociaux, je tressautais quand j’entendais notre nom à la radio ou à la télé, et mettais quelques secondes à réaliser que ma sœur était au JT. Puis je me suis habituée, j’ai « pris sur moi ».

J’ai entendu dire de moi dans mon village : « Elle publie un livre parce que sa sœur est ministre », « Elle a eu un poste à l’inspection parce que sa sœur est ministre », et même l’improbable : « Elle a une piscine parce que sa sœur est ministre » (la piscine était dans mon jardin bien avant que je n’y habite). Comme si la profession de ma sœur, aussi incroyable fût-elle, avait rejailli sur moi. Je suis devenue Pippa Middleton.

Suis-je fière de ma sœur ? Oui. Le serais-je moins si elle était infirmière, boulangère ou vendeuse ? Non. « Moi je m’en moque. / J’envoie valser, les trucs en toc, / Les cages dorées… », comme dit la chanson de Zazie. Je suis fière de ma sœur parce qu’elle aime ce qu’elle fait, parce qu’elle le fait avec passion et détermination, et pour moi seuls son bonheur et son épanouissement comptent.

Je pleurerai aussi certainement lors de sa passation, quand elle quittera tout ça : elle aura accompli des choses incroyables, proposé des lois, voyagé dans le monde entier, aidé des milliers de gens, fait bouger les lignes du pays… Mais je crois que je pleurerai surtout parce que la parenthèse sera refermée et que je retrouverai enfin ma sœur.

Carla Schiappa






Introduction


Certains publient des livres programmatiques.

Certains écrivent leur biographie.

Certains dressent leur bilan, forcément positif.

Certains font de nouvelles promesses, forcément tenues.

Ce sont de beaux projets. J’ai lu, je lis et je lirai leurs livres. D’Eva Joly à Ségolène Royal, d’Arnaud Montebourg à Nicolas Sarkozy, j’ai lu tous les livres de responsables politiques. Tous. De Gagner de Bernard Tapie à Comédie française de Georges-Marc Benamou.

Ce n’est pas ici un livre que vous avez déjà lu.

Ce n’est pas la version améliorée d’un livre déjà publié.

Ce livre n’est pas un programme électoral.

Ce n’est pas une biographie.

Oui, c’est encore un livre de ministre. Et, oui, encore un livre de Marlène Schiappa. Comme le décrit très bien Line Papin dans son livre Une vie possible, l’écrivain prend toujours un risque. Le risque de déplaire à son entourage qui se retrouvera dans le texte, le risque de dévoiler au grand jour les secrets les plus intimes…

On sait depuis George Sand à quel point l’acte d’écrire pour une femme est subversif, et l’on sait depuis Colette à quel point l’acte de publier ce que l’on écrit pour une femme est encore plus audacieux. Comme le dit Laure Adler, « les femmes qui lisent sont dangereuses et les femmes qui écrivent vivent dangereusement ». Mais il y a une catégorie de femmes pour laquelle il semble que l’acte d’écrire soit perçu encore plus dangereusement. Cette catégorie, ce sont les femmes politiques. Qu’elle n’est pas ma surprise, chaque fois que je publie un livre, de découvrir les réactions hostiles vis-à-vis de sa simple existence. J’ai publié mon premier livre à l’âge de 24 ans. Je n’étais pas ministre, je n’étais pas engagée en politique et je publiais des textes sur les questions de la maternité et de la place des femmes. Je publiais également des romans traduits dans douze langues, dont l’un est en cours d’adaptation au cinéma. À l’époque, cela ne déchaînait pas des torrents de haine ni l’ire des journalistes comme cela peut être le cas aujourd’hui. Je vous donne un exemple très simple : alors que je suis en train d’écrire ce livre, personne en dehors de mon éditrice, de mon éditeur et de quelques proches, ne l’a encore lu. Pourtant, la simple information selon laquelle ce livre va paraître déclenche des réactions indignées de la part de certains commentateurs. J’ai eu par exemple la surprise d’entendre, dans la matinale de Sud Radio, Guy Carlier dire que les arbres étaient tristes de devenir des pages de mes livres, parce que ces livres étaient le néant. Mais le néant, n’est-ce pas la critique d’un livre qui n’est même pas encore paru et que cette personne ne feint même pas d’avoir lu ? Le champ lexical lié à la parole des femmes politiques est extrêmement particulier. Le fait de s’exprimer est un acte politique pour une femme. Le fait de se lever est un acte politique pour une femme. Le fait de dire « je » est un acte politique pour une femme. Le fait d’écrire compile tous ces actes politiques et en fait une forme de revendication existentialiste qui heurte la plupart des personnes qui considèrent encore que les femmes devraient rester silencieuses. En effet, les expressions comme « Unetelle devrait se taire » ou « Unetelle ne devrait pas prendre la parole » sont encore légion vis-à-vis des femmes politiques. L’écriture « donc » porte en soi quelque chose de subversif pour les femmes. J’ai encore en mémoire la critique acerbe de l’émission Le Masque et la Plume contre Virginie Grimaldi, autrice, femme française qui vend le plus de livres en France, qui s’est fait lyncher littéralement. Pourquoi ? Simplement pour avoir écrit ses livres. J’ai également encore en mémoire la critique de Frédéric Beigbeder contre Léna Mahfouf, vingtenaire qui a décidé d’écrire un livre pour aider les autres jeunes filles à avoir confiance en elles. Sacrilège ! Comment ose-t-elle prendre la plume, parler, écrire, parler à la première personne, écrire à la première personne, donner son point de vue en tant que femme, s’adresser au monde ? Elle a été laminée dans cette critique littéraire et dans d’autres. Pourtant, c’est bien en tant que femme et en tant que ministre que je souhaite écrire. Lorsqu’un ministre explique qu’il prend une heure chaque matin, qu’il se lève plus tôt pour aller faire un jogging, on s’émerveille. Waouh ! Quel homme ! Quelle organisation ! Comment fait-il ? C’est merveilleux ! C’est tellement sain ! En revanche, si l’on explique que l’on se lève une heure plus tôt pour prendre le temps d’écrire, cela devient tout simplement scandaleux.

À l’ère de la sacrosainte transparence, je m’étonne de la méconnaissance du quotidien des ministres. Pendant un peu plus de cinq ans, j’ai pris des bribes de notes sur des carnets ou des morceaux de feuille, dans les transports ou dans mon lit, lors de réunions ou pendant des dîners, et le moment est venu de les partager avec vous.

 

Titres que je ne donnerai pas à ce livre :

Ma vision pour la France

Marianne, la République et moi

Un destin français

Présidente

Marianne est ministre

Ce que veulent les Françaises

 

Titre qui s’impose à ce livre :

C’est une bonne situation, ça, ministre ?

 

Dans le film d’Alain Chabat Astérix et Obélix : Mission Cléopâtre, Édouard Baer campe le scribe. Jamel Debbouze le présente ainsi : « C’est mon scribe. C’est lui qui scribe tout. » Scribe, une profession méconnue des héros qui demandent alors avec scepticisme : « C’est une bonne situation, ça, scribe ? » La réponse reste le plus célèbre monologue du cinéma français contemporain.


« C’est une bonne situation, ça, scribe ?

— Vous savez, moi, je ne crois pas qu’il y ait de bonne ou de mauvaise situation. Moi, si je devais résumer ma vie aujourd’hui avec vous, je dirais que c’est d’abord des rencontres. Des gens qui m’ont tendu la main, peut-être à un moment où je ne pouvais pas, où j’étais seul chez moi. Et c’est assez curieux de se dire que les hasards, les rencontres forgent une destinée… Parce que quand on a le goût de la chose, quand on a le goût de la chose bien faite, le beau geste, parfois on ne trouve pas l’interlocuteur en face, je dirais : le miroir qui vous aide à avancer. Alors ça n’est pas mon cas, comme je disais, là, puisque moi, au contraire, j’ai pu. Et je dis merci à la vie, je lui dis merci, je chante la vie, je danse la vie… Je ne suis qu’amour ! Et finalement, quand beaucoup de gens aujourd’hui me disent : “Mais comment fais-tu pour avoir cette humanité ?”, eh bien, je leur réponds très simplement, je leur dis que c’est ce goût de l’amour, ce goût donc qui m’a poussé aujourd’hui à entreprendre une construction mécanique, mais demain, qui sait ? peut-être simplement à me mettre au service de la communauté, à faire le don, le don de soi… »

Astérix et Obélix : Mission Cléopâtre,
Alain Chabat, 2002, personnage d’Édouard Baer




Souvent, un ministre se retrouve dans la situation d’Édouard Baer quand une personne extérieure lui demande en quoi consiste son métier, ce qu’il fait de ses journées, avec un mélange de scepticisme et de curiosité : « C’est une bonne situation, ça, ministre ? »

Je pourrais dresser un top 10 des questions les plus posées. Qu’il s’agisse d’un dîner parisien avec des acteurs célèbres, d’une visite dans mon hameau des montagnes corses, ou d’un repas de famille, les mêmes questions se répètent. « Elle est sympa, Brigitte Macron ? » (ma tante, lectrice du magazine Elle). « Tu as des tickets restaurant pour le midi ? Tu as combien de temps de pause-déjeuner ? » (ma mère, ancienne syndicaliste). « Mais tu habites au ministère de l’Intérieur ? Ils vous donnent des logements ? Tu as des cuisiniers ? Ils peuvent cuisiner ce que tu veux ? » (un ami). « Comment tu fais pour supporter toutes ces critiques de gens qui disent du mal de ton gouvernement sur les plateaux de télévision ? » (un inconnu). « Vous avez un salaire à vie ! Pourris ! » (un Gilet jaune). « Comment tu as fait pour avoir une loi à ton nom ? » (un chanteur de variété française). « Il te suit partout, ton garde du corps ? Même pour descendre acheter une baguette ou quand tu vas pisser ? » (un fan de Kevin Costner dans Bodyguard). « Comment tu sais de quoi le Président va parler au Conseil des ministres ? » (ma fille). « Est-ce que vous répétez avant les débats dans les émissions politiques ? » (le voisin).

Au fond, la politique intéresse les Français, peuple érudit, peuple des philosophes des Lumières et de la Révolution française, qui compte une des proportions d’élus parmi les plus élevées du monde. Mais peu d’entre eux savent comment les choses se passent réellement, comment est formé un gouvernement, la manière dont ses membres travaillent au quotidien… Ces questions sur la vie quotidienne demeurent les plus récurrentes : « C’est une bonne situation, ça, ministre ? »

Les Français veulent savoir comment vivent les ministres. Que ce soit pour nous plaindre ou nous admirer, pour nous blâmer ou nous contempler, pour nous soutenir ou appeler à notre démission – si vous êtes ministre et que personne n’a jamais appelé à votre démission, c’est que personne ne sait que vous êtes ministre… Ils veulent savoir si « l’argent de leurs impôts » est bien utilisé, si vous twittez vous-même ou si ce sont des conseillers, si vous avez consenti aux photos dans Paris Match et si elles ont été retouchées. Si vous mangez du homard ou si vous vous préparez votre omelette. Et pourquoi on vous hurle dessus lors de la séance des questions au gouvernement, à l’Assemblée nationale. Est-ce qu’on choisit son voisin de table du Conseil des ministres ? Et comment répond-on au président de la République quand il envoie un message crypté à deux heures du matin ?

Même quand vous participez à un échange avec de grands patrons, des stars de cinéma ou de la télévision, invariablement, les gens veulent parler de politique. Même ceux qui ont approché le pouvoir, ceux qui ont été conseillers à l’Élysée, ceux qui sont parlementaires, ceux qui ont un rond de serviette à Matignon « veulent savoir ».

Car si le décorum des ministères et le protocole du gouvernement vont de soi pour qui a étudié à Sciences Po et à l’ENA, et été parlementaire pendant deux quinquennats, il n’en va pas de même pour une trentenaire de la société civile autodidacte et nommée par Emmanuel Macron, pour qui les habitus diffèrent. Ministre depuis 2017, j’ai fini par me familiariser avec des codes dont je continue de penser qu’ils sont parfois désuets.

C’est une bonne situation, ça, ministre ? Évidemment. Il serait indécent de répondre « non » en pensant aux conditions de travail des aides-soignantes, des infirmières, de celles et ceux qui travaillent aux urgences, auprès de personnes âgées, d’enfants en situation de handicap, ou tout simplement à l’usine, dans l’hôtellerie et la restauration…

Sans plaindre les ministres pour leurs conditions de vie, soyons lucides : il existe peu de métiers dans lesquels les Français peuvent donner un avis sur votre lieu de vacances, exiger de voir des photos de votre femme ou de votre mari, déprécier votre coiffure, s’insurger que vous postiez des photos sur les réseaux sociaux tout en les réclamant, vous expliquer à longueur de temps que vous faites mal votre travail ou vous soutenir quoi que vous fassiez, exiger votre venue dans telle ou telle ville pour y appeler à votre démission.

Il existe aussi peu de métiers où vous pouvez décider d’influer concrètement sur la vie des gens qui vous entourent.

Convaincre ou plaire peut être le moteur de différents métiers, mais un ministre doit convaincre et plaire, son travail n’étant pas mesuré par des évaluations objectives d’experts du périmètre de son action, mais par des baromètres de popularité. « 41 % des Français estiment que vous avez un avenir politique. » « 36 % des Français vous apprécient. » « 11 % des Français ne vous aiment pas du tout » (généralement, ceux-là apparaissent en rouge foncé sur les graphiques, histoire de renforcer l’intensité dramatique de cet état de fait : des gens qui ne vous ont jamais rencontré de leur vie vous détestent). Ces chiffres sont censés se transformer en votes, pour vous-même ou pour le candidat que vous soutenez. Même si les ministres sont nommés (et pas élus), il vaut parfois mieux savoir perdre une élection. En effet, un ministre, même de la société civile, doit pouvoir transformer sa popularité en combativité et aller défendre sa famille politique dans des combats électifs. J’ai pu constater que les ministres qui refusent d’aller porter les couleurs lors d’une élection perdent fatalement un peu de la confiance qui leur était accordée. À mon humble avis, dès que l’on vous propose d’être candidat à une élection, soyez-le.

La situation de ministre confère des honneurs et des avantages rares, une capacité à agir sur le pays, sur le collectif ; mais cela va de pair avec une responsabilité de chaque instant et, désormais, la possibilité d’être poursuivi en justice par vos opposants politiques. Il n’y a rien de plus facile que de « trouver une affaire » à un ministre. La fonction de politicien n’a jamais été aussi décriée. Et pourtant… la fascination demeure pour tout ce qui touche au pouvoir et, peut-être, pour ce qui fait le moteur de bien des responsables politiques : l’organisation de la vie en commun.

Ce livre, à mi-chemin entre le reportage et le témoignage, a vocation à éclairer les lecteurs sur la situation de ministre au quotidien, au-delà des clichés et des idées préconçues. Il permet, sous des dehors légers, de battre en brèche un certain nombre d’idées reçues sur la vie d’un gouvernement. Mon récit propose ainsi une plongée dans les coulisses des ministères comme si vous y étiez, révélant les moments cocasses, durs, drôles ou émouvants de la vie des ministres. Le ton est sérieux, mais prête aussi à l’autodérision ou au comique de situation. On peut être ministre sans être sinistre. Et je pense que le recul sur soi-même nous sauvera tous.

Vraiment, ce n’est pas un livre de programme politique. Ce n’est pas le bilan d’un quinquennat. C’est une plongée dans la vie quotidienne d’une personne ordinaire qui exerce des responsabilités extraordinaires. Une visite du tout premier aux derniers jours du premier quinquennat d’Emmanuel Macron. Avec sincérité, mais sans voyeurisme. Avec des réflexions politiques. Et qui répond donc à cette sempiternelle question : « C’est une bonne situation, ça, ministre ? »








1
QUI RÊVE D’ÊTRE MINISTRE DANS LA FRANCE DE 2022 ?




La fille de son père


« Quand est-ce que tout cela a commencé ? » C’est une question que l’on me pose souvent lors d’interventions pendant lesquelles je m’exprime sur le rôle de ministre. Tout a commencé quand je suis arrivée au premier Conseil des ministres. Non, en fait, tout a commencé quand j’ai été appelée. Ou plutôt, au moment de la campagne présidentielle. Lors de ma première rencontre avec Emmanuel Macron ? Serait-ce quand j’ai été élue locale ? Au fond, et si tout avait commencé quand j’étais gamine, au « local » avec mon père ? Le « local » c’est le 87, rue du Faubourg-Saint-Denis, siège du parti lambertiste où j’ai passé beaucoup de temps, enfant, à jouer à la marelle dans la cour intérieure pendant les réunions, à faire du coloriage pendant l’organisation de la diffusion (l’équivalent du tractage aujourd’hui) ou à préparer mon cartable sur le bureau à côté des imprimantes chaudes sortant Informations ouvrières. Pour moi, la politique a toujours été présente et, au fond, j’aimais la politique parce que j’aimais mon père. Un jour, j’ai lu une interview de Marine Le Pen dans laquelle elle explique : « Mon père faisait de la politique tout le temps, si je voulais parler avec lui, sur son terrain, je devais faire de la politique. » Je ne me compare évidemment pas à Marine Le Pen et j’entends d’ici mon père soupirer : « C’est quoi encore ces conneries, tu n’as pas trouvé mieux comme référence ? » Par ailleurs, il nous parlait de nos devoirs, de nos amis, de musique, de nos vies. Mais force est de constater que, oui, avoir un père trotskiste et corse pose quelques bases.

Quand mes parents ont annoncé être en couple, un des responsables du parti aurait dit : « Ça promet, à vous deux, si vous avez un enfant, il dirigera l’OCI1 ! » Raté.

Le « local », pour un enfant à la fin des années 1980, c’est un paradis. Ça sent bon la peinture et l’encre, les gens sont solidaires, les débats politiques de haut niveau, et il y a toujours quelqu’un qui est heureux de rencontrer « les filles de Jean-Marc ». On y défend les travailleurs contre ceux qui les oppriment et on y lutte contre le capitalisme. Souvent, des responsables politiques viennent d’Algérie, d’Amérique du Sud, des pays de l’Est, ils font des conférences. Au « local », on se sent en famille. Ailleurs, on est toujours un peu décalé. On ne regarde pas TF1 parce que c’est Bouygues. On lit de gros livres sans images. Le dimanche, notre père ne fait pas les brocantes, il diffuse ou tient des réunions.

Au « local », on a l’impression d’être avec des gens qui vivent comme nous, qui ont les mêmes idées que nous. D’ailleurs, on s’y marie, on s’y aime, on y divorce et on s’y remarie avec d’autres personnes du « parti ». Une fois, un dirigeant a été renvoyé car on a su qu’il avait une femme de ménage. C’est en tout cas le souvenir que j’en garde. Ma belle-mère de l’époque, très engagée dans le parti, m’a expliqué qu’on ne peut pas lutter contre l’exploitation de l’homme par l’homme et prendre part soi-même à cette forme d’exploitation. Avoir une femme de ménage, c’est réservé aux bourgeois, aux nantis, aux patrons. Et aucun de nous ne veut devenir un patron, un nanti, un bourgeois car ce serait passer du mauvais côté de la barrière. On y demande l’autorisation avant de se présenter à des élections syndicales, on y cotise beaucoup, on y assure des tours de garde. Une véritable vie collective autrement mieux organisée que dans n’importe quel parti politique. Pour un enfant, aller régulièrement dans un endroit en fait un référentiel. Indubitablement, la grenadine au bar du coin avec notre belle-mère de l’époque, Anna, en attendant la fin de la réunion, le détour en métro pour aller chercher une pile de tracts ou les repas du jeudi soir dans la grande salle au profit de je ne sais plus quels camarades d’un autre pays à financer, faisaient partie du nôtre.

Au « local », à mesure que les années avancent, on connaît des secrets politiques, mais il ne faut pas en parler – « Pas même à l’école, d’accord ? » On sait que des « camarades » sont en mission ailleurs, parfois ces camarades prennent un peu trop goût à leur mission, par exemple, le camarade Lionel qui ne reviendra plus.

S’il est évident que je n’ai pas pris exactement ce chemin politique sur le fond pour devenir ministre, j’y ai clairement puisé des méthodes. On n’observe pas faire son père pendant des années sans en garder quelque chose. Comités de rédaction, cellules, courants, écriture d’articles pour des revues, si mon père se définit comme un militant ouvrier, il est clairement un intellectuel. Élu délégué syndical, il est aussi toujours présent pour renforcer le service d’ordre ou aller à la bagarre. J’ai clairement hérité de cette forme de loyauté qui veut qu’en cas de problème, je suis là pour le collectif. Même si La République en marche ne fonctionne pas du tout comme l’OCI. Pour mon père, la loyauté est importante et ne peut pas être à sens unique. Je suis comme lui.

Mon père peut à la fois diriger une publication historique, organiser une manifestation, en mettre en place le service d’ordre, diffuser, vendre des abonnements à Informations ouvrières, tenir la garde du local la nuit et mener une stratégie pour déclencher une grève. Je n’ai pas fait Sciences Po, mais j’ai baigné dans un des plus anciens partis politiques, réputé pour être un parti qui, certes, remporte peu les élections, mais dispose de la meilleure stratégie de contre-propagande et d’entrisme qui soit. Ce n’est pas un hasard si le Parti socialiste a toujours pioché dans les mouvements de jeunesse trotskistes. Mon père n’aimera pas que je le raconte mais, un jour, il m’a dit, après avoir souligné un désaccord de fond : « En tactique, tu es bien meilleure que moi. » Ma mère, elle, était engagée à la Ligue communiste révolutionnaire (LCR) avant de rejoindre le Parti socialiste, et mon grand-père paternel, militant socialiste, a fondé l’Union départementale de Force ouvrière de Corse. Bref, entre l’inné et l’acquis, la graine de la politique était là depuis longtemps.

Si mon père avait été boulanger, j’aurais fait mes devoirs sur une table pleine de farine, et j’aurais peut-être ouvert une pâtisserie. Seulement voilà, mon père était militant du mouvement ouvrier. Lors de mon premier mariage, dans la case profession du père, j’ai mis « historien ». Mon père n’était pas content, il trouvait ça prétentieux, il a soupiré. Je lui ai demandé ce qu’il eût fallu écrire. Il a réfléchi trois secondes et m’a dit, d’un ton d’évidence : « La prochaine fois, tu mets : militant du mouvement ouvrier. »





1. Organisation communiste internationaliste.




Qui imagine le général de Gaulle en trottinette électrique ?


Naguère, la fonction de ministre était prestigieuse. Réservée à ceux que l’on appelait les « grandes familles ». Les honneurs militaires, les victoires électorales, les écoles prestigieuses vous conduisaient à prendre ce que certains journalistes qui ont connu Giscard d’Estaing appellent encore un « maroquin ministériel ». De Cambacérès à Pasqua en passant par Guizot, les ministres font les lois et l’actualité de leur époque, mais ils sont si vite oubliés… Un rapide coup d’œil dans la prestigieuse salle du ministère de l’Intérieur où sont affichés les portraits de tous les anciens suffit à se rendre compte que les noms d’il y a deux quinquennats sonnent déjà étrangement à nos oreilles. Même les noms les plus récents suscitent parfois un : « Ah oui, tiens, il a été ministre de l’Intérieur, lui… » de la part des visiteurs, amusés que l’on vienne taquiner leur mémoire.

En politique, on vous oublie vite.

Dans La Vie quotidienne dans les ministères au XIXe siècle, Guy Thuillier décrypte ce qui procède de la nomination d’un ministre et de son administration, notant l’absence de concours de recrutement favorisant le « népotisme » le plus absolu, mais il pointe surtout que les ministres comme leurs équipes sont exclusivement issus de la bourgeoisie. À compter du suffrage universel masculin de 1848, le choix des responsables politiques devient l’affaire de toute la France : « S’opposent alors une conception traditionnelle et autoritaire du pouvoir soutenue par les différentes familles monarchistes ou bonapartistes d’une part, et la vision républicaine défendue par Gambetta d’un élargissement du personnel dirigeant grâce à l’apport de “nouvelles couches sociales” issues de la bourgeoisie moyenne des entrepreneurs ou des professions libérales, ainsi que d’un débat politique plus ouvert grâce à l’extension des libertés (électorale, de la presse, etc.), d’autre part. Cette conception est en phase avec l’évolution du pays, plus urbanisé et plus instruit grâce aux premières lois scolaires1 », décrypte l’historien Raymond Huard sur le site de la revue Cause commune. Dans tous les cas, et c’est encore le cas jusqu’au milieu de la Ve République, être ministre est prestigieux, considéré comme l’une des fonctions les plus éminentes du pays.

 

La fonction de ministre est-elle toujours prestigieuse aujourd’hui ? Probablement. Parfois. Pour certains. Mais, d’abord, une forme de respect qui allait avec la fonction semble avoir disparu. Certains blâmeront les magazines people, l’accouchement de Ségolène Royal en direct dans Paris Match, les photos de Nicolas Sarkozy à Disneyland, la une de Closer représentant un président de la République à scooter apportant des croissants à sa maîtresse actrice, les présidents de la République successifs en vacances, en short de bain, au ski, en kayak, à la pêche à la mouche… Je ne partage pas cette analyse facile.

« Imagine-t-on le général de Gaulle sur un scooter ? », lancera votre oncle Bernard dimanche, après le deuxième pastis, pour afficher son mépris à l’égard de tous ces ministres du XXIe siècle.

D’abord, je pense qu’il faut cesser de commencer toute phrase visant à décrédibiliser un responsable politique par : « Imagine-t-on le général de Gaulle… ? » Non, on n’imagine pas le général de Gaulle sur un scooter, mais on n’imagine pas non plus Jules César en train de twitter, Napoléon Bonaparte faisant un selfie à Paris Plages, Louis XIV en interview avec Mcfly et Carlito, ni Jean Jaurès tenant Louise Michel par la main à la sortie d’un Starbucks en une de Voici.

Ces anachronismes ne servent qu’à juxtaposer une image du passé, forcément lisse, héroïque, désirable, sur une image de la modernité, forcément méprisable, sans valeur, dégradée. Cessons donc de demander si Charles Martel aurait fait ci ou ça pour déplorer qu’Étienne Duglantier, secrétaire d’État chargé des Cantines, n’ait pas le « niveau » attendu d’un ministre.

Il en va de même pour Simone Veil. Grande figure française et mondiale du féminisme, elle incarne à la fois la lutte contre l’antisémitisme, la mémoire de la Shoah, le combat pour la liberté des femmes à travers la dépénalisation de l’avortement, l’émergence de l’idéal européen. Mais évoquer Simone Veil aujourd’hui en commençant toute phrase par « Qui imagine Simone Veil… » ou « Simone Veil n’aurait jamais… » sert surtout à ceux qui, à l’époque, lui auraient jeté des tomates. Cette formule sert à rabaisser des femmes ministres de notre époque en collant sur une photo au filtre « intense et chaud » d’Instagram l’image en noir et blanc du beau sourire de Simone Jacob dans la première moitié du XXe siècle.

O tempora, o mores.

Mais Simone Veil, en son temps, « clivait », comme on dit aujourd’hui. Croire que son témoignage sur la Shoah dans la France se réveillant des années Pétain faisait l’unanimité est une faute historique. Imaginer que Jacques Chirac a bien pris son ralliement à Édouard Balladur serait de la naïveté. Son parcours politique ne fut pas semé de roses. Insultes, brimades, moqueries, menaces étaient son lot quotidien. Et ceux qui voudraient faire de Simone Veil une personnalité aseptisée sur papier glacé dont on omettrait toutes les difficultés, les choix malheureux aux élections, les fâcheries… ne rendraient pas service à sa mémoire en remplaçant la femme par l’icône. Ce procédé amoindrirait son mérite.

Ainsi, à la question « Imagine-t-on Simone Veil dans une émission de télévision parlant de ses cheveux ? » la réponse est : oui. Le 26 juillet 1986, dans l’émission alors controversée de Christophe Dechavanne, Toutes folles de lui, dans une séquence désormais mythique, elle défit son chignon.

Que les tenants du « C’était mieux avant » se calment : Salut les copains n’était pas mieux que The Voice, ce n’était pas mieux quand les homosexuels devaient se cacher pour s’aimer, quand on mourait de la petite vérole ou de la rougeole, quand on était détroussé par des bandits au détour d’un faubourg parisien.

Mais la perte de prestige s’explique probablement autrement. Quand j’interroge mes collègues ministres, ils citent pêle-mêle la baisse de leur rémunération, le peu de temps de durée de vie en poste, la puissance de la haute administration dont chacun prétend qu’elle décide de tout ou presque, la proximité avec la population. Ainsi, un de mes anciens collègues s’est vu reprocher de continuer à vivre dans son appartement personnel, dans un quartier populaire de Paris, à quelques pas d’un point de deal. « Pas assez ministériel. » Reproche kafkaïen !

C’est tout le paradoxe de l’attente des citoyens vis-à-vis du ministre. Ils veulent un ministre accessible mais prestigieux, bien payé mais pas avec de l’argent public, transparent mais mystérieux, transformateur mais qui ne dérange rien. Le cahier des charges est impossible à remplir. Ces « injonctions paradoxales », pour reprendre le vocabulaire psychologique, ou « injonctions contradictoires », tous les experts s’accordent à le dire, « altèrent la santé mentale à long terme ». Vous pouvez en devenir fou. Mais surtout, elles faussent le postulat de base. Le pays ne peut qu’être mécontent.

La vérité, c’est que les dernières générations de politiques ont lâché du terrain. La classe politique s’est laissé marcher dessus, s’est laissé traiter comme le paillasson du pays, s’est excusée de tout et son contraire, a baissé volontairement ses salaires, a instauré des organes de contrôle de ses faits et gestes à n’en plus finir, a plaidé coupable pour tout, tout, tout. Ce qu’elle mange, ce qu’elle fait de ses soirées, ce qu’elle paye, avec qui elle couche, où elle part en vacances. La classe politique a décidé de consentir à une forme de transparence néfaste. On déplore la monarchie présidentielle prévue par la Ve République, mais on exige encore que le roi s’accouple devant témoins ! Moi que l’on a parfois accusée d’être trop médiatique, vous n’imaginez pas le mal que j’ai eu à conserver secrets des éléments ne regardant que moi : mes enfants. Non, on ne prend pas mes enfants en photo, non on ne donne pas leurs prénoms. Certains ont été agressifs face à ces refus, insistants, culpabilisateurs même ! « Oh, allez, qu’est-ce que ça peut vous faire ? » m’a demandé une journaliste. Quand le Premier ministre Édouard Philippe a refusé de donner publiquement l’adresse de son lieu de vacances, il fut poursuivi et pris en photo à son insu, comme une forme de vengeance : votre lieu de vacances nous appartient ; vous êtes à nous ; votre vie n’est plus la vôtre.

En 2012, François Hollande a estimé que baisser la rémunération du Président et des ministres de 30 % permettrait de combler le fossé qui sépare les citoyens de la classe politique. Il n’en fut rien. Le pays a la mémoire courte et 30 % ne suffiront jamais à calmer ceux qui trouvent que c’est toujours trop. Non seulement cela ne sera pas crédité au président Hollande mais, pire, la requête resurgira à peine six ans plus tard, comme s’il ne l’avait jamais fait2.

Ces dernières années, eu égard à la difficulté, à l’intensité et à la répétition de crises inédites, vous diriez même que vous avez perçu un brin de pitié dans le regard d’autrui. Oui, de la pitié. Vous connaissez la blague de la mère qui hurle : « Au secours, au secours, mon fils avocat se noie ! » pour montrer sa fierté vis-à-vis du métier de son fils, même dans les pires moments. Je ne suis pas certaine que la blague fonctionne avec : « Au secours, au secours, mon fils ministre se noie ! » Réactions possibles de l’entourage à votre arrivée à un dîner familial, sachant que vous êtes ministre : « Je n’aimerais pas être à votre place… Les pauvres… Et sinon, ça va ? » (regard inquiet).

Je m’ouvre à une personnalité éminente de cette réflexion. Il fut directeur de cabinet de nombreux ministres depuis la présidence de Jacques Chirac, organisateur de campagnes électorales, et exerce aujourd’hui encore une fonction importante dans le dispositif gouvernemental. Il lève un sourcil : « Il me semble tout de même qu’il subsiste davantage de candidats que de postes ministériels », observe-t-il à raison. « Ne vous laissez pas rabaisser par ce que disent des – comment dites-vous déjà ? des trolls ? Ministre est une fonction prestigieuse, éminente, importante pour la République. » Ragaillardie par cette observation, je demande à ma petite nièce ce qu’en disent ses camarades. « Tatie ministre, c’est la classe ! », souffle-t-elle. Pouvoir de décision, capacité de nomination, gouvernance du pays, proximité avec le président de la République, responsabilité… Au début du quinquennat, quand j’ai été nommée ministre, nombre de ceux qui ne l’avaient pas été se sont attachés à m’expliquer à quel point allait s’ouvrir une période durant laquelle je ne vivrai plus. À l’approche de la fin du quinquennat, les mêmes personnes tournent autour de mon ministère en me demandant comment je pourrais glisser un mot pour les y faire nommer. Tout en expliquant qu’ils ne savent pas encore s’ils accepteraient cette nomination.

En ce qui me concerne, je n’ai pas fait l’ENA ni été dans des écoles prestigieuses, je n’ai pas fréquenté les mêmes cercles ou réseaux, dîné aux mêmes tables que ceux qui occupent habituellement le pouvoir. Alors j’en ai vu des sourcils se lever sur mon passage, se demandant ce que cette personne faisait là, avec son rouge à lèvres trop rouge et ses réponses trop franches. Absolument rien ne me prédestinait à devenir ministre. Ni une enfance en cité avec les trois sœurs dans la même chambre, ni la création d’un réseau de mères actives ne me prédestinaient à pousser la porte de l’Élysée chaque mercredi matin pour le Conseil des ministres. Pourtant, j’ai eu l’honneur d’occuper pendant cinq ans cette fonction éminente au service de mon pays.

Au fond, ministre, c’est peut-être une situation prestigieuse, mais pas si enviable.





1. Raymond Huard, « Classe dirigeante et politique au XIXe siècle », causecommune-larevue.fr

2. Anne-Aël Durand, « “Baisser le salaire des députés et ministres” : une solution simpliste, partagée sur Facebook », Le Monde, 12 novembre 2018.




Maman travaille


Quand je demande à mes collègues ministres ce qu’ils rêvaient de faire enfants, peu répondent : « De la politique. » C’est peut-être une nouveauté que l’on doit à l’audace d’Emmanuel Macron. En nommant des ministres issus de la société civile, il nomme des personnes avec des parcours différents. « Je voulais être astronaute », « Je voulais avoir un salaire stable, car mes parents étaient toujours ric-rac », « Je voulais devenir chanteuse d’opéra »…

Rapidement, comme mes collègues, j’ai une certitude dans la vie : je ne veux pas faire de politique. Je ne veux pas traîner mes enfants sur les marchés le dimanche, je ne veux pas m’éloigner de mon mari, je ne veux pas donner 10 % des revenus de mon travail à un parti politique – je trouve les partis politiques sectaires. J’aime la politique, mais je n’aime pas les politiques. Et puis, longtemps, je n’ai pas eu le temps. Et pas l’argent. Je me démène pour emménager, travailler, me former, fonder une famille. Il me semble abscons de sortir de chez moi un jeudi soir pour aller frapper à la permanence d’un parti politique. Et puis, d’abord, lequel ?

Alors je crée une association : Maman travaille. J’ai à peine 24 ans, je viens de quitter l’agence de publicité dans laquelle je travaillais, pour monter ma petite entreprise. Découvrir les joies de la maternité tout en devenant entrepreneuse est un sacré défi au quotidien, et les épreuves liées à la conciliation vie professionnelle-vie familiale me semblent nombreuses ! Il existe quelques associations féministes alors confidentielles, des réseaux pro-féminins pour les dirigeantes d’entreprise et des associations familiales. Mais aucune organisation ne lie ces trois écosystèmes qui échangent très peu entre eux. Des associations féministes d’alors considèrent pour beaucoup que c’est « capitaliste » et « bourgeois » de diriger une entreprise, et « réactionnaire » de s’intéresser aux problématiques familiales. Je n’exagère pas, cela m’a été dit comme cela, stricto sensu. Quant à certains réseaux pros, ils considèrent que les problématiques de places en crèche ne sont pas assez chics pour être abordées en leur sein, à cette époque. Maman travaille vient donc agir comme un véritable lobby et, très vite, réussit à fédérer près de 15 000 membres au cours de nombreux événements et formations partout en France.

Je ne veux pas en rester là, je lance donc des activités plus politiques au sein de l’association. Nous créons dix propositions concrètes, que nous décidons de défendre auprès des décideurs et des pouvoirs publics. Ce lobbying, nous l’avons porté auprès des ministères, des mairies et même du Parlement européen.

C’est dans ce cadre que, déjà élue et jeune référente En Marche, j’ai organisé une rencontre entre Emmanuel Macron, alors candidat, et les membres de Maman travaille. Dans cette association, nous pensons que la question de l’égalité femmes-hommes est politique, et que la question de la conciliation vie professionnelle-vie familiale l’est tout autant. Nous luttons contre l’idée selon laquelle les questions d’organisation familiale seraient accessoires et « féminines ». Via le blog de ce réseau, j’ai sensibilisé, grâce au relais des médias, le grand public à des sujets divers : les mères qui travaillent sans mode de garde pour leurs enfants ou celles qui doivent cumuler plusieurs emplois, la question des femmes battues, la question de celles qui réussissent à créer des entreprises à succès, voire encore des pères qui travaillent… Nous sommes aussi à l’origine des premiers chiffres sur les mères épuisées et le burn out parental relayés dans de nombreux médias.

Nous avons été auditionnées à l’Assemblée nationale par la délégation aux droits des femmes et j’ai même échangé lors des rencontres Sciences Po-Elle avec Marine Le Pen autour du salaire maternel (je suis contre, elle est pour) et avec le quartier général de campagne de Nicolas Sarkozy, où nous avons été reçues en 2012 pour faire passer nos messages. Dès lors que quelqu’un est en mesure de faire quelque chose pour les mères qui travaillent, nous fonçons pour expliquer nos analyses et nos propositions. Le « pacte transparence crèches » de Maman travaille est contresigné par les secrétaires d’État aux responsabilités au moment de son lancement.

L’association mène ses missions de lobbying et, à titre personnel, « moi, présidente d’asso », j’ai évidemment mes orientations, connues de tous ceux que ça intéresse : adjointe au maire société civile, déléguée à l’égalité femmes-hommes, d’une majorité municipale de gauche. C’est pour toutes ces raisons que nous avons été conduites à un échange avec Emmanuel Macron.

Ancien ministre de l’Économie, fondateur du mouvement En Marche, Emmanuel Macron était en déplacement au Mans où il a tenu un meeting devant un millier de personnes. Emmanuel Macron a également pris, à cette occasion, des positions sur la question des inégalités hommes-femmes en parlant notamment d’une « insécurité spécifique vécue par les femmes » dans leur présence dans l’espace public. En Marche n’est pas un parti politique, mais un mouvement, qui se revendique comme n’étant ni de droite ni de gauche, et ambitionne de penser la politique différemment, en partant du diagnostic avant de lancer des propositions.

Lors d’une discussion très libre de plus d’une heure, nous avons pu avoir des conversations sur l’ensemble des sujets qui nous intéressaient.

Nous lui avons résumé l’étude Maman travaille en présentant quelques chiffres, comme le nombre d’heures de sommeil plus faible chez les femmes que chez les hommes, l’inégale répartition des missions éducatives, les écarts salariaux… Nous avons souligné les liens entre les inégalités au foyer et dans la vie professionnelle, et l’inadaptation des codes masculins du monde du travail avec les exigences de la vie familiale.

Même quand ce ne sont pas les mères qui se chargent de la vie scolaire, ce sont des femmes quand même qui le font : nourrices, assistantes maternelles, mamies… Dans plus de 70 % des familles, la mère porte seule les tâches ménagères et éducatives.

Emmanuel Macron a tenu à écouter réellement chaque mère présente, à les faire parler de leur vie, de leurs difficultés, de leurs attentes, et à comprendre le problème de façon globale sur la base des expériences de chacune.

Nous avons conclu en insistant sur la responsabilité tripartite dans la construction du « plafond de mère » :

1/ des pouvoirs publics (société, institutions, collectivités…) ;

2/ du monde du travail (employeurs, culture…) ;

3/ des individus (mères et pères eux-mêmes).

D’évidence, si l’acteur no 1 fait voter une loi (possibilité de congé parental), mais que l’acteur no 3 (le père) n’a pas envie ou pas la culture nécessaire pour profiter de cette loi, elle sera inefficace (2 % de pères en moins dans les chiffres du congé parental entre 2012 et 2016). Idem, si l’acteur no 2 (l’employeur) facilite l’embauche et la promotion de mères, mais que l’acteur no 1 (la collectivité) ne crée pas suffisamment de places en crèches ou de modes de garde pour que les enfants en bas âge, l’acteur no 3 (le parent) ne peut pas en profiter.

C’est donc grâce à une action commune et uniquement une action commune, concertée, articulée et organisée entre l’ensemble de ces responsables que l’on pourra mettre fin au « plafond de mère » ou l’atténuer fortement.

Nous avons remis à Emmanuel Macron une synthèse de l’étude Maman travaille et différents documents et livres, ainsi qu’une carte de Maman travaille pour son épouse. Lors de son discours au meeting le soir même, plusieurs éléments de nos échanges sont ressortis et il a évoqué plusieurs fois sa rencontre avec l’association.

Si ce n’était pas ma toute première rencontre avec Emmanuel Macron, cela a sans doute été la plus décisive.





Qui sont les ministres ?


Les ministres sont des personnes à la fois grandiloquentes et tourmentées, agressives et fragiles, magnifiques et pathétiques, brillantes et inquiètes. J’éprouve admiration et tendresse pour les responsables politiques, pour toute personne, en réalité, qui choisit de dédier une partie de sa vie aux autres, au bien commun, au service public. Sur la cinquantaine de ministres que j’ai pu côtoyer ces dernières années, il n’y en a, selon moi, pas un qui ne fût pas préoccupé par l’intérêt général. L’image d’Épinal du ministre bedonnant, content de lui dans son salon doré et éloigné des difficultés des Français, me semble très erronée. Oh ! il en existe sans doute, comme dans tout groupe humain. Mais il y a surtout des personnes qui décident d’offrir des années au service des autres.

 

D’abord, comme l’explique Pierre Rosanvallon dans son dernier livre Les Épreuves de la vie. Comprendre autrement les Français, les épreuves forgent et soudent bien davantage que l’appartenance à une classe sociale ou même à une religion. Bien des ministres, par discrétion ou par pudeur, n’abordent pas ces difficultés personnelles. Elles sont celles de tout le monde. Un parent dépendant très malade, un cancer, un enfant handicapé, un conjoint violent, une enfance difficile, un surendettement, un divorce conflictuel en cours, des peines de cœur… La vie ne cesse pas pendant votre exercice de fonction. Leurs parcours de vie mériteraient souvent que l’on s’y arrête. J’apprendrai que l’une de mes collègues fut pupille de la nation, qu’une autre a vécu le deuil d’un de ses enfants, qu’un de mes collègues a dû affronter le suicide de son père, que plusieurs ont des grands-parents morts en déportation, que quelques-uns ont grandi dans une cité de banlieue, que d’autres ont subi le harcèlement scolaire ou des violences sexuelles. Retrouver ces cas de figure est l’évidence même dans un panel de 50 personnes, composé de femmes et d’hommes, entre 29 et 70 ans environ. Je le précise, car ce procès en déconnexion existe. Un ministre dispose d’une voiture de fonction et d’un cabinet, d’un beau titre protocolaire et d’un chevalet à son nom en Conseil des ministres. C’est une belle responsabilité. Cela ne guérit pas les cœurs brisés ou les parents malades.

 

Comment définir le rôle d’un ministre ?

« Agent supérieur du pouvoir placé à la tête d’un ministère », disent les dictionnaires. Nommés par le président de la République sur proposition du Premier ministre, les ministres sont chargés de différentes prérogatives.

Quand on est ministre, on agit.

Un ministre signe des décrets. Il a le pouvoir de concrétiser, ou non, de multiples décisions.

Un ministre présente des projets de loi, donne la position du gouvernement sur des propositions de loi émanant de parlementaires. Un ministre a le pouvoir d’organiser la vie collective, de dire quelles sont les règles de vie que nous nous donnons.

Un ministre peut décider de porter des questions, de créer des sujets, de résoudre des problèmes.

Un ministre vient, par sa présence, signifier l’importance accordée par la République française à telle inauguration, à tel événement, à telle commémoration. Sa présence est une marque de considération, d’importance.

Un ministre peut attribuer des subventions, organiser des budgets, décider de qui touchera quoi, porter des thèmes dans le débat public, nommer des personnes à des postes – effectifs, honorifiques, réels, consultatifs –, créer des commissions ou les dissoudre, proposer au président de la République des personnalités dignes de recevoir les plus hautes distinctions et remettre des Légions d’honneur et des médailles de l’ordre du Mérite.

Oui, être ministre, c’est avoir le pouvoir d’agir.

La liste est non exhaustive. Un ministre peut se contenter d’aller au Conseil des ministres, sécher les questions d’actualité au gouvernement, décliner les invitations aux émissions politiques, éviter les déplacements et rester chez lui. Certains d’entre eux ont laissé passer quelques mois ou quelques années avec un degré d’engagement moindre. Mais un ministre énergique, qui a envie de faire, dispose d’une capacité hors norme de décisions et d’actions.

Bien sûr, rien ne se fait seul. Le président de la République, le Premier ministre, les autres membres du gouvernement, l’administration mènent ces actions de concert. Mais il y a une chose qui différencie un ministre d’un élu local, d’un chef d’entreprise ou d’un président d’association.

Ce que fait le ministre, il le fait au nom de la République française.

Si je devais ne retenir qu’une seule particularité du rôle de ministre, c’est celle-là. Nous avons cette capacité à nommer, financer, décider, dire, agir, au nom de la République française, et cela change tout.

Lorsque j’ai lu dans la brève d’un journal le décès de ce jeune papa mort en voulant sauver des retraités qui nageaient au large, je n’ai pas hésité. Il méritait évidemment de recevoir la médaille d’honneur pour acte de courage et de dévouement. C’est une médaille que seul le ministère de l’Intérieur est habilité à décerner, sur décision des ministres. Bien sûr ce n’est qu’une médaille. Bien sûr cela ne ramènera pas ce jeune père de famille courageux.

Mais avoir la capacité, au nom de la République française, de recevoir sa veuve, elle aussi héroïque, de dire à ses enfants que leur papa est mort en héros, de recevoir sa mère, en fauteuil, sa famille, pour honorer au nom de la République française cet homme, cela a un sens. « Disons que le ministère de l’Intérieur n’était pas d’emblée celui qui nous ressemblait le plus », exprimera avec beaucoup de sincérité et de pudeur sa femme, permanente d’une association d’aide aux réfugiés, qui nous dit que son mari n’aimait pas tellement « l’État ».

Raison de plus. Seule une ministre a le pouvoir d’ouvrir la salle des fêtes du ministère de l’Intérieur et, sous le drapeau français, de décerner officiellement une médaille à cette femme et, à titre posthume, à cet homme, pour leur action. Présidente d’association ou élue locale, j’aurais adressé mes condoléances. L’émotion et l’admiration auraient été les mêmes. Mais la symbolique aurait différé.

C’est dans ces moments-là que l’on sent qu’être ministre est utile. Le vote d’une loi est toujours une satisfaction, plus rationnelle et collective qu’autre chose. L’inauguration ou la visite officielle d’un lieu revêt un aspect solennel, bien sûr. Mais les moments de rencontre, d’hommage, ont une saveur aigre-douce particulière. En tant que ministre, je me demande toujours si je fais une différence. Si c’est mieux, ou en tout cas si c’est différent, que si quelqu’un d’autre occupait mon bureau à ma place. Oui, repérer cette histoire, contacter la veuve, proposer une décoration posthume à l’homme pour l’honorer fait une différence. Oui, quand j’arrive dans la salle des fêtes du ministère de l’Intérieur et que je vois les visages de ces personnes, mon cœur se serre. De jeunes adolescents en jogging, des visages de toutes les couleurs, la maman voilée, dans son fauteuil roulant, qui pleure son fils décédé, des personnes venues en deuil et pourtant si fières. Ma fierté à moi, c’est de les convier à entrer ici. Faire leur cette salle des fêtes. Leur dire que la République est fière de leur ami, mari, père, fils.

S’exprimer au nom de la République française, du président de la République, du ministre de l’Intérieur, c’est aussi faire une différence dans les vies des gens, leur apporter la considération et le respect qu’ils méritent. C’est la principale spécificité de la vie de ministre. Je veux l’écrire avant toute autre chose parce que ce livre expliquera les splendeurs et misères de la vie ministérielle, c’est son objet. Mais ne perdons jamais de vue la grandeur de la tâche ici rappelée.
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