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Chapitre I

La période anglo-saxonne

La langue anglaise connaît trois grandes périodes dans son développement : le vieil-anglais (de 450 à 1150 environ), le moyen-anglais (de 1150 à 1500 environ) et l’anglais moderne. Le vieil-anglais, appellation regroupant plusieurs dialectes, est issu d’une langue germanique importée aux Ve et VIe siècles par les Saxons, les Angles et les Jutes, qui s’imposent aux Celtes, déjà envahis par les Romains à partir de 55 avant J.-C. Cette époque « anglo-saxonne » s’achève avec la défaite du roi Harold II à Hastings en 1066, événement majeur qui ouvre le pays à la conquête normande et au français.

Il faut attendre la fin du IXe siècle pour trouver trace d’œuvres en prose, sous la plume d’hommes d’Église : le roi Alfred (871-899), soucieux de réaliser l’unité nationale contre les Danois, commande la traduction du latin vers le west-saxon d’une histoire du peuple anglais, Ecclesiastical History of the English Race, l’œuvre majeure de Bede (c. 673-735). Un travail collectif de longue haleine est également lancé, The Anglo-Saxon Chronicle, première chronique d’un pays européen dans sa propre langue, couvrant la période menant de l’introduction du christianisme à 1154. On retiendra par ailleurs les Catholic Homilies et les Lives of the Saints d’Aelfric (c. 955 - c. 1020), ainsi que les sermons de Wulfstan (mort en 1023). Tous deux écrivent directement en west-saxon, dans une prose allitérée qui emprunte à la poésie.

Les bardes, ou « scops », sont les dépositaires d’une tradition caractérisée par le style allitératif1. Les Anglo-Saxons affectionnent les jeux sur les variantes de sens, les reprises de formules consacrées (l’aigle et le loup qui guettent le terme d’une bataille) et la production de « kennings » 2, qui invitent à la méditation face à un monde perçu comme entrelacs énigmatique. La poésie qui nous est parvenue est, pour l’essentiel, contenue dans quatre manuscrits de la fin du Xe siècle et début du XIe. Il serait vain d’y chercher les noms de compositeurs individuels ; seul Cynewulf, moine du IXe siècle, signe d’un cryptogramme quatre de ses poèmes religieux et devient ainsi le premier homme de lettres anglais connu à ce jour. Le premier poète chrétien en langue vernaculaire semble avoir été Caedmon, berger du VIIe siècle, dont on ne sait que ce que Bede en dit (il aurait mis la Bible en vers) et dont ne subsiste qu’un hymne de neuf lignes, « The Hymn of Creation ». On retiendra aussi The Dream of the Rood, délicieux poème chrétien de 150 vers (trouvé au Xe siècle), The Battle of Maldon, récit d’un épisode des luttes entre Danois et Saxons (composé après 911), et surtout Beowulf, chef-d’œuvre de la littérature épique, datant sans doute du VIe siècle. Ce poème narratif de plus de 3 000 vers, en west-saxon, met en scène un héros scandinave qui affronte une créature monstrueuse avant d’être mortellement blessé par un dragon. Subtil équilibre entre l’éthique traditionnelle de l’héroïsme nordique et la nouvelle spiritualité chrétienne, ce texte fondateur sera sans cesse retraduit.





Chapitre II

L’époque médiévale

Les dialectes de la langue vulgaire sont réservés à la communication orale ou aux sermons. La littérature, quant à elle, s’inspire de traductions du latin ou du français. On sait toutefois qu’au début du XIIIe siècle Nicholas of Guildford compose directement en moyen-anglais The Owl and the Nightingale, remarquable exemple de « flyting », vif débat en vers entre deux compétiteurs, très prisé ensuite par les poètes écossais, dont William Dunbar (c. 1456 - c. 1513). L’élément animalier est emprunté aux fables et l’octosyllabe rimé importé de France.

Le terme de romance, le roman de chevalerie et d’amour courtois, qui remplace à partir du XIIIe siècle l’épopée guerrière et profane, est emprunté au français « roman » 3. Même la légende arthurienne n’est pas composée directement en anglais : les exploits de Brut, fondateur présumé de la race anglaise, sont rapportés dans un ouvrage en latin de 1148, Historia Regum Britanniae, de Geoffrey of Monmouth, traduit en français par un moine anglo-normand, Wace (Le Roman de Brut, 1155), puis adapté en anglais par Layamon (fin du XII e siècle), dont le style allitératif et la clarté d’exposition assurent au roi Arthur, aux chevaliers de la Table ronde et à leur quête du « Holy Grail », symbole de la perfection, leur place fondatrice dans l’imaginaire britannique. Sir Gawayne and the Green Knight (fin du XIVe), poème allitératif dont l’auteur (sans doute le même que celui du poème The Pearl, joyau mystique) reste à identifier, se conçoit comme une subtile version, incluant une analyse psychologique du chevalier face à l’échec. Noter que The Mabinogion (1300-1425), ensemble de contes mythologiques gallois, intègre des éléments de la légende. Il revient à Thomas Malory, dont l’identité reste incertaine, de donner au cycle sa forme la plus connue avec Le Morte D’Arthur, publié en 1485 par William Caxton, le premier imprimeur anglais. Ce récit en prose inclut les différentes histoires dans un tout organique centré sur les amours de Lancelot et de Guenièvre, mêle rythme allitératif et langue vernaculaire, et confère à la quête du Graal une profondeur mélancolique qui tempère les valeurs viriles de l’idéal héroïque.

À cette époque où l’Angleterre est le pays le plus catholique d’Europe, quelques chefs-d’œuvre de la spiritualité conjuguent la simplicité naïve des grands visionnaires à une remarquable sensibilité musicale. On citera les textes mystiques de Richard Rolle of Hampole (c. 1295-1349), notamment The Fire of Love et The Form of Life, ou encore The Cloud of Unknowing (1350-1395 ?), traité anonyme parfois attribué à Walter Hilton (mort en 1349), à qui l’on doit dans The Scale of Perfection la première métaphore soutenue de l’illumination spirituelle comme voyage. On retiendra aussi les visions de Julian of Norwich (c. 1342 - c. 1413), Sixteen Revelations of Divine Love (c. 1393), ainsi que l’autobiographie spirituelle de Margery Kempe (c. 1373 - c. 1440), The Book of Margery Kempe (1432-1436).

On doit également à cette extrême religiosité les formes théâtrales du miracle (ou mystère) et de la moralité4. Parmi les moralités, on retiendra The Castle of Perseverance (c. 1425), seul exemple des débuts du genre à nous être parvenu dans sa totalité, et Everyman (c. 1500), superbe adaptation anglaise d’une pièce hollandaise sur la mort. On peut rattacher à ce courant une œuvre allégorique antérieure, de type allitératif, Piers Plowman, de William Langland (c. 1331 - c. 99). Travail inclassable, commencé vers 1362 et constamment révisé jusqu’à la mort de son auteur, mêlant à une sublime méditation théologique intensément métaphorique des considérations politiques, cette série de « visions » oniriques devait connaître un vif succès auprès des premiers protestants.

Geoffrey Chaucer (c. 1343-1400), qui écrit dans l’anglais de Londres, la langue de la cour, peut être considéré comme le père de la littérature anglaise moderne. Son ami John Gower utilise encore le français ou le latin, à l’exception de Confessio Amantis (1390), remarquable recueil de contes en vers sur l’art d’aimer. Le premier grand poème de Chaucer, The Book of the Duchess (1369), est une élégie. L’influence du Roman de la Rose est patente, comme celle d’Ovide, mais déjà l’utilisation de la première personne du singulier, l’attention accordée aux rythmes de la conversation informelle et le souci du réalisme annoncent The Canterbury Tales. The Parliament of Fowls (c. 1380-1382) reprend la tradition du flyting. Troilus and Criseyde (1380-1385), poème de plus de 8 000 vers, est une adaptation d’une œuvre de Boccace. Dans The Canterbury Tales (c. 1387-1400), Chaucer se sert du fil conducteur d’un pèlerinage sur la tombe de Thomas Becket5 et d’un concours d’histoires entre les pèlerins pour dessiner une fresque colorée de la société anglaise, n’hésitant pas à mêler les traditions et les genres, tout en parvenant à camper son propre personnage de philosophe. Premier artiste individuel, observateur attentif des mœurs de son époque, moraliste anticlérical, satiriste affectueux, délaissant le style allitératif au profit de l’heroic couplet6, Chaucer exercera une influence considérable.





Chapitre III

La période élisabéthaine et le début de la période jacobéenne


I. – La controverse religieuse


Il se produit au XVIe siècle un événement majeur, sur le plan religieux et politique tout autant que culturel : Henry VIII (1509-1547), pourtant catholique zélé, provoque le schisme avec Rome lorsque le pape refuse d’annuler son mariage avec Catherine d’Aragon, qui ne donne pas d’héritier mâle à la couronne. Le règne d’Edward VI (1547-1553) voit la progression rapide du protestantisme, et la parenthèse catholique imposée par Mary Tudor (1553-1558) ne parvient pas à endiguer le mouvement. C’est sous le règne d’Elizabeth Ire (1558-1603) que se définit l’anglicanisme, via media entre le catholicisme romain et le protestantisme, qui impose le « Book of Common Prayer », chef-d’œuvre composé à partir de 1549 sous la direction de Thomas Cranmer. La période jacobéenne, correspondant au règne de James Ier (1603-1625), est marquée par la traduction autorisée de la Bible, la « King James Version » (1611), qui reprend en partie le travail de William Tyndale (c. 1494-1536), inspirateur de cette langue musicale, souple et profonde qui hante encore la littérature anglaise.

Ces années, où l’on n’hésite pas à martyriser un poète comme Robert Southwell pour sa foi catholique ( « The Burning Babe », 1595), sont marquées par la polémique. John Skelton (c. 1460-1529), précepteur du jeune Henry VIII, est connu pour dire sa pensée sans ménagement. Après avoir composé Phyllyp Sparrowe (c. 1507), long poème sur la mort d’un oiseau de compagnie, qui ouvre la tradition de la poésie animalière anglaise, cet homme d’Église écrit Collyn Clout (c. 1520), poème satirique qui s’en prend à la corruption des milieux ecclésiastiques, inventant un style prosodique burlesque à base de vers courts de deux ou trois accents forts, les « skeltoniques » (« Skeltonic verse »). Défenseur de la hiérarchie catholique, le philosophe Thomas More (c. 1477-1535) se lance dans une vive polémique contre Tyndale, The Confutation of Tyndale’s Answer (1532). Jouissant dans un premier temps de la faveur d’Henry VIII, il s’oppose ensuite à sa politique de rupture, ce qui le conduira sur l’échafaud. Le chef-d’œuvre de cet ami d’Érasme, Utopia (1516), rédigé en latin pour un public européen (traduit en anglais en 1551), connaît un succès immédiat dans les milieux humanistes, qui approuvent sa condamnation de la société anglaise et s’enthousiasment pour sa communauté idéale régie par la seule raison.




II. – Les poètes précieux


La fin du siècle voit l’éclosion de grands poètes de cour. Philip Sidney (1554-1586) compose The Arcadia (1590, 1593), roman d’amour chevaleresque mêlant prose et églogues7. Vient l’ancêtre de tous les manifestes littéraires anglais, A Defence of Poetry (1595), dans lequel Sidney avance que la poésie, décrivant le monde tel qu’il devrait être, remplit une fonction moralisatrice supérieure à celle de la philosophie et de l’Histoire. En pleine vogue de l’« Euphuism » 8, le poète appelle de ses vœux la naissance d’une littérature nationale, dont A Defence est un premier exemple remarquable. Penelope Devereux lui inspire ensuite Astrophel and Stella (1591), suite de sonnets autobiographiques sur l’amour contrarié, en partie imités de Pétrarque9, mais où le poète met en scène les incertitudes qu’il entretient à l’endroit de la tradition.

Le « Prince des poètes de son temps » reste Edmund Spenser (c. 1552-1599). Il dédie à la reine Elizabeth The Shepherd’s Calendar (1579), poème à clef composé de 12 églogues, et manifeste poétique. Son éloignement de la cour vaut à l’entourage royal une féroce satire inspirée de Skelton (Colin Clouts Come Home Againe, 1595). Mais son amour pour une Irlandaise lui inspire une suite de sonnets, Amoretti (1595), ainsi que son ode10 de 24 strophes sur les bonheurs du mariage, Epithalamion (1595), où il rejette les clichés pétrarquistes. On doit surtout à Spenser le poème majeur de la période élisabéthaine, The Faerie Queene (1590-1596), immense œuvre allégorique, conçue comme une épopée du nationalisme protestant, réalisant une puissante synthèse personnelle de l’Énéide, de la légende arthurienne, de Chaucer et de l’épopée fabuleuse inspirée de l’Arioste. C’est dans The Faerie Queene que s’invente la « Spenserian stanza » . 11




III. – Les grands dramaturges


Le théâtre, dérivé des « interludes » des XVe et XVIe siècles, petites pièces ayant succédé aux moralités, s’impose comme l’art majeur de l’époque.

Christopher Marlowe (1564-1593) fait partie des « University Wits », esprits ayant fréquenté l’Université, comme John Lyly, Robert Greene (parmi ses pièces les plus connues : Orlando furioso, 1594 ; Frier Bacon, and Frier Bongay, 1594) et Thomas Nashe (The Unfortunate Traveller, 1594, ancêtre parodique des romans historiques). Son premier succès, Tamburlaine the Great (1587), fait le portrait d’un personnage qui ose braver les dieux. Suivent The Jew of Malta (1589-1590), The Massacre at Paris (c. 1592), Edward II (1590-1591) et enfin son chef-d’œuvre, Doctor Faustus (1593), première version théâtrale du mythe de Faust qui vend son âme au diable. Mettant en scène le combat qui oppose la volonté d’un individu à la morale religieuse de la société, Marlowe exploite les potentialités du théâtre populaire et des moralités pour créer des overreachers, personnages hors normes, dévorés par la passion et portés par un blank verse12 intensément poétique. Assassiné dans des circonstances qui laissent croire à un règlement de comptes entre espions, Marlowe, poète des plaisirs (« The Passionate Shepherd »), laisse inachevée une brève épopée érotique, Hero and Leander.

William Shakespeare (1564-1616) surgit sur la scène londonienne entre 1585 et 1592. La fermeture des théâtres en raison de la peste en 1593 le pousse vers la poésie (Venus and Adonis, 1593 ; The Rape of Lucrece, 1594). Les Sonnets, ensemble grandiose publié en 1609 avec « A Lover’s Complaint », constituent pratiquement le seul accès à sa vie intime. Le dramaturge se fait connaître avec une série de 9 drames historiques inspirés des Chronicles de Raphael Holinshed (1577). Ces pièces, emplies du fracas et de la fureur de l’épopée d’une nation, de Richard II à Henry VII, où l’on voit se dessiner une réelle fascination pour les grandeurs et les misères du pouvoir, et où circulent déjà des personnages comiques inoubliables, contiennent en germe bien des développements ultérieurs. Les premières comédies, sur la rivalité en amour et la guerre des sexes, datent de ces mêmes années 1592-1596 (The Taming of the Shrew, The Two Gentlemen of Verona, The Comedy of Errors, Love’s Labour Lost, A Midsummer Night’s Dream). Les comédies « romantiques », où les amours contrariées des jeunes gens cèdent finalement la place à des fêtes nuptiales (The Merchant of Venice, Much Ado about Nothing, The Merry Wives of Windsor, As You Like It et Twelfth Night), sont composées entre 1596 et 1600. Elles définissent le talent révolutionnaire de Shakespeare, qui mêle le poétique à la prose, conjugue la joie et la mélancolie, joue sur les quiproquos liés au travestissement et conçoit des personnages de fous philosophes qui entreront dans la mythologie du théâtre. Entre 1602 et 1604, des comédies plus sombres, comme Troilus and Cressida, All’s Well that Ends Well et Measure for Measure, traduisent les angoisses de la fin de siècle sur la perfectibilité humaine. Ces interrogations ne trouvent pas de meilleur terrain que la tragédie. Rompant avec le style de ses premières tentatives, Titus Andronicus (1593), drame romain particulièrement sanglant, et Romeo and Juliet (1595), pièce délicate proche de l’esthétique du sonnet, Shakespeare, qui emprunte cette fois aux Vies de Plutarque, lie le tragique non plus à un renversement de fortune, mais à un caractère individuel, mêlant de manière indissoluble la sphère du privé et celle du public. C’est avec Julius Caesar (1599) que s’exprime d’abord cette veine, puis avec Antony and Cleopatra (1606-1607) et Coriolanus (1607-1608). Shakespeare atteint le sommet de son art, tant du point de vue dramatique que philosophique et poétique, avec les quatre chefs-d’œuvre tragiques que sont Hamlet (1600), Othello (1604), King Lear (1605) et Macbeth (1606), qui mettent en scène l’absurdité du destin de l’homme, égaré dans un monde sans Dieu. Parmi les dernières œuvres, on citera Pericles (1608-1609), Cymbeline (1609-1610), The Winter’s Tale (1610-1611) et The Tempest (1611), drames romanesques qui combinent le goût pour le merveilleux, la méditation philosophique et la réflexion sur les puissances de l’art.

Ben Jonson (c. 1572-1637) exerce lui aussi une influence considérable sur son époque. Une première comédie, Every Man in His Humour, est proposée en 1598. Son premier « masque de cour » 13 est présenté en 1605, et jusqu’à sa dispute en 1631 avec son complice et rival l’architecte Inigo Jones, Jonson renouvelle le genre, introduisant des « antimasques », intermèdes comiques en marge de l’intrigue principale. C’est à partir de 1606 et de Volpone, satire grinçante de l’appât du gain, que sa carrière s’affirme. Viennent Epicene, or the Silent Woman (1609), The Alchemist (1610), où la pierre philosophale devient le symbole de la cupidité ambiante, Bartholomew Fair (1614) et The Devil Is an Ass (1616). Ce n’est pas le crime qui constitue le thème principal de ce moralisateur, mais les « humane follies », incarnées par des « humours », personnages caricaturaux dominés par l’une ou l’autre des « humeurs » (la colère, la mélancolie, le phlegme, le sang). Le roi octroie une pension à celui qu’il considère comme le poète officiel de la cour, faisant de Jonson le premier Poet Laureate (1616)14.

On ne saurait trop insister sur la richesse du théâtre élisabéthain et jacobéen. La tragédie est mise au goût du jour par Thomas Sackville et Thomas Norton, avec Gorboduc (1561). The Spanish Tragedy (c. 1587) de Thomas Kyd est une tragédie de la vengeance qui inspire Shakespeare. George Chapman, célèbre traducteur d’Homère, laisse une remarquable tragédie, Bussy D’Ambois (1607), critique subversive de l’État. De John Marston, pourfendeur des bassesses humaines, on retiendra une tragi-comédie, The Malcontent (1604), ainsi qu’une comédie, The Dutch Courtezan (1605). Noter aussi l’ensemble des tragi-comédies conçues en collaboration par Beaumont et Fletcher (1606-1613). La « tragédie domestique », qui représente des drames de la vie quotidienne, trouve son meilleur exemple chez Thomas Heywood avec A Woman Killed with Kindness (1603). Thomas Dekker prend la défense des petites gens de Londres, notamment dans ses comédies (The Shoemaker’s Holiday, 1599 ; The Honest Whore, 1604, avec Middleton). On doit à Thomas Middleton de nombreuses comédies de la vie urbaine, ainsi que deux excellentes tragédies, The Changeling (1622) et Women Beware Women (1620-1627 ?). On n’oubliera pas les tragédies de Philip Massinger, The Duke of Milan (1623) et The Roman Actor (1626). La tragédie sombre toutefois dans un sensationnalisme qui précipite la fermeture des théâtres par les puritains en 1642 (Cyril Tourneur, The Revenger’s Tragedy, 1607 ; John Webster, The Duchess of Malfi, 1612 ; John Ford, ’Tis Pity She’s a Whore, 1633).







Chapitre IV

La fin de la période jacobéenne et la Restauration


I. – « The new philosophy »


La guerre civile ayant éclaté en 1641, les troupes parlementaires emmenées par Thomas Fairfax et Oliver Cromwell ont raison des royalistes en 1645, et Charles Ier, monté sur le trône en 1625, est décapité en 1649. Après l’expérience républicaine du « Commonwealth », Charles II(1660-1685), exilé en France, est rappelé en 1660, ouvrant la période de la « Restoration ». Le dernier Stuart, James II (1685-1688), conduit toutefois une politique si maladroite que les Anglais demandent le secours de Guillaume d’Orange, champion de la cause protestante en Europe. La « Glorious Revolution », menée pratiquement sans verser le sang par celui qui prend le titre de William III (1689-1702), assure au Parlement un rôle désormais incontournable dans la vie politique anglaise et écarte à jamais la possibilité d’une monarchie catholique.

De grands philosophes tirent les leçons de ces troubles en s’efforçant de fonder les pratiques sur la raison.

Francis Bacon (1561-1626) est le premier à démontrer la supériorité de la connaissance empirique. The Advancement of Learning (1605) puis le Novum Organum (1608-1620), consacré à l’élaboration d’une méthode scientifique, définissent une approche du monde débarrassée de la superstition et des préjugés. Tombé en disgrâce, Bacon peaufine ses Essays, 58 dans la dernière édition de 1625, qui incluent des textes fondamentaux sur l’athéisme ou sur la vérité et dispensent quantité de recommandations pour une vie réussie. Cette new philosophy prône toutefois un absolutisme dont les événements démontreront la fragilité.

Thomas Hobbes (1588-1679) quitte l’Angleterre en 1640, craignant pour sa sécurité après la publication des Elements of Law, où il défend la monarchie. Son œuvre majeure, Leviathan, est publiée en 1651, date à laquelle le philosophe fait allégeance au nouveau régime. Dans une langue d’une clarté et d’une précision exceptionnelles, ce grand théoricien de l’État moderne expose une conception scientifique du « Commonwealth », les forces en présence devant se réguler sur le modèle d’un mécanisme. L’homme étant par nature « un loup pour l’homme », ce système conduit à poser la nécessité d’un pouvoir absolu, placé entre les mains d’un souverain qui ne sera plus d’origine divine, mais tirera sa légitimité d’un contrat, ce qui accorde à tout citoyen le droit de se révolter.

John Locke (1632-1704) doit fuir en Hollande en 1683 pour ne rentrer qu’en 1689, une fois Guillaume installé sur le trône. Son premier ouvrage, conçu en latin, porte sur la tolérance (Letters Concerning Toleration, 1690-1692). Il publie ensuite ses Two Treatises of Government (1690), où l’on trouve sa réfutation de la théorie du droit divin, exposée par Robert Filmer dans Patriarcha (1680), ainsi que son ouvrage majeur, An Essay Concerning Human Understanding (1690), où l’expérience empirique redéfinit l’exercice de la pensée. Locke expose ses vues en matière d’éducation dans Some Thoughts Concerning Education (1693), où il conteste une fois de plus tout innéisme. Exigeant de la langue anglaise la plus grande précision, refusant tout savoir de soi qui ne découle de l’introspection, inscrivant le droit à la propriété comme moteur de l’État et comme fondement de la conscience de soi, Locke s’impose comme l’un des penseurs majeurs de la modernité anglaise

Parmi les grands prosateurs, il faut également mentionner Thomas Browne qui, dans Religio Medici (1642-1643), se penche sur le corps malade de l’Église avec une bienveillance et un sens de la mesure qui lui valent un énorme succès. Browne écrit aussi le premier traité d’archéologie en langue anglaise, Urn Burial (1658), méditation sur l’inéluctabilité de la décomposition des corps. On n’oubliera pas Izaac Walton et The Compleat Angler (1653, 1655), ouvrage inclassable, dans lequel les conseils de pêche alternent avec chansons, citations érudites, détours mythologiques et descriptions de paysages idylliques.
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