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À tous ceux qui vivent loin de leur terre.


            « Il n’est pas possible de vivre éternellement en dehors de la patrie, et la patrie, ce n’est pas seulement un coin de la terre ; c’est aussi un ensemble de cœurs humains qui recherchent et ressentent la même chose. Voilà la patrie, où l’on se sent vraiment chez soi. »

            Vincent Van Gogh Lettre à son frère Théo

        



MOI QUI n’ai jamais été enfant, j’entre dans la salle immense du Royal Albert Hall à Londres. Ils sont des milliers. Là. Avec leurs corps vivants venus entendre, sentir, respirer par les notes le souffle de Dieu. C’est cela que je sers. C’est mon désir de toujours.

Je salue le public. Les applaudissements s’estompent. Un homme tousse. Le piano attend. Je m’assois. Et alors, il y a la musique. Et tout advient. La musique, c’est eux, c’est moi, c’est vous, c’est nous qui cherchons le silence.

Je n’oublie rien, tout est là, j’ai chaud, j’ai soif, je dois aller là où l’on ne va pas, je dois retrouver tout ce que l’on ne sait plus, ce qui fut perdu, le ramener, tout ce en quoi l’on a cru ; je veux bien mourir, prendre le risque, être nue, parce que j’ai l’espérance de cet immense lac de silence frais où mon corps essoré par la joie s’abandonne. Cela arrive parfois. Alors, c’est la vie parfaite qui tend sa paume et caresse ma joue baignée de larmes. Je me rencontre, il n’y a plus rien à craindre, la lumière est là que jamais l’ombre ne saura éteindre. La lumière, la musique.

Ce qui fut blessé, la tristesse dans les poumons gorgés de peine, tout s’efface. J’entre dans le monde par l’intérieur, et je suis libre. Libre.







            En Corée

            
            
            
            
        



                
                    
                    LA LIBERTÉ. C’est en son nom qu’à l’âge de douze ans, je décide de tout abandonner pour aller vivre en France. Je laisse en Corée ma famille, mes amis, ma terre. Parce que j’ai un rêve. Un rêve de liberté qui, pour moi, a pris dans mon enfance le visage d’un piano. Celui que je rejoins quotidiennement dès l’âge de trois ans dans l’institut à quelques rues de chez moi.

                    Je ne vais pas à l’école maternelle. Je vis en osmose avec ma mère qui me garde près d’elle. Une cousine cependant est venue chez nous, qui lui a suggéré de m’inscrire au piano. C’est une pratique courante en Corée. La plupart des familles possèdent un piano droit et l’on apprend aux enfants à jouer tout comme on leur apprend à lire, car en utilisant les deux mains on développe les deux parties du cerveau. À Anyang, où je suis née, à quelque trente kilomètres de Séoul, ces instituts de piano sont disséminés à chaque coin de rue, comme dans toutes les villes du pays. Ma famille n’est pas musicienne, la musique classique lui est une étrangeté, et les noms de Mozart ou de Beethoven font partie des espèces inconnues. Et pourtant, le piano est ma langue première. J’ai appris à en jouer avant d’apprendre à lire et à écrire. Je découvre les notes avant les chiffres et l’alphabet. Elles sont pour moi comme des pousses de soja en noir et blanc qui dansent sur les partitions. De petits êtres vivant dans les appartements circonscrits que sont, à mes yeux, les lignes musicales. C’est un monde, vers lequel je retourne toujours malgré l’air austère de ma professeure de piano. Elle est belle, grande, la peau très blanche, mais son regard sévère m’effraie. Tout comme cette exigence que je ressens en moi à l’égard du piano. Car c’est de cela qu’il s’agit. Le piano m’initie au devoir. Une étrange intuition m’habite : celle que cet instrument est lié à mon destin. Et même si je n’y travaille qu’une heure par jour, il n’est pas rare que ma mère me découvre en larmes, lorsqu’elle vient me chercher à l’issue de mon cours. Cependant, je veux y retourner, malgré la rigidité de ma professeure si sévère. Car je comprends qu’il y a en elle quelque chose qui agit pour « mon bien ». Il m’est impensable d’arrêter. Le piano est plus fort que moi. Or ma mère me soutient dans tout ce que je souhaite.

                    C’est à cause de son taemong, son rêve prémonitoire de naissance. Cette tradition fait partie de la coutume coréenne transmise oralement à travers de nombreux récits populaires. Le taemong ne renseigne pas seulement sur le sexe de l’enfant mais aussi sur sa nature et son destin. Par superstition, seuls la mère et l’enfant partagent le contenu de ce rêve.

                    Ma mère a eu son taemong pour chacun de ses enfants. Qui s’est révélé vrai chaque fois pour mes trois frères aînés. Depuis toujours, ses différentes entrevues avec sages et médiums lui ont annoncé qu’elle aurait un « enfant dont le destin fera écho hors de la Corée ». À dix-sept ans, lors d’un premier rendez-vous avec un sage, elle ne l’a pas cru. Non plus lors des rencontres qui ont suivi. Quand on est née dans un petit village du Sud, se rendre à Séoul représentait déjà une folie en soi. Alors, imaginer une vie à l’étranger…

                    Or, à l’âge de trente-six ans, un taemong lui confirme les dires des anciens. Son corps ignore encore qu’elle est enceinte mais son esprit le sait, et le lui dit. Ses trois fils sont grands, son mari a déjà plus de cinquante ans. Elle ne pense plus à enfanter. Mais les rêves, elle ne peut pas ne pas y croire, elle qui est fille d’une grande pratiquante bouddhiste en relation depuis toujours avec le monde invisible. 

                    Dernière d’une grande fratrie, elle ne s’est jamais lassée de raconter cette enfance bénie dans le sud de la Corée, où sa mère menait une véritable vie de bodhisattva. Un jour, son fils – mon oncle –, alors âgé de onze ans, rentre de l’école en passant par la rivière pour jouer avec les poissons. Il pose son cartable contre un arbre et se laisse absorber par le miroitement du soleil qui crée d’étranges lumières dans le reflet des écailles. Au moment de rentrer chez lui, son cartable a disparu. Il parcourt en pleurs les trois kilomètres le séparant de sa maison, angoissé à l’idée de ne pouvoir faire ses devoirs pour le lendemain.

                    Sa mère – ma grand-mère – est en train de tisser du chanvre depuis un long moment avec l’une de ses belles-filles. Elle interrompt son ouvrage à l’arrivée de son fils et, sans attendre, se rend, accompagnée de ce dernier, chez un vieux couple qui vit non loin de là avec leur enfant âgé d’une vingtaine d’années. Heureux de recevoir celle que sa réputation de sage et de guérisseuse précède, le couple l’accueille avec chaleur. Mais elle les interroge sur l’emploi du temps de leur fils et, lorsque le garçon se présente, ma grand-mère lui demande simplement de rendre le cartable qu’il a pris. Il nie. Elle insiste, lui indiquant même le lieu où il a caché l’objet après avoir coupé des arbres dans l’après-midi, ce que ses propres parents ignorent. Faut-il qu’elle aille le chercher par elle-même ? demande-t-elle en jetant un regard vers l’écurie. Le fils, honteux, éclate alors en sanglots, tandis que ses parents, confus, offrent à ma grand-mère nourritures rares et présents. Des années plus tard, elle annonce, avant l’arrivée du télégramme, qu’une nouvelle grave va survenir concernant son fils. Il vient de perdre son bras gauche lors d’un accident de travail le jour même.

                    Elle est comme ça. Chaque matin elle prend une douche froide pour réveiller le corps et l’esprit. Aux jours de marché, elle achète les légumes les moins frais vendus par de vieilles femmes, pour laisser les meilleurs à autrui. Ma mère a honte des capacités extrasensorielles de sa propre mère et c’est sans doute pour échapper à cette différence qu’elle se convertit au protestantisme assez jeune.

                    Mais les heures passées au temple avec ma grand-mère, les rituels et la méditation l’ont suffisamment marquée pour qu’elle accorde crédit à l’insistance de ses rêves. C’est tout de même son enfance qui résonne à travers ces histoires. Et son enfance est un paysage béni. Née dans une famille aristocratique très aisée, elle n’a rien vu de la guerre. Elle ne se souvient que du jardin, des servantes, de l’atmosphère paradisiaque au milieu des arbres fruitiers.

                    Mon père, bien que lui aussi converti au protestantisme, attache également une grande importance aux dires des médiums et des sages.

                    Ainsi, ma mère consulte l’un d’entre eux après son taemong. L’homme confirme le rêve, et prédit de nouveau qu’il s’agit d’un « enfant dont le destin fera écho hors de la Corée ». Nous sommes en octobre 1986.

                    C’est le sage qui me baptise Hieon ([’h], [i], [o ouvert], [n]) Jeong. Hieon Jeong Lim. Mon nom signifie « la forêt ». Dans mon double prénom, Jeong se traduit par « sérénité, paix, silence » ; quant à Hieon, il existe en Corée un art de ces « poignées » qui servaient jadis à soulever le couvercle des très grandes marmites où mijotait la soupe. Certains de ces objets étaient travaillés d’or et de pierres précieuses tant ils symbolisaient l’indispensable dont dépendait le repas de toute une famille. Elle est précieuse, cette poignée, car il suffit d’une seule pour nourrir tout un monde.

                     

                     

                    Mon enfance est tissée de cette confiance inaltérable de ma mère à l’égard de cette précieuse poignée évoquée par les sages, capable de soulever le couvercle de l’avenir. Elle croit finalement à ce destin hors de la Corée. Elle croit que cette fille qui lui vient saura ouvrir les portes d’un présent parfois lourd et me soutient absolument dans tout ce que j’entreprends.

                    Mon père laisse faire. Il n’est pas de ces hommes qui vivent dans l’intimité de leurs enfants. Il s’occupe d’assurer le confort de la famille. Mes trois frères sont adultes maintenant. Mes grands-parents ont déjà disparu. Mes cousins sont loin. Nous sommes donc, elle et moi, livrées à nous-mêmes. Au mystère des choses et du monde, à ces événements que l’on ne s’explique pas. Ni elle ni moi.

                    Ce jour-là, par exemple, où je traverse la rue alors que le feu vient de passer à l’orange. Ensemble, nous allons aux bains publics, les mokyoktang, très communs en Corée. À cinq ans, j’ai tout juste appris cette règle : l’orange impose aux voitures de nous laisser passer, nous les piétons. Avec joie je me lance en courant sur la chaussée, impatiente de tester ma nouvelle connaissance. Un taxi me percute et me projette si loin que ma mère me croit morte. Un tel vol plané… je ne peux pas être vivante. Et pourtant, je me lève. Quelques rougeurs aux mains. Rien. Je me souviens de l’impact sourd. C’est tout. Un léger black-out. Et mon incompréhension de me trouver tout à coup aussi loin de ma mère. Comme si j’avais été projetée par magie à cent mètres de là. Je les regarde tous : ma mère, mais aussi les passants, le chauffeur du taxi. Leurs visages effrayés me font peur. Je pleure de voir ce mélange d’effroi, de stupeur dans leurs yeux.

                    Je commence à comprendre ce que signifie l’expression « avoir une bonne étoile ». Je ne vais pas cesser d’en approfondir le sens…

                    C’est cette bonne étoile, sans doute, qui me pousse inlassablement à retourner à l’institut de piano. Je n’ai pas encore rencontré la musique. Non plus le plaisir de jouer. Mais j’apprends avec une telle ferveur. Y compris après être entrée à l’école primaire.

                

            



                
                    CHAQUE MATIN, je me lève vers sept heures. Nous dormons par terre, tous ensemble dans la même pièce. Je suis rivée au corps de ma mère. À son odeur de sésame, à sa peau-douceur, ses gestes-protection, sa voix-tendresse. Elle est mon tout, ma bouée, ma maison, ma force à moi.

                    Chaque matin, elle dispose sur la petite table ronde les plats chauds qu’elle a préparés aux premières heures de l’aube. Le riz. La soupe. Les kimchi, ces petits pâtés de chou rouge fermenté au piment. Puis je vérifie mon cartable, et je descends quatre à quatre les escaliers de l’immeuble pour filer vers le pont Daekyo, le grand pont qui surplombe la rivière dans laquelle nous nous baignons parfois avec mes camarades. Mes parents, eux, ne se baignent jamais. Ils ne se prêtent guère à l’amusement.

                    Il y a aussi les collines au loin, et les petits arbres que j’aime. Le sol rose sur le pont d’où l’on peut observer les poissons. Il y a les algues inquiétantes. Et ma course certains soirs, après ma journée à l’école. Ma course pour retrouver ma mère. L’amour dans ses yeux.

                    Chaque soir en rentrant, je reprends le chemin de l’institut, réemprunte les rues sinueuses qui y mènent, évitant les chiens errants, le long des petites maisons en béton. J’invente des rituels. « Si j’arrive à y aller en moins de cinq cents pas, l’institut sera fermé. » Cela ne marche pas à chaque fois. J’ai envie d’y retourner, et j’ai aussi envie qu’il soit fermé. La professeure est si austère… Presque toujours vêtue de noir, elle ne sourit jamais, et ses coups de règle sur les paumes me font mal. Mais il y a toutes les notes qui sont comme des amies. Les notes que j’apprends dans mon box avec les autres élèves. Chacune le sien. L’heure passe vite. Je me dépêche de rentrer. Je vais voir si ma mère est bien là. Encore une fois. Et puis, je m’en vais jouer, pas loin, au bord de la rivière. Il y a les amies de l’école. Les poissons. C’est une enfance tenue par le piano. C’est une enfance remplie du regard de ma mère.

                     

                     

                    Dans celui de mon père, je lis l’absence du sien, déporté au Japon. Né en 1933, mon père avait alors sept ans. Les soldats japonais sont venus un matin, ont emmené de force celui qui veille sur la famille, en prend soin. Sa mère, dépecée par le chagrin, s’est évanouie. Le petit garçon s’accroche aux jambes des soldats japonais, suppliant. Mais le père s’en va. Et maintenant c’est lui, l’aîné, le chef de famille. Il a sept ans, cinq enfants à nourrir en plus de lui-même, et un devoir unique : survivre. Il mange des écorces. Des racines. Il n’y a plus pour eux nourriture ni langage. Les Japonais occupent le pays depuis plus de trente ans. La famine sévit partout. La langue coréenne a disparu des écoles. Les enfants portent des prénoms japonais. S’ils se trompent, c’est le fouet. Les filles sont jetées de force dans les bras des soldats. Des filles « de réconfort » pour les troupes japonaises, esclaves sexuelles envoyées sur tous les fronts. Des expériences de toutes sortes voient le jour. Les temples sont détruits. La culture anéantie. Aux sommets des montagnes, le Japon plante des barres de métal pour bloquer l’énergie du pays, le qi, et empêcher ainsi la force d’irriguer le peuple coréen.

                    Lorsque le père revient, après cinq ans de travaux forcés dans les mines japonaises, ce n’est plus le père. C’est un homme inconnu. À peine un homme, un squelette. Et mon père n’est plus l’enfant. L’aîné maintenant a douze ans. Et c’est comme si tout était trop tard, et peut-être pour toujours.

                    Quelques années après, la guerre de Corée éclate. Et c’est lui à son tour, soldat, qui s’en va se battre contre les frères, les sœurs de son peuple. Le 25 juin 1950 à quatre heures du matin, le Nord a envahi le Sud par surprise.

                    De ce passé, il ne parle jamais. C’est un homme qui se tait.

                    Mais dans la voix de mon père, j’entends les cris des déportés. Dans sa gorge, il y a sa langue maternelle arrachée. Dans ses mains, il y a les coups des Japonais. Dans son corps, il y a les corps des Coréens transplantés vivants sans anesthésie, cobayes sacrifiés à la science. Dans ses épaules, il y a le poids de sa famille impossible à nourrir. Dans son ventre, il y a la colère d’un fils, d’un homme, d’un enfant.

                    Dans la souffrance écarlate de mon père, il y a la souffrance de tout un peuple. Dans les blessures de mon père, il y a le terreau d’une violence inouïe. D’une douleur infinie. Il porte cette puissance inquiétante des espèces très anciennes et qui ont survécu. Sa carapace est un mur contre lequel se cogne ma sensibilité d’enfant. J’ignore son passé, si bien que tout son être m’est incompréhensible. Il possède une force de géant, phénoménale et surnaturelle, qui m’effraie plus qu’elle ne me rassure. Et pourtant, parfois, il chante, mais c’est presque comme s’il pleurait. J’ai peur de ce que je ne comprends pas. J’ai peur de cet homme dont la douleur immense me dit quelque chose des animaux sauvages, de la violence des prédateurs.

                    Je sais aujourd’hui qu’au-delà de l’Histoire, il y a la sienne propre, l’histoire de l’homme qu’il aurait pu être, inconnue de lui, de moi, et que seule peut-être ma mère a su voir.

                    Sa douceur est une plage immense entre cet océan inquiétant qu’est mon père et ma sensibilité. Oui, ma mère est ma racine, mon refuge, ma merveille, ma force à moi, mon inquiétude aussi lorsque, épuisée par la tension familiale, elle s’absente de la maison.

                    Alors je guette en rentrant de l’école pour voir si le linge sèche sur la terrasse. Et je suis comme Égée espérant le retour du bateau de son fils. Si la voile blanche apparaît sur la mer, le fils est vivant. Le soir, en traversant le grand pont, le linge dans le ciel est pour moi comme la voile. La promesse qu’elle sera là.

                    Certains soirs, le linge ne sèche pas. Je cours sur le pont. Je monte quatre à quatre les escaliers de l’immeuble. C’est lui qui l’a construit, mon père. L’immeuble de la rue du grand pont, Daekyo. Nous vivons au dernier étage avec une grande terrasse sur laquelle il fait pousser un potager. Qu’il entretient. La culture des légumes, c’est lui. C’est le plaisir de « monsieur le président ». Tous les locataires l’appellent ainsi. C’est lui le propriétaire. Il a surveillé la construction de l’édifice un mètre carré après l’autre, a choisi chaque matériau. Cet immeuble, c’est le symbole de ce qu’il a bâti pour se tenir à jamais séparé de son histoire. De la famine. De la douleur.

                    Après la guerre, accablé par l’extrême pauvreté, il a quitté la province de Jeolla du Sud, accompagné d’un cochon, pour le vendre au marché. Avec l’argent, il a acheté un billet pour Incheon. Là-bas il connaît un ami traducteur qui lui prête trois mille wons. De quoi payer le billet pour Séoul.

                    En arrivant, il monte au sommet du mont Namsan, où il reste longtemps à observer le mouvement incessant de la ville. Il a vingt-quatre ans. Une chemise, un pantalon, quelques wons, rien de plus. Mais la rage de vivre. D’y arriver. Les savons américains sont à la mode, se vendent deux cent cinquante wons contre cinquante wons le savon coréen. La seule différence entre les deux : le parfum, et l’inscription américaine gravée : U.S.A. En un mois, il monte son entreprise, achète un premier lot de savons coréens qu’il fait fondre au pied de la porte de Namdae, y ajoute du parfum et reproduit la marque : Lux. Il y grave les trois lettres magiques USA mais sans les points entre les lettres. Ainsi, il est en règle. Les savons se vendent comme des petits pains. Il peut enfin gagner l’équivalent de deux sacs de riz par jour.

                    Bientôt, il ouvre une boutique de cosmétiques. Puis un magasin d’optique qu’il fait construire à Anyang où il a rejoint un ami avec qui il travaillait à Séoul. Il y rencontre sa femme, ma mère. Il a dix nouvelles idées par jour, multiplie les partenariats, avec la prison notamment, à qui il propose des tests de vision gratuits pour les détenus, des lunettes. Ses affaires florissantes lui forgent une réputation d’homme d’affaires redoutable. Il est et il reste l’enfant qui a mangé des racines, qui s’est juré que ni lui ni les siens ne souffriraient jamais plus de la faim. Et lorsque j’en viendrai à étudier la vie de Beethoven de très près, après lui avoir exposé mes réflexions sur les conflits spirituels du compositeur, sa seule réponse sera :

                    – C’est bien beau tout ça, mais au final, ça te rapporte quoi ?

                     

                     

                    Son immeuble, c’est sa force. Et aussi le premier gratte-ciel d’Anyang. Il y a cinq étages. Le hall en marbre m’impressionne. Gris. Froid. Il n’y a pas d’ascenseur. Les escaliers sont sombres. Pas un seul habitant. Seulement des bureaux, qu’il loue. C’est l’immeuble de la rue du pont. C’est comme ça qu’on l’appelle à Anyang : Daekyo. Au premier étage la pharmacie, au deuxième les bureaux de Samsung, au troisième l’atelier de vêtements, au quatrième une église évangélique, et au cinquième, nous. Un univers d’adultes. Entièrement silencieux toutes les nuits. Personne. Seulement ma mère. Sauf quand elle n’est pas là.

                    Car certains jours, elle n’est pas là. Certains soirs, certaines nuits. Quand la tension entre mon père et elle est trop forte. Quand le passé n’en finit pas de les blesser. Je ne le sais jamais à l’avance. J’envie ma voisine de classe dont la mère, coiffeuse, lui fait des tresses et l’oblige à patienter avec les clientes dans son salon, la façon dont elle s’occupe tous les jours de ses devoirs, de son cartable, lui coupe en petits morceaux ses kimchi.

                    Ma mère, elle, me laisse libre. Incroyablement libre. Vertigineusement libre.

                    Je vais à l’école le matin, je reviens. Est-elle là ? Le linge claque-t-il entre les bras du vent sur la terrasse ? Non ? Je cours jusqu’à l’immeuble. Est-elle revenue ? Sera-t-elle là ce soir ? Sentirai-je de nouveau son grand corps si chaud, si doux où lover mon enfance ?

                    Je cours à l’institut retrouver mon piano. Là-bas, je redeviens calme. C’est une heure que je gagne. Une heure sur l’inquiétude. Une heure qui lui laisse le temps de rentrer, de faire la lessive, d’étendre le linge, d’être là.

                    Parfois, je joue dehors jusque tard dans la nuit. Il y a cette liberté qu’elle me laisse et qui est aussi souffrance. Mais qui nourrit ma soif. Je suis celle-là dont les parents ne s’inquiètent pas, qui m’ont accordé leur confiance. Une confiance magistrale. Je suis cette enfant qui veille sur sa mère. Celle qui se soucie sans cesse d’où elle est. De son heure de retour. Du « Comment va ? ». Je suis cette petite fille qui, certains soirs, cherche son odeur de sésame dans ses robes.

                    Le rapport absolu que j’entretiens très tôt avec le piano vient de là. De cette inquiétude. De ce souci. Le piano, c’est la chose la plus sûre au monde. Ce à quoi l’on peut se donner sans jamais craindre la trahison. Sur qui l’on peut compter. C’est, dans mon enfance tissée de courses et de peurs, la rampe à laquelle se tenir pour avancer plus loin. C’est la bonne étoile qui, sur moi, veille, à la manière d’une promesse.
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