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A mon père,
qui chantait pour moi.





  

    Die Gedanken sind frei


    Wer kann sie erraten


    Sie fliehen vorbei


    Wie nächtliche Schatten


    Kein mensch kann sie wissen


    Kein Jäger erschiessen


    Es bleibet dabei


    Die Gedanken sind frei.


     


    Les pensées sont libres


    Qui peut les deviner


    Elles filent, s’enfuient


    Comme des ombres la nuit


    Aucun homme ne peut les connaître


    Aucun chasseur les abattre


    On n’y pourra rien changer


    Les pensées sont libres.


    
« Les pensées sont libres »


       (chanson allemande)



  






 


INA’ HE’KUWO’

Ina’ he’kuwo’; Ina’ he’kuwo’,

Misu’ nkala che’yaya oma’ni-ye,

Misu’ nkala che’yaya oma’ni-ye,

Ina’ he’kuwo’; Ina’ he’kuwo’.

 

Mère, rentre à la maison ; mère, rentre à la maison,

Mon petit frère ne s’arrête pas de pleurer,

Mon petit frère ne s’arrête pas de pleurer,

Mère, rentre à la maison ; mère rentre à la maison.




Chant lakota de la Danse des Esprits





1

Le dernier chapelet





Fidelis rentra chez lui à pied en douze jours de la Grande Guerre, et dormit trente-huit heures dès qu’il se fut glissé dans son lit d’enfant. Quand il s’éveilla en Allemagne, fin novembre 1918, il n’était qu’à quelques centimètres de devenir français sur la carte redessinée par Clemenceau et Wilson, un fait sans importance au regard de ce que l’on pourrait manger. Il repoussa l’édredon blanc que sa mère avait aéré et remplumé tous les printemps depuis qu’il avait six ans. Elle avait eu beau essayer, à force de lavages, de faire disparaître de sa housse les taches d’un saignement de nez qu’il avait eu à treize ans, la marque pâlie était encore là, d’un brun de thé décoloré, en forme de nid irrégulier. Il sentit une odeur de cuisine – rien qu’une pauvre vapeur mais suffisante pour inspirer l’optimisme. Des pommes de terre, qui sait. Un morceau de fromage à pâte molle. Un œuf ? Il rêvait d’un œuf. Le lit était spacieux, moelleux, et après les multiples, bizarres et miteuses couches des trois dernières années, il était d’un confort si parfait qu’en s’y étendant il en avait frémi. Fidelis s’était endormi au son des pleurs tranquilles, abondants et joyeux de sa mère. Il croyait l’entendre encore, mais c’était le soleil. La lumière filtrant à flots à travers les rideaux émettait un son liquide, songea-t-il, un son ému et féminin, au fur et à mesure qu’elle progressait sur le mur d’un blanc d’ivoire.

Au bout d’un moment, il se dit qu’il entendait la lumière parce qu’il était propre. D’une propreté qui le désorientait. Deux soirs plus tôt, avant d’entrer dans la maison, il avait supplié qu’on le laisse se baigner dans un baquet, dehors, dans la petite cour couverte, sous la tonnelle de vigne. On avait préparé un feu pour chauffer l’eau. Sa sœur, Maria Theresa, lui avait épouillé les cheveux et son père avait apporté des vêtements propres. Pour supporter toutes les exigences de la guerre, y compris sa propre saleté, Fidelis avait verrouillé ses sens. Alors qu’il s’ouvrait de nouveau au monde, tout autour de lui était désespérément intense et chaque objet était vivant, doté de sentiment, comme dans un rêve fort et violent.

Le silence résonnait dans sa tête. Des bruits ordinaires, les gens dehors dans les rues, paraissaient aussi merveilleux que le babillement de singes rares. Un frisson de joie déboula en lui. Le seul fait d’enfiler ses vêtements propres, sans pou ni puce, était une tâche si pleine de sens que fixer les boutons de manchettes en or à tête de sanglier de son grand-père faillit lui arracher des larmes. En respirant lentement, il se ressaisit et apaisa ses pleurs grâce à la force de son calme. Depuis qu’il était enfant, quand le chagrin l’accablait il avait respiré posément, sans plus bouger. Jeune soldat, il avait compris aussitôt que son aptitude à l’immobilité était la clef de sa survie. Elle avait mené jusqu’au bout de la guerre la pitoyable recrue en vert dont on avait bientôt découvert que, postée en tireur isolé, elle était capable de crever l’œil d’un homme à cent mètres et de faire mouche trois fois sur cinq. Désormais rentré chez lui, il comprenait qu’il lui fallait être vigilant. Les souvenirs reviendraient le prendre par surprise, les émotions saboteraient sa pensée consciente. Revivre après avoir été mort à soi-même était dangereux. Il y avait beaucoup trop à ressentir, il ne devait donc rechercher, songeait-il, que des émotions superficielles. A présent, il tentait de s’adapter. Il devait s’éveiller lentement, même dans sa chambre d’enfant qu’il connaissait si bien.

Il s’assit au bord du lit. Sur une grosse étagère fixée dans le mur, ses livres s’alignaient, ou s’empilaient, tels qu’il les avait laissés, marqués de fines languettes de papier. Un temps, bien que sa profession fût assurée, il avait aimé s’imaginer poète. Aussi ses étagères étaient-elles chargées de volumes de ses héros, Goethe, Heine, Rilke, et même Trakl, dissimulé derrière les autres. Il les considéra avec une morne curiosité. Comment avait-il pu un jour se soucier de ce que racontaient ces hommes-là ? Qu’importaient leurs mots ? L’histoire de son enfance se trouvait également dans cette pièce, ses petits soldats toujours disposés sur le rebord de la fenêtre. Et sa fierté de jeune homme : ses diplômes et ses certificats de la guilde encadrés et accrochés au mur. Ces choses-là comptaient. Ces papiers représentaient son avenir. Sa survie. Dans le placard, ses chemises blanches, lavées, amidonnées et repassées, étaient suspendues prêtes à l’enserrer. Ses souliers cirés attendaient sur l’étagère du dessous que l’ancien Fidelis enfile ses pieds dedans. Avec précaution, il tenta de les glisser dans les gueules ouvertes des chaussures rigides, mais ils s’y refusèrent. Ses pieds étaient enflés, irrités par les engelures, pelés, endoloris. Seuls ses souliers ferrés lui allaient, or l’intérieur en était verdi et ils empestaient la pourriture.

Il se tourna avec lenteur pour contempler la journée. La fenêtre de sa chambre était un long rectangle doré. Il se leva et l’ouvrit, en saisissant la volute en corne de bouc de sa poignée, et regarda dehors, par-delà la lente et brune rivière de Ludwigsruhe, par-delà les toits et les jardins morts de la fin d’automne sur sa rive opposée, au-delà d’une mosaïque de champs gris et délicats, et puis d’un tout petit ensemble de toits et de cheminées, plus loin. Quelque part dans le labyrinthe de cette bourgade voisine vivait la femme qu’il n’avait encore jamais rencontrée, mais qu’il avait promis d’aller voir. Il se surprit à penser à elle avec une ardeur complexe. Ses pensées formaient des questions. Que faisait-elle à l’instant ? Avait-elle un jardin ? Était-elle occupée à tirer les quelques dernières pommes de terre poussiéreuses d’une petite banquette de terre recouverte de paille ? Suspendait-elle son linge, frais et blanc, sur un bout de corde glacée ? Bavardait-elle avec sa sœur, avec sa mère, en prenant le thé ? Chantait-elle à mi-voix ? Et sa présence à lui, ce qu’il avait promis de lui dire. Comment pouvait-il s’en acquitter, et aussi, comment pouvait-il ne pas s’en acquitter ?

 

 

EVA KALB, 17 Eulenstrasse. Fidelis, planté face à l’allée en briques blondes, fronçait le sourcil devant la tonnelle en fer forgé marquant l’entrée. La ferronnerie était tressée d’une vigoureuse couverture de tiges de rosiers grimpants, sans feuilles et presque noires, épines énormes aux pointes blanches. L’allée n’était pas balayée et des journaux jonchaient le seuil. Le reste du pâté de maisons était parfaitement, fanatiquement, bien entretenu malgré le chaos de la défaite. Fidelis trouva inquiétant l’état d’abandon de la maison d’Eva Kalb, indiquant peut-être déjà un décès dans la famille. Ses yeux s’emplirent de larmes et il se pinça le haut du nez – la vivacité de ses émotions, même en public, l’horrifiait. Il y eut du mouvement à la fenêtre, derrière un très fin rideau. Fidelis savait qu’on l’avait vu, alors il respira à fond, s’insinua dans une coquille plus épaisse, et s’avança sur les briques de l’allée.

Lorsqu’il frappa, elle ouvrit la porte presque aussitôt, il comprit donc que c’était elle, à la fenêtre, qui l’avait observé. Il savait que c’était Eva grâce à la photo du médaillon de son meilleur ami, qu’il avait gardé. Dans la toute petite poche de poitrine de sa veste, le souvenir en vermeil bon marché continuait d’ailleurs à former une brûlante protubérance ovale. A l’intérieur du cadre miniature était glissée la photo coloriée à la main d’une femme d’aspect à la fois déterminée et fragile, dont la bouche était une ligne sensible creusée aux commissures par la sensualité et la perspicacité. Du plus sombre des verts, ses yeux magyars, en amande, indéchiffrables, choquèrent Fidelis par leur regard direct et scrutateur. L’immobilité bien exercée qui l’avait aidé à survivre, ces dernières années, se lézarda lorsqu’elle le regarda bien en face. Schnell, die Wahrheit, lança-t-elle avec une hostilité préventive qui l’incita à lui obéir sur-le-champ et à l’informer de ce qu’il était venu lui dire : son amoureux, son fiancé, son futur mari, Johannes, avec qui il avait supporté tout ce que l’on pouvait supporter, était mort.

Immédiatement après, Fidelis n’aurait su dire s’il avait pensé ou véritablement prononcé ces paroles, il lui semblait pourtant que des sons étaient sortis de sa bouche. Bien qu’il ne les ait pas entendus, Eva comprit – elle assimila le sens des sons dans une immense respiration hésitante. Cet air cruel parut l’étourdir et son visage intelligent se brouilla, son expression disparut d’un coup, si bien que Fidelis la vit, l’espace d’un instant, dans l’état d’un être nu recevant la douleur. Puis Eva Kalb s’effondra vers lui, les mains jointes, le visage paisible, dans une attitude de prière. Alors qu’il la rattrapait et l’enveloppait délicatement dans ses bras, il comprit avec une surprise viscérale qu’elle était enceinte. Plus tard, en son for intérieur, Fidelis finit par croire que l’enfant, à ce moment-là, avait réellement donné un coup dans le ventre de sa mère pour toucher la paume secourable de sa main.

Fidelis souleva dans ses bras la fiancée de son meilleur ami et se tint sur le seuil de la maison, portant la femme sans effort, comme il l’aurait fait d’un enfant endormi. Il aurait pu demeurer ainsi pendant des heures. La force nécessaire pour la porter n’était qu’une infime partie de celle qu’il possédait. Car il était de ceux qui sont nés avec une force phénoménale. Il l’avait toujours possédée, depuis le début, et elle augmentait d’année en année.

On dit que certains individus absorbent la substance cellulaire d’un jumeau à l’intérieur même de la matrice – peut-être Fidelis était-il de ceux-là. Peut-être descendait-il simplement de cette vieille souche germanique qui parcourait les forêts et suspendait ses dieux à l’arbre de vie. Il existe aussi, dans certaines régions d’Allemagne, une croyance selon laquelle celui qui tue se trouve, à l’instant de la mort de l’autre, investi par la substance de sa victime. Dans ce cas, voilà qui expliquait à la fois la légèreté et la gravité de Fidelis. Il avait vu briller le sourire d’un homme dans la lunette juste avant que sa balle de tireur d’élite fracasse le visage au loin. Il avait vu le sang couler à flots entre les doigts d’un homme dont il avait proprement froncé la gorge. Il avait distribué la mort avec une telle précision, depuis sa tourelle renforcée de sacs de sable, que Français et Britanniques s’efforçaient de calculer ses tours de garde. Ils le détestaient et tentèrent presque avec succès de le capturer, car ils avaient prévu avec quelle lenteur le tuer. Entre eux et lui, la guerre était très personnelle. Il l’acceptait. Et il ne s’était pas détourné de sa tâche. Il continuait simplement, avec la persévérante facilité du rapace, à arracher des hommes à cette trop superficielle crevasse dans la terre.

Pour lui échapper ils avaient creusé plus profond, et pourtant il les attrapait quand même, à la faveur d’un moment de bien-être idiot, de pure lassitude, ou de fatale exubérance. Peut-être était-il vrai que ces âmes volaient infailliblement par-delà le limon détrempé pour se déposer en lui, car le silence chez Fidelis s’était mué en une violence sereine que ne dérangeait pas le rugissement des grands canons nocturnes. Au fur et à mesure qu’augmentaient leurs souffrances, ses compagnons se mirent à le craindre, puis à le détester. Il attirait le feu de l’ennemi, alors on l’évitait. Il dormait, dormait sans cesse. Des obus tombaient près de lui, des hommes hurlaient à son oreille. Fidelis se contentait de froncer légèrement le sourcil, il soupirait avec une irritation enfantine, et continuait à dormir. Il faisait des rêves noirs dont il s’éveillait sans un souvenir. Il graissait et nettoyait méticuleusement les mécanismes de son fusil. Il mangeait le brot et la Wurst, les petits paquets de pêches et de pommes séchées qu’il avait apportés de chez lui et, chaque matin, plongeait le doigt qu’il poserait sur la détente dans un petit pot de miel qui lui venait de sa mère. Il léchait ce doigt et goûtait le sucre d’abeilles à la sombre amertume sylvestre. Un goût d’enfance, sucé à même les bourgeons cachés des bosquets de sapins argentés les plus denses. Il ne léchait jamais le miel complètement, et quand il avait son fusil en main, son doigt ne glissait jamais.

Toujours sur le seuil, Fidelis attendit que la mère d’Eva vienne voir ce qui se passait. Quand il porta Eva à l’intérieur et la déposa sur un canapé d’un rose fané, il décida ce qu’il savait déjà, ce qu’il avait promis à son ami Johannes, mort dans un miroitement de notes musicales brisées, en rentrant chez lui à pied de la guerre. Il épouserait Eva. Plus tard, quand elle accepta son plan et qu’elle l’embrassa, il goûta sur sa langue et sur la peau de son cou plusieurs strates de significations. Il goûta Johannes, dont il avait baisé le front dans la mort comme s’il mettait un petit frère au lit. Ce goût-là, c’était le sel du chagrin. Le goût d’Eva était différent, et familier. C’était la petite pointe d’amertume dans la suavité du miel de forêt, et son parfum, lorsqu’il s’écarta, avait la persistance évanescente et forte des fleurs secrètes des pins les plus noirs.

Leur mariage fut une pauvre chose expédiée à la va-vite, elle énorme de l’enfant engendré dans les derniers temps de la guerre, effroyables et déments. Mais le prêtre, au fait de tout, les bénit, et ils passèrent leur première nuit ensemble dans la minuscule chambre de Fidelis, où celui-ci avait laissé ses soldats de plomb patrouiller les rebords de fenêtres. Cette nuit-là, Eva s’étendit, nue, dans la lueur tremblante d’une bougie, son corps couvrant la tache enfantine sur l’édredon à l’enveloppe de flanelle. Ses cheveux d’or, zébrés du même roux que ceux de Fidelis, s’étalaient sur l’oreiller. Ses seins étaient veinés d’un feu bleu, ses mamelons crevassés et sombres. Il s’agenouilla devant elle, entre ses jambes, posa ses mains sur elle et sentit le chaud mouvement de l’enfant. Les émotions violentes qui avaient accompagné son retour s’étaient enfin effacées avec lenteur pour laisser place à l’embarras d’avoir survécu. Il n’avait désormais pas la moindre idée de ce qu’il devait faire de sa vie, mais en pénétrant dans le corps d’Eva, en plaquant les hanches de la femme contre les siennes, en nouant les jambes de celle-ci derrière son dos, il quitta le dangereux silence dans lequel il vivait pour entrer dans la pensée inacceptable qu’en dépit du poids mort des âmes tuées et de ce qu’il avait appris, ces trois dernières années, sur le monstrueux terrain de l’existence et sur sa propre efficacité meurtrière, il était fait pour aimer.

Fidelis découvrit sans tarder qu’il était également fait pour voyager. Il acquit la conviction qu’il devrait partir en Amérique parce qu’il vit, de ce pays-là, une tranche de pain. Il l’aperçut sur la place publique de Ludwigsruhe. Un jour qu’il la traversait, peu après avoir épousé Eva, il remarqua des gens rassemblés autour d’un voisin que ses parents connaissaient bien. Cet homme tenait à la main quelque chose de blanc et de carré que Fidelis prit d’abord pour une sorte d’image, mais elle était vierge. Quand il comprit que c’était du pain, modelé avec une précision qui ne pouvait être que l’œuvre de fanatiques, il se joignit au cercle des hommes pour l’examiner. La chose, arrivée dans un paquet, venait de parents éloignés, d’une lointaine ville côtière, pour démontrer en quoi se muait un aliment d’une grande banalité tel qu’une miche de pain entre les mains de personnes inventives. Des machines l’avaient pétrie, cuite et enfin tranchée. Ou étaient-ce des boulangers américains ordinaires ? La discussion portait là-dessus. Quand, passé de main en main, il parvint jusqu’à lui, Fidelis inspecta le pain. Il en nota la fine texture et s’interrogea sur le traitement de la levure, observa le bord bien taillé de la coupe, hocha la tête devant le brun doré étrangement uniforme de la croûte. Ce pain lui paraissait une chose impossible, un objet fabriqué venu d’un endroit qui devait obéir à un ordre incroyablement rigide. Plus tard, ce même jour, en rendant visite au voisin, il obtint le nom du lieu d’où on l’avait envoyé, et l’inscrivit sur un petit bout de papier qu’il garda sur lui pendant les mois suivants, avant que cette source d’un petit miracle ne devienne à proprement parler une destination.

 

A sa descente du RMS Mauretania dans le chaos du port de New York, chargé d’une valise remplie des miraculeuses saucisses fumées de son père, Fidelis fut dirigé dans le tourbillon des arrivées en masse par la force de son calme. On était en 1922 et le bébé d’Eva avait trois ans. Grâce à son aptitude à l’immobilité, Fidelis avait pu supporter le dénuement de l’après-guerre, qui l’avait contraint à participer à un dangereux marché noir. A présent, la fortune de sa famille au grand complet était rassemblée dans la valise qu’il transportait. Leurs derniers colifichets, y compris les boutons de manchettes, et leurs plus beaux lainages avaient servi à payer son billet, lui évitant d’avoir à vendre ses couteaux. Ses propres balles, stockées avec soin, et son fusil, remisé dans une cachette, avaient braconné le sanglier dont étaient composées les saucisses qui l’emmèneraient jusqu’à ce nouveau pays. Il ne parlait que les quelques mots d’anglais qu’il avait appris sur le bateau, des mots propres à son intention – train, gare, ouest, meilleure saucisse, maître boucher, travail, argent, terrain. Le sort de sa famille ne dépendait désormais que de lui, et, à ses yeux, de sa capacité à observer un silence vigilant.

Dans sa paisible immobilité, il est vrai, résidait une force. Compliquée toutefois par l’incessant balayage de ses yeux, d’un bleu si transparent que son crâne paraissait éclairé de l’intérieur. Son épaisse chevelure d’un blond rouan, aplatie sous le chapeau du dimanche de son père, qui datait d’avant-guerre, avait besoin d’être coupée. Mais il était rasé de près et portait des sous-vêtements propres. Les poches intérieures du costume de son père contenaient tout ce qui lui était nécessaire. Ce costume était de la même belle qualité bavaroise que le chapeau. Sa famille, qui n’était clairement pas bavaroise, se méfiait des gens du sud de l’Allemagne et les jugeait de moindre qualité que leurs lainages.

Bien qu’ils fussent commerçants et maîtres bouchers, les membres de sa famille s’enorgueillissaient aussi d’avoir acquis un certain niveau d’éducation, et de posséder un talent pour produire des voix masculines d’une beauté singulière qui sautaient un fils sur deux. Son frère aîné n’était doté que d’un filet de voix, par exemple, mais Fidelis avait une tessiture de ténor d’une clarté et d’une fraîcheur naturelles telles que son nom de famille, Waldvogel, avait bien pu être inventé à sa seule intention. Waldvogel était un patronyme si courant dans sa ville qu’il n’y avait jamais songé, mais dans ce pays nouveau où les Allemands étaient allemands sans référence à leurs origines régionales, ils étaient plus d’un à le lui faire remarquer, et aussi à souligner qu’« Oiseau des Bois » était un nom curieusement doux pour une personne dont la profession reposait sur la tuerie.

Ce n’était naturellement pas l’avis de sa famille ; tuer dans les règles était un art. La profession, apprise dès l’enfance par le seul biais d’une attention et d’une observation minutieuses, exigeait une précision et un sens du tempo inouïs. Un diplôme de Metzgermeister nécessitait une connaissance pratique de chaque épice connue de l’humanité, la mystérieuse préparation de centaines de variétés de Wurst, et la capacité à porter, avec l’intuition du rêve, le fil du couteau sur la masse et la fibre de la créature animale. Son père, ayant pratiqué toute sa vie, semblait à peine bouger les mains tandis que la bête tombait en rondelles de plus en plus raffinées et en formes de plus en plus prévisibles. Sur un billot placé devant lui, la qualité de créature de l’animal disparaissait et il accédait, aux yeux de Fidelis, à une forme d’existence plus noble et plus satisfaisante.

Fidelis songeait à l’élégance professionnelle de son père tout en faisant la queue debout pendant des heures, supportant contrôles, tampons, paperasserie, cohue d’humains impatients, et sa propre faim. Celle-là, il s’en débrouillait aussi, avec cette discipline intérieure de silence qu’il avait apprise à la mire de son fusil. Car les saucisses fumées contenues dans sa valise n’étaient pas là pour qu’il les mange ; elles étaient son billet pour l’Ouest.

En marchant vers la gare, parmi de fourmillantes multitudes d’individus, ceux qui avaient pris pied en ces lieux, Fidelis s’abandonna à une extravagante solitude. Les gens qui le croisaient voyaient un homme très droit et solidement taillé, les pommettes hautes, le teint clair, avec un nez rectiligne et proéminent et une bouche d’une forme aussi parfaite – pourtant qui s’en doutait autour de lui – que la voix qui pouvait en sortir. Qu’il soit atteint par la turbulence d’un amour récent et inattendu n’apparaissait pas, bien sûr, à ceux qui le remarquaient dans la foule. Il se frappait le cœur, qui de temps en temps battait avec trop d’angoisse sous le revers de son veston. Le médaillon qu’Eva avait offert à Johannes, et que Fidelis avait gardé en secret, était placé là, car Fidelis était à la fois enivré et terrorisé de découvrir que s’il avait épousé Eva en vertu d’une promesse faite à son ami mourant, il n’en était pas moins tombé par une trappe dans l’obscurité – des ténèbres d’amour qui avaient grandi telle une tonnelle de menus branchages d’un noir d’encre au-dessus de la beauté désarmée du bébé, du charme piquant d’Eva, de son élégante force morale, de sa grâce à l’impétuosité de taureau, directe et obstinée.

Les gigantesques portes garnies de cuivre de la gare engloutirent Fidelis avec tous les autres. Sans difficulté, le courant l’attira vers les guichets de vente des billets. Il fit de nouveau la queue jusqu’à ce qu’il se trouve devant une fille à la bouche anguleuse, dont les mâchoires remuaient selon un rythme particulier aux gens de cette ville. Fidelis ne connaissait pas le chewing-gum et le mouvement de tant de mâchoires le mettait mal à l’aise. Dans les yeux de la femme brillait toutefois une gourmandise inconsciente, et la mastication s’arrêta lorsqu’il parvint devant elle.

« Je souhaite à Seattle, dit-il, en rassemblant les mots dans sa bouche, aller. »

Elle lui annonça le prix du billet. Il ne comprit pas le cliquetis des chiffres sur sa langue, et mima le fait d’écrire sa réponse. Elle s’exécuta, et puis, avec un coup d’œil oblique, ajouta son nom et les mots Viens me voir si tu passes par là. Le bout de ses doigts aux ongles vernis lui présenta le morceau de papier. Elle l’obligea à tirer légèrement dessus pour le prendre. Il la remercia, en allemand, et elle lui répondit avec une moue tragique et fabriquée que sa trop grande lassitude l’empêcha de remarquer. Le montant était lisible, en tout cas. Il le comprit, sut combien d’argent il devrait ajouter à la maigre somme encore en sa possession. Il glissa le papier dans sa poche puis trouva un pilier contre lequel s’adosser.

Il prit position, le bord du chapeau de son père frôlant la pierre creusée de sillons derrière lui, puis souleva la valise dans ses bras et en ouvrit le couvercle qu’il rabattit juste assez pour voir par-dessus. Durant les dernières heures de jour, puis à l’arrivée du crépuscule, où l’éclat fumeux tombant des hautes fenêtres augmenta avant de s’atténuer jusqu’au gris pâle, il resta debout. Immobile, il semblait moins enraciné que suspendu, comme s’il avait été descendu à l’aide de cordes qui le retenaient encore en équilibre. C’était peut-être là l’effet visuel de sa faim. Car elle s’insinuait en lui pour l’alléger, l’ouvrait de l’intérieur. Ses entrailles bâillaient. Pourtant il demeurait impassible et en quelque sorte allègre dans l’obscurité. Pendant la traversée, il avait répété le prix qu’il demanderait pour ses saucisses, et il en vendit sept d’un coup, non pas parce qu’elles étaient peut-être irrésistibles, mais parce que, même dans cette ville où l’on pouvait tout voir, l’image d’un homme tenant dans ses bras infatigables la valise remplie de saucisses, qui d’ailleurs paraissait lourde, en attirait plus d’un. De temps en temps, une colonne de lumière déclinante tirait des ténèbres ses traits paisibles et magnifiés. Alors il vendit, comme il n’en avait jamais douté, tout autant par la profondeur de son silence que grâce à la qualité de ce qu’il offrait, bien qu’il fût absolument convaincu, et avec un solide sens théâtral, que les saucisses de son père étaient sans conteste les meilleures du monde.

Elles l’étaient peut-être. Le lendemain matin, ceux qui en avaient acheté une la veille revinrent en acheter deux. Et davantage de monde encore le même après-midi. Sinon pour aller dormir sur le banc d’un quai, la valise fermée sur ses genoux, se rendre aux toilettes, ou boire l’eau du robinet étonnamment froide et suave, Fidelis était resté à son poste. Ceux qui s’en apercevaient, et ils étaient quelques-uns dans la foule virevoltante, s’émerveillaient de son endurance. Comment ses bras soutenaient-ils cette valise à longueur de temps ? La valise, qui contenait aussi ses précieux couteaux, était plus lourde qu’il n’y paraissait, et pourtant il la tenait délicatement. Au fil de la journée, son immobilité semblait une indiscutable forme de torture qu’il s’infligeait. Mais ce n’était pas pour Fidelis ce que croyait voir un observateur. Rester debout n’était pas si pénible. C’était presque un soulagement, après l’incessant mouvement de la mer. Et la force requise pour garder tout ce temps la valise dans la même position ne comptait pas, même s’il était affaibli parce qu’il ne mangeait pas.

La faim l’habitait de toute éternité, semblait-il, et la faim l’habitait à présent. Il connaissait ses habitudes et sut, dès le deuxième jour, alors qu’il n’avait rien avalé depuis un maigre dernier repas sur le bateau, qu’il lui fallait manger. Peu importait sa réticence à dépenser son argent, le moment était venu. Fidelis ferma la valise, d’où visiblement des saucisses avaient disparu, et avec aux oreilles le bourdonnement affamé et familier, il traversa la gare en ligne droite en direction d’un petit restaurant niché dans un mur. Là, perché sur un tabouret, la valise coincée entre ses pieds, il commanda trois bols du ragoût le moins cher – bœuf coriace, pommes de terre, carottes, sauce au jus de viande – et mangea avec la patience attentive qu’il avait cultivée lorsqu’il portait remède à une période d’inanition. La serveuse lui rapporta du pain, et quand il signala qu’il ne pouvait pas le payer et qu’elle insista pour qu’il le garde, il la remercia avec un serrement de gorge étonné. La bonne volonté de la plupart des gens d’ici le sidérait, oui mais, raisonna-t-il, dans l’ensemble ils ne mouraient pas de faim, ils n’avaient pas été récemment battus à plate couture, et n’étaient pas détestés à l’extérieur de leurs frontières rétrécies. Ils pouvaient donc, conclut-il, se permettre les bontés ordinaires, le don du pain.

Il paya, en recalculant le léger recul par rapport à son but, et se rendit aux toilettes publiques pour son rasage matinal. Il déballa un fragment de savon volé devenu presque transparent, et procéda à une toilette furtive avec l’un de ses deux mouchoirs de poche. S’il en avait eu l’occasion, il aurait rincé son caleçon de rechange, fourré dans la poche arrière de son pantalon, mais d’autres hommes étaient présents dans la pièce et il était gêné. D’une poche de poitrine, il sortit une brosse à dents en ivoire sculpté aux soies de porc amollies et écrasées par l’usage. Elle ne l’avait pas quitté de toute la guerre. Et aussi le rasoir, aminci par des années de passage sur le cuir, le peigne minuscule, et l’astucieux cure-oreilles en argent. Lorsqu’il eut terminé, tout retrouva sa place exacte sur lui. Il empoigna sa valise et retourna à son poste.

Quand le crépuscule revint battre aux fenêtre, Fidelis avait gagné plus de la moitié de la somme nécessaire. A cet instant, alors qu’il comptait son argent, une idée lui vint. Pourquoi ne pas monter dans le train avec ce qu’il avait en sa possession, aller aussi loin que possible, et vendre les saucisses aux autres passagers retenus prisonniers dans les wagons ? Il retourna au guichet, eut affaire cette fois-ci à un homme âgé et impatient, et acheta un billet qui l’emmènerait quelque part au commencement du Middle West. Puis il retourna à son poste, vendit encore une saucisse, ferma sa valise et se dirigea vers le quai numéroté avec son billet dans sa poche intérieure. Parmi les passagers montant à bord, qui s’abandonnaient à de longs adieux ou voyageaient en groupe, il entra dans le wagon, s’installa et attendit patiemment que le train s’ébranle, s’éloigne de l’océan odieux, et de New York.

 

Les saucisses lui firent traverser Minneapolis et un paysage d’ondulantes prairies, entrer dans la brusque étendue de plaines, de ciel immense, entrer dans le Dakota du Nord, où il vendit le dernier chapelet. Il quitta le train et longea le bord du quai de chemin de fer d’une petite ville. La bourgade était un entassement de joyeux bâtiments trapus, certains encadrés de fausses façades en demi-étage au-dessus de bannes et de vitrines, un ou deux en pierre calcaire et trois au moins en briques solides. Contre l’épouvantable absence de relief, l’endroit tout entier paraissait désarmé et ridicule, se dit-il, totalement ouvert à l’attaque et, étant adossé à une rivière, privé de voie de fuite. Il avait le sentiment d’un lieu provisoire, presque un campement, qu’une grande tempête ou une guerre pourrait niveler. Il lut le panneau ARGUS à voix haute et en retint le son. Il décrivit un cercle pour se repérer, épousseta le costume de son père, évalua qu’il était arrivé avec trente-cinq cents et une valise, désormais vidée de ses saucisses, contenant six couteaux, un aiguisoir et des pierres à aiguiser graduées. A l’ouest s’étendait l’horizon, et au sud, l’horizon. Au nord c’était des rues plantées d’arbres à mi-croissance et des maisons d’aspect solide. Dans la rue principale, une banque neuve en pierre calcaire et un pâté de magasins en briques richement décorées s’étiraient vers l’est. Autour de lui, le vent ronflait avec une vaste indifférence qu’il trouva à la fois insupportable et réconfortante.

Il ignorait qu’il ne repartirait jamais. Il pensa simplement qu’il lui faudrait rester là, et travailler là, usant des instruments de sa profession, jusqu’à ce qu’il ait gagné suffisamment d’argent pour rejoindre la destination qu’il avait choisie en raison du caractère rigoureux de son pain. Puis il se demanda où, dans cette bourgade, on fabriquait le pain, d’où pouvait venir la bière, où l’on gardait frais le lait et le beurre, où les saucisses étaient préparées, les côtes de porc découpées et tranchées et la viande abattue. Rien ne lui fournit d’indice. Toutes les directions se ressemblaient. Alors il enfonça le chapeau de son père sur sa tête, fit redescendre d’une secousse les revers de son pantalon, et empoigna la valise.
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L’équilibriste





Dans une petite ville aux sources du Mississipi et dans une chambre louée dans le seul but de faire l’amour, un homme et une femme, dévêtus et au lit, en proie à l’inquiétude, marquèrent un temps d’arrêt. Depuis plusieurs mois déjà avant cette heure-là, ils étaient en fort bons termes, et même amis. Ils s’étaient rencontrés en pratiquant le théâtre à Argus, dans le Dakota du Nord. Inévitablement, ils se demandèrent si la rencontre cachait autre chose et partirent ensemble. Pouvaient-ils gagner leur vie avec un spectacle ambulant ? Étaient-ils amoureux ? L’homme avança la main et la femme, Delphine Watzka, haussa ses sourcils soulignés au crayon comme pour en juger. La main de l’homme dévia.

« Tu as, assura-t-il, des abdominaux très solides. »

Il lui effleura le torse de ses jointures, puis du bout des doigts. Avec un bruit sourd, Delphine roula sur le dos, rejeta les couvertures et se martela le ventre.

« Mes bras sont solides, mes jambes sont solides. Mon ventre est dur. Pourquoi pas ? Je n’ai pas honte d’avoir grandi dans une maudite ferme. Je suis solide de partout. C’est pas que je sache quoi en faire…

– J’ai une idée. »

Elle crut un instant que l’homme, du nom de Cyprian Lazarre, qui était d’une force et d’une souplesse phénoménales, mettrait immédiatement son idée à exécution. Elle espérait que son intention triompherait de son manque de courage. Ce ne fut pas tout à fait ce qu’il advint. L’enthousiasme pour le plan qu’il avait en tête le saisit, mais, plutôt que de sauter avec passion sur Delphine, il s’agenouilla bien droit sur le matelas affaissé et la considéra d’un air songeur. Des zébrures de peau ressoudée se déployaient en éventail sur ses épaules. Il avait trente-deux ans et son corps était dur comme du silex, parfaitement musclé par sa pratique de la gymnastique. Elle se dit qu’il ressemblait comme deux gouttes d’eau à ces statues sorties des ruines de l’antique ville de Troie, jusqu’aux ravages de la guerre et du temps.

En compagnie d’un cousin et d’un copain, Cyprian s’était engagé dans les marines, avait survécu à l’entraînement et peut-être à l’épisode le plus dangereux de la guerre, l’exposition à la grippe espagnole, pour se retrouver plongeant la tête la première dans la quatrième vague au bois de Belleau, où il fut brûlé dans les blés. Au cours de cette dernière année de la Grande Guerre, le chlore l’avait aveuglé, le canon fendu d’une mitrailleuse avait failli lui emporter une main, la dysenterie lui avait ôté tout courage, son sens de l’humour l’avait abandonné, et il avait amèrement regretté son zèle. Il était rentré au pays avant même de se rendre compte qu’étant Ojibwé, il n’était pas encore un citoyen américain. Pendant sa longue guérison, il ne put pas voter.

D’un bond léger, il passa de la position agenouillée à la position debout, puis sauta hors du lit. Il y avait une chaise dans la chambre minuscule. Le regard enflammé par son numéro, il saisit le dossier arrondi, fit pivoter la partie antérieure de ses plantes de pieds pour trouver prise sur les lattes du plancher, puis s’envola en équilibre sur les mains. La chaise vacilla à peine, et s’immobilisa. « Bravo ! » se chuchota-t-il. De dos, tête en bas, fesses sculptées et orteils pointés, il était une image idéale de virilité. Delphine se félicitait de ne pas le voir de face. Elle espérait aussi que personne, dans la rue devant cette pension, n’avait les yeux levés vers la fenêtre sans rideau du premier étage, elle entendit alors un cri montant du dehors. Cyprian n’y prêta pas attention.

« Ce sera le final, annonça-t-il, je serai à trois mètres de haut et tu me soutiendras en l’air avec tes abdominaux ! »

Dehors, un autre cri fut suivi d’un bruissement de voix en bas dans la rue.

« Ah bon ? »

La voix de Delphine était étouffée par le col de son corsage. L’un de ses talents était de s’habiller très vite. Elle avait appris la technique en changeant de costumes dans le théâtre de répertoire, où tout le monde jouait deux ou trois rôles. Elle était habillée, bas et chaussures compris, et les couvertures étaient tirées sur le lit avant que Cyprian n’ait même saisi ce qui se passait dans la rue. En fait, il continuait à parler et à échafauder des plans tout en s’exerçant à l’équilibre sur les mains lorsqu’elle se glissa dehors et dévala l’escalier. Elle ne s’arrêta qu’arrivée tout en bas, se ressaisit. D’un air posé, elle franchit la porte et alla droit vers la logeuse, déjà cramoisie.

« Mrs Watzka !

– Je sais, soupira Delphine, avec sur le visage un masque de calme résignation. A la guerre, il a été gazé, vous savez. » Elle se tapota la tempe tandis que s’arrondissait la bouche de la logeuse. Delphine marcha ensuite droit sur le groupe rassemblé dans la rue. « Je vous en prie ! Je vous en prie ! N’avez-vous donc aucun respect pour un homme qui a combattu les Boches ? » Elle dispersa les gens avec des gestes brusques et des battements de mains, à la façon dont elle effrayait ses poulets. Les personnes qui regardaient en l’air regardèrent brusquement en bas, feignant d’inspecter leurs achats. L’une des dames, aux joues délicatement ridées, les yeux très ronds et la bouche pareille à un petit bec de chair, se pencha tout près à l’oreille de Delphine.

« Vous devriez vraiment le convaincre de se reposer, mon petit ! Il est dans un état d’indiscrétion virile ! »

Que Delphine ne se retourne pas vers la fenêtre prouva qu’elle avait l’esprit vif et de l’autodiscipline, même si elle décida de remonter dans la chambre au plus vite.

« Ah ! là là ! lança-t-elle du ton de l’épouse résignée, quand je pense qu’il n’y a que debout sur les mains qu’il sache rester au garde-à-vous. Et dire que nous avons réussi à avoir deux adorables bambins ! »

Elle pivota sur ses talons et s’adressa avec douceur à la foule, comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé et qu’elle ne venait pas de la jeter dans un état de surprise et de conjectures.

« N’oubliez pas, le spectacle est à cinq heures ce soir ! Deuxième scène sur le champ de foire ! »

A la qualité du silence dans son dos, elle sut que ce serait plein à craquer.

Ce soir-là, Cyprian fit tourner des assiettes au sommet de perches en équilibre, deux sur chaque bras, une sur chaque épaule, une sur le front et une entre les dents. Il installa une longue rangée de perches et d’assiettes qu’il fit tournoyer en allant et venant tout du long au pas de course, pendant que dans la foule Delphine prenait les paris sur le temps où il réussirait à maintenir les assiettes en place. C’était là qu’ils gagnaient le plus gros de leur argent. Il empila des objets sur sa tête, tout ce que trouvait le public – des cageots pleins de poulets, d’autres assiettes. Il refusa la machine à laver. Pendant que la pile s’élevait, il dansait la gigue. Il roula à bicyclette sur des câbles tendus en travers du champ de foire. Pour le final, la nuit étant sans vent, il grimpa au mât central et se tint en équilibre, debout sur les mains, accroché à la boule du sommet. Cette vision de lui – minuscule, parfait, une épingle humaine contre le grand ciel sauvage du Minnesota – provoqua chez Delphine un frisson de compassion. A cet instant, elle lui pardonna son manque d’ardeur sexuelle et résolut que le besoin désespéré qu’il avait d’elle était suffisant.

 

Une jeune Polonaise trapue, sortie d’une ferme de rien du tout, n’est pas censée séduire les hommes aussi aisément, mais Delphine était fascinante. Elle avait l’esprit très vif – trop vif peut-être. De sa bouche sortaient des paroles qui l’étonnaient souvent, mais voilà, dans sa vie elle avait eu affaire à une foule d’ivrognes imprévisibles, ce qui avait aiguisé ses réflexes. Elle avait de petites dents régulières, très blanches, une fossette intelligente d’un côté de la bouche. Des yeux d’un brun extrêmement clair, aux tons dorés de miel en plein soleil, étroits et hardis, dans un visage basané. Son nez était fort, droit, mais ses oreilles étaient effrontément de guingois. Elle se coiffait souvent à la manière de ce qu’elle pensait être une comtesse espagnole – un accroche-cœur au milieu du front, un devant chaque oreille décentrée, le reste en un chignon sophistiqué. Si elle regardait un homme droit dans les yeux, il s’agitait aussitôt, détournait la tête, mais ne pouvait s’empêcher de la dévisager de nouveau. Simplement parce qu’elle était magnétique, bien que cela ne lui rendît pas la vie facile.

A l’âge de trois ou quatre mois, elle avait perdu sa mère. Son extrême affection pour son père dipsomane était incomprise, voire mal placée, et pourtant elle était incapable de soutenir le choc de son apitoiement sur lui-même. Ils auraient perdu jusqu’à leur petit lopin de terre et leur ferme, bien des années auparavant, si le fermier à qui son père louait sa terre à bail n’avait refusé tout net de l’acheter et fixé les termes dans un contrat. Ils disposaient ainsi d’un petit revenu, mois après mois, qui s’envolait en gnôle si Delphine ne s’en emparait pas. Pour échapper à une triste vie domestique, Delphine avait cousu de scintillants costumes, répété les fabuleux monologues des héroïnes tragiques, et s’était lancée dans les productions théâtrales locales. Elle avait rencontré Cyprian quand il peaufinait son numéro avec la sympathique troupe de la bourgade. Elle avait quitté le Dakota du Nord avec lui, était repartie vers les collines et les arbres du Minnesota, où les villes étaient plus rapprochées et moins liées au sort des fermiers brutalement à court d’argent. Il avait promis des frissons, et cela démarrait avec l’appui renversé dévoilant tout, face à la fenêtre. Il avait aussi promis de l’argent, dont elle n’avait pas encore vraiment vu la couleur. Delphine s’était jointe au spectacle parce qu’elle espérait être tombée amoureuse de Cyprian, la seule autre personne à y participer et, bien que cela finît par devenir presque secondaire, parce qu’il était beau.

Cyprian se disait équilibriste. Delphine découvrit bientôt que se tenir en équilibre était en vérité tout ce qu’il savait faire. Littéralement, tout ce qu’il savait faire – il était incapable de laver ses chaussettes, de garder un travail, de raccommoder une couture décousue, de rouler une cigarette, de chanter ou même de boire. Il ne pouvait pas rester assis suffisamment longtemps pour lire de bout en bout un article de journal. Il n’était pas très doué en matière de conversation, ne savait pas raconter une histoire au-delà des quelques phrases d’une blague. Il semblait même trop paresseux pour se bagarrer. Il ne savait pas jouer aux jeux de cartes un peu longs tels que le cribbage et le bésigue. Même s’ils étaient restés assez longtemps quelque part, il était peu probable qu’il sût faire pousser une plante ! Elle se mit pourtant à l’aimer vraiment, pour trois raisons : primo, il prétendait être fou d’elle, secundo, bien qu’ils n’aient toujours pas fait l’amour avec un vrai désir, il était très tendre et affectueux, et enfin, il était facilement blessé. A cause du profond attachement qu’elle vouait à son père, Delphine ne pouvait supporter de blesser un homme. Malgré son imbécillité destructrice quand il avait un verre dans le nez, elle nourrissait une affection éternelle pour Roy Watzka, qui, malheureusement, devint une sorte de modèle.

Par exemple, elle n’attendait pas grand-chose de Cyprian, sinon qu’il ne tombe pas de la chaise. De son côté, au bout d’une seule semaine, Cyprian s’attacha au fait d’appartenir à Delphine. Il se pelotonnait dans les lits des chambres meublées bon marché, sous les draps que Delphine avait exigé qu’on relave parce qu’elle avait horreur des punaises. Pendant qu’il soignait ses muscles endoloris, Delphine s’activait à assurer leur survie. Elle raccommodait ce qu’ils avaient déchiré pendant leur numéro, organisait la durée de leur séjour dans chaque bourgade et choisissait celle où ils se rendraient ensuite, comptait l’argent, s’il y en avait, rédigeait des lettres et des annonces pour les journaux, décidait de ce qu’ils mangeraient.

Le lendemain matin de l’équilibre sur le mât, elle annonça qu’ils avaient les moyens de manger de la saucisse avec leurs œufs et leur bouillie d’avoine. C’était nécessaire, de toute façon, pour prendre des forces avant la longue séance d’entraînement qu’ils avaient prévue dans un pré à vaches. Ils mangèrent lentement, voluptueusement, dans d’épaisses assiettes balafrées. Le propriétaire de l’établissement les connaissait, désormais, et leur apporta un supplément de sucre et une petite crêpe qui restait. Cyprian fit un croquis. Un bonhomme en appui renversé sur une chaise, une pile de chaises paraissant assemblées au hasard mais équilibrées avec grand soin, la chaise du bas posée sur le ventre d’une femme dont les bras et les jambes, représentés par des traits, servaient de supports, et dont le visage rond comme un ballon souriait sur un lambeau d’affiche.

« Ça, ça fera notre fortune », annonça Cyprian, d’un ton solennel.

Delphine considéra la tour de chaises, le trait qui représentait son ventre en dessous, et du bout de sa fourchette piqua une autre saucisse.

 

Il n’y avait pas de vaches dans le pré, et par terre les bouses étaient rondes et sèches. Elle les lança au loin comme des assiettes et exécuta quelques étirements, toucha ses pieds deux douzaines de fois. Fit des flexions. Déjà durs, ses abdominaux deviendraient bientôt phénoménaux. Cyprian lui montra comment les développer grâce à une série d’exercices scientifiques. Ensuite, étant donné qu’avant de mettre au point un numéro il devait tomber des centaines de fois, Delphine bâilla tranquillement au moment où le poids quittait son ventre. Un instant plus tard, Cyprian s’écrasa à côté d’elle. Elle ne bougea pas jusqu’à ce que toutes les chaises soient retombées sur lui à la volée. Il installait les chaises de manière à ce que Delphine ne risque rien, pourvu qu’elle reste simplement en place en dessous. Un nombre incalculable de fois, alors qu’il mémorisait dans son corps chaque phase de l’équilibre et ne cessait de tomber, elle sentit l’édifice s’effondrer et heurter le sol autour d’elle. Elle resta immobile. Le pied d’une chaise la frôla quelquefois d’assez près pour déranger sa coiffure, sinon elle ne fut jamais touchée.

 

La journée était radieuse et Delphine avait revêtu une longue et élégante jupe rouge qui tourbillonnait à chacun de ses passages devant la foule. Elle exécuta quatre roues, puis termina assise sur une large table basse. Les jambes croisées, elle ferma les yeux, joignit les mains et médita pour prolonger l’attente. A l’instant même où le public, impatient, commençait à s’agiter, elle se retourna d’un bond et devint une table humaine. Alors Cyprian s’approcha, portant un grand plateau en bois chargé d’un service à thé. Sur la tête et les épaules, il transportait un assemblage de six chaises, dont il se débarrassa une par une. Il s’assit sur la dernière, déposa le plateau sur le torse de Delphine, à qui il adressa un signe de tête aimable. Il tira une fourchette, un couteau, une serviette et un hareng de sa manche, puis entreprit de mettre son couvert et de déguster le hareng, qu’il découpa en minuscules bouchées puis mastiqua rapidement. Quand il eut terminé, il se tamponna la bouche, s’étira, parut prêt à se détendre en prenant une cigarette et un bon livre.

A cet instant, il fronça les sourcils, avec l’air d’être mal installé. Il s’assit sur chacune des chaises, la mine de plus en plus renfrognée, jusqu’à ce qu’il arrive à la dernière. « Vous permettez ? » demanda-t-il poliment à Delphine. « Je vous en prie », répondit-elle. Alors il débarrassa le thé et posa la première chaise sur le plateau qu’elle avait sur le ventre. Il leur fallait à présent un spectateur secourable qui fasse passer les chaises. Une par une, pieds sur siège en bois, Cyprian empila les chaises en équilibre. Monta de plus en plus haut. Il disposa enfin la sixième chaise au sommet, s’assit dessus et sortit une cigarette de sa poche.

C’était toujours le moment où il s’apercevait qu’il avait oublié sa boîte d’allumettes sur la table, ou plutôt, sur Delphine. (Une personne dans le public braillait toujours l’information, fière d’une telle découverte.) Quelqu’un proposait invariablement de la lui lancer, mais Cyprian refusait poliment toute aide, car il avait déjà sorti du col de sa chemise une petite canne à pêche télescopique dont il déroulait la ligne. L’extrémité était équipée d’un flotteur, d’un hameçon d’une taille exagérée, et d’un plomb qui était en réalité un aimant et attirait aisément la boîte truquée.

Une fois en possession des allumettes, Cyprian allumait sa cigarette avec lenteur et volupté. Puis, avec toutes sortes de moulinets du bras, il sortait un livre et feignait de régaler l’assemblée de son contenu – des blagues plus ou moins scabreuses, dont il riait et qui le faisaient même trépigner tant et si bien que les chaises vacillaient de manière inquiétante et arrachaient à la foule des cris d’angoisse flatteurs. Évidemment, Cyprian ne tombait pas. Une fois son livre terminé, il le jetait. Exécutait un appui renversé sur la chaise la plus haute. Tout le monde applaudissait jusqu’à ce que, de façon franchement saisissante – et c’est là où Delphine aurait voulu un acolyte pour lancer un roulement de tambour –, il redescende, la tête la première, démantelant sa tour et superposant les chaises sur ses pieds, les accrochant au fur et à mesure les unes aux autres, puis sous les chaises il se dressait sur les mains, en appui sur le ventre de Delphine.

N’oublions pas que pendant tout ce temps elle se trouvait en dessous, les poignets bloqués, le cou dans un étau, les intestins serrés, les jambes solidement plantées sous la féminine jupe rouge !

En appui sur le torse de Delphine, les chaises entassées sur ses pieds, Cyprian tendait le cou pour poser ses lèvres sur celles de sa partenaire. Son baiser était faussement passionné, ce qui provoquait une clameur dans la foule et avait déjà fait naître chez Delphine la lente brûlure de la rancœur. Les chaises tenaient toujours en équilibre au-dessus d’eux. Ils se regardaient dans les yeux, ce que Delphine commença par trouver fascinant. Mais que voit-on réellement dans les yeux d’un homme en appui renversé, avec six chaises en équilibre sur ses pieds ? On voit qu’il craint de les laisser tomber.

 

A Shotwell, une bourgade aux abords de la frontière du Dakota du Nord, ils se joignirent à un spectacle de music-hall doublé d’un cirque ambulant de l’Illinois.

« C’est davantage mon genre », avoua Delphine à Cyprian, réconfortée par l’horizon qui les entourait.

Le ciel surgissait au bout de chaque rue. Avant, il y avait eu trop d’arbres autour des villes. Le vaste ciel était accueillant. Et puis, ils rencontrèrent des amis bambocheurs. Cyprian en avait connu quelques-uns dans des foires ou d’autres spectacles, et le premier soir il emmena Delphine avec lui au bar du coin. C’était un taudis bas de plafond, froid et humide. Ils prirent un box d’angle, s’y entassèrent avec trois autres couples, et sans attendre on leur servit de la gnôle. Jusque-là, Delphine n’avait jamais vu Cyprian boire, bien qu’il lui arrivât de temps en temps de détecter dans son haleine une bouffée d’alcool. Face à un petit verre de gnôle accompagné d’une bière, il essaya d’avaler le premier cul sec, et s’étrangla. Delphine ne souffla mot, se contenta de faire durer sa bière et vida tranquillement le coup de gnôle par terre. Elle avait presque honte de son violent mépris pour l’alcool.

Après la première tournée, deux des trois autres couples se levèrent pour danser. Ce qui laissa Delphine, Cyprian, et deux autres personnes. Les hommes débattaient d’un sujet grave, et comme Delphine et l’autre fille étaient chacune à la gauche de leur homme, elles ne pouvaient ni influer sur la conversation ni se mettre à bavarder ensemble. Delphine feignit pendant un moment d’observer les danseurs. Lassée, elle partit visiter les toilettes pour dames, qui étaient tout sauf un endroit où rajuster sa toilette, puis sortit admirer le coucher de soleil. Le ciel bouillonnait, les nuages étaient frangés d’un vert surprenant, et l’effet de contre-jour d’un jaune épouvantable et menaçant. C’était signe d’une saleté d’orage, annonça un homme qui passait sur la route.

« Et alors ? lança Delphine, en souriant simplement parce qu’elle souriait toujours aux hommes, et qu’elle était contente de voir un ciel qui lui rappelait son coin.

– Alors moi, je suis agriculteur.

– Eh bien, vous devriez venir voir notre spectacle. Avec toute votre famille.

– Y en a qui se déshabillent ?

– Évidemment ! Nous tous !

– Fichtre », fit l’homme.

Quand Delphine revint dans le bar, dans le box l’autre fille fumait d’un air morose et les hommes avaient disparu.

« Où sont-ils ? demanda Delphine.

– Comment veux-tu que je le sache ? » dit la fille.

Ses lèvres remuaient nerveusement, buvaient et fumaient, pareilles à deux cordes flasques. Fardées d’un rouge violacé et brillant, ces lèvres firent courir un frisson le long de la colonne vertébrale de Delphine. La fille était laide, se dit-elle, ce qui la rendait méchante. D’ailleurs, elle avait commandé deux autres verres et Delphine pensa d’abord qu’il y en avait un à son intention. Mais la fille but les deux, l’un après l’autre, sous son nez.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? s’informa Delphine.

– Comment veux-tu que je le sache, bon sang ? » jeta la fille.

Delphine quitta le bar et retourna sur la route, où le ciel changeait d’apparence aussi vite qu’elle savait le faire à l’époque où elle était comédienne. Elle se sentit seule, patraque, d’ailleurs ce n’était pas la première fois depuis qu’elle avait quitté son père. C’était peut-être tout cet espace qui lui donnait le mal du pays. C’était peut-être la bière, mais l’absence de Cyprian n’y était pas non plus pour rien. Il était très attentif à ses humeurs, et quand elle avait le cafard elle s’en ouvrait à lui. D’ordinaire, il trouvait une façon de la dérider. Par exemple, la dernière fois qu’elle avait commencé une de ces dépressions, il lui avait chipé un peu de l’argent qu’elle gardait toujours dans une poche coupée de sa veste, facile à déboutonner, pour lui acheter une gerbe de roses rouges cultivées en serre. Elle n’en avait encore jamais eu, des roses. Elle les avait fait sécher et avait conservé les pétales dans un mouchoir, en souvenir. Et puis une autre fois, il lui avait acheté un petit pot de beurre de cacahuètes à déguster à la cuillère. C’était une gâterie. Il lui avait acheté une glace sur un bâtonnet, et il avait également eu pour elle de petites attentions qui ne nécessitaient pas d’argent. Il avait ramassé de jolis galets au bord du lac, et un jour une jolie petite pointe de flèche noire qu’à ses dires un Ojibwé avait dû utiliser jadis pour tirer sur un oiseau. Elle l’avait attachée à une cordelette et la portait encore autour de son cou. Alors Delphine se dit qu’il était probablement parti quelque part lui acheter un cadeau. Elle se ragaillardit en découvrant qu’il manquait deux dollars dans sa cachette.

Ils habitaient sous la tente, cette fois-ci. Elle repartit vers son lit de camp, s’enroula dans sa couverture, et s’éveilla avant l’aube parce que l’orage avait fini par arriver, avait soufflé à travers les parois en toile perméable de la tente et l’avait trempée jusqu’aux os. Heureusement, au centre les affaires étaient à peine humides et elle put tendre une corde entre deux arbres pour sécher le tout. Cyprian n’avait pas dormi sous la tente. L’agacement vint pincer la nuque de Delphine. Mais lorsque Cyprian se montra, il fut tellement adorable, tellement gentil avec elle, si démonstratif et si avide de son affection, d’ailleurs il lui avait apporté un cadeau, une marguerite astucieusement sculptée dans du chocolat noir, que son mécontentement s’évanouit. Elle lui sourit et il la serra contre sa poitrine, aussi dure qu’une plaque d’armure.

« Je t’aime », déclara-t-elle. Ce n’était pas la première fois qu’elle le lui disait, mais il y avait en elle une grosse boule d’émotion gonflée de larmes que ces mots débloquaient. Les larmes la picotèrent et elle recula, revigorée.

« Mais bon sang, où étais-tu !

– Nulle part. »

Il lui lança ces mots d’un ton qui n’était ni mielleux ni manipulateur, mais douloureux, à croire qu’il avait vraiment été nulle part. En lissant les cheveux de Delphine en arrière, il l’embrassa sur le front, juste sous la raie médiane. Elle avait tressé sa chevelure de part et d’autre de sa tête. Elle avait l’allure d’une enfant, et le sentiment d’en être une. La voix de Cyprian était empreinte d’une tristesse tellement incroyable qu’elle en oublia son besoin de savoir et se fondit à lui par compassion. Il referma si fort les bras qu’elle dut respirer à petits coups. C’était sans importance. Ils étaient assis sous un arbre. Delphine s’en souviendrait toujours. Sans qu’elle sache ce qui s’était passé, ils étaient proches, si proches, et elle sentait chaque fibre de l’indubitable amour qu’il lui portait chanter à travers la peau et les pensées de Cyprian. Elle se sentait totalement en sécurité. Elle ne voulait pas bouger. Il s’endormit, sous l’arbre, mais son bras demeura bien replié. Delphine était contente de voir le monde s’éveiller autour d’eux, la terre s’animer, et champ après champ de blé en herbe reprendre vigoureusement vie sous un puissant miroir.

 

Ils allèrent jusqu’à Gorefield, Manitoba, avant qu’elle découvre ce qu’était ce nulle part et pourquoi Cyprian souffrait de lui en avoir parlé. Cette fois-ci, dans un hôtel au décor d’opérette, ils prirent la suite nuptiale. Le mobilier était sophistiqué, tout en fuseaux et en bobines, et le tissu d’ameublement ressemblait à des tapisseries sorties tout droit d’un musée. Les tapis étaient épais et probablement d’Orient, pour autant que Delphine le sache. Elle avait fait la folle dépense de cette chambre parce qu’elle était curieuse de savoir, une fois pour toutes, s’ils pouvaient tomber amoureux l’un de l’autre. Dans une certaine mesure, ce fut le cas. Pas sur-le-champ. Cyprian garda les yeux fermés pendant qu’ils roulaient de part et d’autre, et parut plongé dans un état de profonde concentration. Malgré le sentiment que tout cela était machinal, elle ne voulut pas le déranger. Elle restait aux aguets et s’ennuyait un peu. Les mains de Cyprian se détachaient précipitamment de ses seins, ou bien il lui pinçait les mamelons de façon distraite, voire douloureuse. Elle voulait lui flanquer un coup sur le crâne, et n’était pas loin de déclarer forfait quand, avec un gémissement joyeux, il jouit, ou du moins fit semblant.

Pareil à un chien, du regard il chercha aussitôt son approbation.

Elle lui tapota la tête. Au bout d’un moment, elle le retourna pour le mettre face à elle. C’est alors qu’ils se regardèrent dans les yeux et que se nouèrent de mystérieux liens affectifs – une sensation que Delphine n’avait encore jamais ressentie avec qui que ce soit d’autre sur terre. Ils quittèrent le temps, quittèrent l’espace, et n’existèrent plus que dans la force paisible de leurs prunelles. Ils ne baissèrent pas les yeux. Delphine sentit une tendre énergie sourdre en elle, et sans le moindre effort Cyprian eut une érection. Delphine roula sur lui, puis ils recommencèrent à bouger. Plus leur regard plongeait profondément dans celui de l’autre, plus chacun voulait se servir du corps de l’autre, plus ils étaient contents. Tout cela dura, dura, jusqu’à l’épuisement. Pourtant, à chaque fois qu’ils se regardaient dans les yeux, ils recommençaient à bouger, se surprenaient en train de faire autre chose, de découvrir une nouveauté. C’était là une expérience singulière, dont ils ne discutèrent pas après, pas plus, hélas, qu’ils ne réussirent à la réitérer.

 

Deux jours plus tard, Delphine descendit se promener au bord de la rivière. Cyprian avait décampé après leur numéro sans lui signaler où il allait. Ce qui la laissait seule pour se divertir, mais comme elle ne manquait pas de talent dans ce domaine, elle ne bouda pas, ne se morfondit pas, et s’en fut vers l’unique point d’intérêt de la ville. Elle s’assit sur un petit banc au bord de la rivière pour la regarder couler. Son cours s’en allait vers le nord, rapidement, Delphine entendait le flot clapoter contre la rive, attirer des brindilles, emporter de la terre, des feuilles et des poissons.

La nuit était paisible, et quelques lumières immobiles brillaient juste de l’autre côté sur la rive opposée, suffisamment pour voir à quelques mètres. Agacée d’entendre des voix, des pas, Delphine se faufila dans les hautes broussailles à proximité du banc. Elle voulait récupérer sa place, sans être obligée de parler à quiconque. Bientôt deux hommes pénétrèrent dans la clairière. Arrivés près du banc ils se turent, puis l’un d’eux s’assit et l’autre s’agenouilla devant lui. Delphine était dissimulée un peu en arrière, sur le côté. Bien que sa curiosité fût aussitôt piquée, elle ne voyait pas ce qui se passait. Plus tard, quand elle reconstitua la scène dans sa tête, elle comprit qu’il valait probablement mieux qu’elle n’ait pas vu tout de suite. Le choc aurait été trop grand. Elle ignorait que les hommes pouvaient se réunir de cette façon.

« Oh putain de Dieu », gémit l’homme assis sur le banc. Il mit un point entre chaque mot et grogna sur le dernier. Ses mains retombèrent et ses jambes s’étalèrent. L’homme à genoux était totalement silencieux. Il y eut du mouvement. L’homme qui parlait portait un costume, remarqua Delphine, car il était en train de se retourner et d’empoigner le dossier du banc tout en se penchant en avant. L’homme à genoux se mit debout derrière lui, sa chemise blanche luisait dans le noir. Il y avait quelque chose dans ce brasillement blanc. Delphine coula un regard dans l’air sale. La chemise avait soudain disparu, les hommes étaient à demi nus et l’un s’agitait sur l’autre avec une ardeur fluide.

Les hommes ne cessaient de changer et de se dissoudre. Ils roulaient l’un sur l’autre tels des poissons. Ils étaient parfois frénétiques, mus par l’empressement d’un petit animal, puis ils ralentissaient et adoptaient une pulsation plus tendre. A présent, Delphine n’avait plus la possibilité de quitter sa cachette, d’ailleurs elle ne le désirait pas vraiment. Elle ne voyait pas avec précision de quelle façon se déroulait l’acte sexuel, mais elle était curieuse. Elle reconstituait le processus et hochait la tête à chaque nouvelle découverte. Soudain, elle comprit que l’homme qui s’était débarrassé du brasillement de chemise était Cyprian, puis elle eut une de ces réactions qu’il lui arrivait souvent d’avoir et qui l’étonnaient. Elle sortit des buissons et lança un joyeux bonsoir.

Les hommes, affolés, roulèrent loin l’un de l’autre. Abasourdie par le choc, elle devint méchante. Elle s’assit sur le banc et se mit à parler.

« Justement, mon chéri, je te cherchais, dit-elle.

– Delphine, je ne sais pas quoi…

– Bon sang de bonsoir », lança l’autre homme, qui tâtonnait à la recherche de ses vêtements.

Delphine croisa les jambes, alluma une cigarette, et souffla la fumée avec douceur. Alors qu’elle continuait à parler, à susciter des réponses polies et à alimenter la conversation en sujets neutres, une hilarité la saisit comme dans un rêve. Elle lança une petite plaisanterie, et quand les deux hommes rirent, la réalité fit une embardée. Aucune question ne tenait debout, son esprit fonctionnait à trop de niveaux à la fois. Strates de noire curiosité. Elle ne convenait toujours pas de ce qu’elle avait interrompu, mais forte d’un pouvoir qui la divertissait, elle continuait à bavarder avec une faconde irrésistible. Tous trois échangèrent des plaisanteries en s’éloignant du bord de la rivière. Les hommes se serrèrent la main et se séparèrent. Côte à côte et profondément songeurs, Delphine et Cyprian repartirent vers leur chambre.

Je me demande ce qui va se passer quand nous serons rentrés, pensa Delphine. Dans son inébranlable naïveté, elle s’imaginait que la vérité étant exposée au grand jour, tous deux pourraient enfin être de vrais amants. Elle avait aussi l’intelligence de savoir que c’était idiot. Quand ils furent de retour dans la chambre, il ne se passa rien du tout. Toute l’affaire semblait trop harassante pour qu’on y réfléchisse. Ils se déshabillèrent et, ayant gardé leurs sous-vêtements, se glissèrent sous les couvertures et se tinrent par la main comme deux éplorés, en éveil, égarés, incapables de parler.

 

Pendant la nuit, au plus profond de l’obscurité, le cerveau de Delphine papillota et des pensées la réveillèrent. Elle laissa le bouillonnement de sensations la submerger, puis secoua Cyprian jusqu’à ce qu’il gémisse. Elle comptait lancer une remarque cinglante sur sa trahison, lui demander s’il ne se souvenait pas de quelle façon ils s’étaient regardés au fond des yeux ? Elle comptait lui demander pourquoi bon Dieu il ne lui avait jamais avoué qu’il était comme ça, lui hurler au visage ou simplement pleurnicher lamentablement. Mais à la seconde où sa voix quitta ses lèvres, d’autres mots se formèrent.

« Comment tiens-tu l’équilibre ? »

Sa voix était sereine, curieuse, et quand elle eut posé la question elle se rendit compte qu’elle voulait véritablement connaître la réponse. Cyprian lui aussi était bien réveillé. Il n’avait pas réellement dormi. Il plaqua ses paumes sur son visage et respira au travers de ses doigts.

Il n’était pas aisé de répondre à cette question. Quand il se tenait en équilibre, son corps tout entier était une pensée. Il n’avait jamais encore formulé l’équilibre en mots, mais peut-être à cause de l’obscurité, parce que Delphine était à présent au courant et qu’elle n’avait pas de colère dans la voix, il parla, d’abord avec hésitation.

« Certains pensent que c’est un point, mais ce n’est pas un point. Il n’existe pas de point d’équilibre. »

Elle alluma une cigarette et souffla la fumée en un nuage blanc au-dessus d’eux.

« Alors ? »

Cyprian était aussi gauche avec les mots qu’il était agile dans d’autres domaines. Chercher à décrire ce qui se passait quand il se tenait en équilibre lui causait une douleur presque physique. Pourtant, il fouilla loin dans ses pensées et fit un effort désespéré.

« Suppose que tu rêves. » Il parlait avec ferveur. « Dans ce rêve, tu sais que tu es en train de rêver. Si tu deviens trop consciente que tu rêves, tu te réveilles. Mais si tu es juste assez consciente, tu peux influer sur ton rêve.

– Alors l’équilibre, c’est ça ?

– A peu de chose près. »

Il expira, soulagé et vide. Elle réfléchit un moment.

« Et c’est quoi, finit-elle par demander, quand tu tombes ? » Cyprian reprit sa respiration, presque au désespoir, mais de nouveau – parce que, malgré ce qu’il était, il aimait Delphine – il se creusa la tête pour trouver une réponse. Ce fut si long que Delphine faillit se rendormir, mais l’esprit de Cyprian fonctionnait comme un forcené, lançant des étincelles bleues.

« Quand tu tombes, dit-il, en la réveillant en sursaut, tu dois oublier que tu existes. Heurte le sol comme le fait une ombre. Légère comme l’air.

– Je crois que je vais te quitter, annonça Delphine.

– Je t’en prie, ne me quitte pas. »

Alors ils restèrent couchés en équilibre dans cet ample et vaste lit.
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Le bourg d’Argus était la création du chemin de fer, et le chemin de fer n’avait aucun droit d’être là. Pourtant, une fois la rivière franchie, impossible de l’empêcher de poursuivre sa route dans le néant. Ce qui était hissé dans les élévateurs d’Argus partait par le train, vers l’est ou l’ouest, et ce qui restait devenait la ville. D’abord il y eut les magasins pour fournir les fermiers en matériel et en nourriture, et puis les banques pour garder leur argent, puis d’autres magasins encore où les banquiers et les commerçants, à leur tour, pouvaient faire des achats. On bâtit des maisons d’habitation pour les gens du bourg. On édifia une église, puis une autre. Une école. D’autres maisons pour les enseignants, les employés du chemin de fer et ceux qui construisaient les maisons. Des tavernes pour leurs vices. Une pharmacie pour leurs douleurs, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’Argus devienne le chef-lieu du comté. Quand on eut construit le tribunal, il sembla qu’Argus était un endroit aussi plein d’avenir que n’importe quel autre dans le Dakota du Nord.

Fidelis trouva aussitôt du travail chez Kozka, le boucher, et loua également ses services à des entreprises des petites bourgades avoisinantes. Et même davantage, il abattait les bêtes sur commande directement à la ferme, pourvu qu’on vienne le chercher. Au début il n’avait pas de voiture, mais il devait posséder plus tard une série de camions de livraison. Quand il commença à travailler pour les Kozka, la clientèle augmenta car il avait le talent de son père pour fabriquer des saucisses et avait appris ses secrets. A vrai dire, on les lui avait donnés la veille de son départ. « Le secret est d’une extrême simplicité, lui avait confié son père. Il n’est pas d’ingrédient trop modeste. Emploie toujours ce qu’il y a de meilleur. Même la finesse du sel compte. L’ail doit être de première fraîcheur, jamais sec. La viande, naturellement, et les enveloppes, de transparents boyaux de moutons. Propres. Ils doivent eux aussi être d’une fraîcheur exquise. » Lorsqu’il confectionna son premier lot de saucisses suédoises pour la clientèle scandinave, Fidelis respecta la parole de son père, il ne mit pas n’importe quelle variété de pommes de terre dans sa farce mais chercha la meilleure de la région. Ce fut un triomphe. Le jeudi, son jour de fabrication des saucisses, les clients commencèrent à s’assembler pour en acheter des chapelets encore chauds tout juste sortis de la marmite, avant même qu’ils soient fumés, ce qui enchantait Kozka parce que les saucisses pesaient alors davantage. Quant à Fidelis, il se nourrissait de talons de saucisson et de fruits talés, de biscuits rassis et de rognures douteuses. Il fabriquait lui-même sa bière, lavait lui-même ses chemises et ses tabliers, et vécut en tout avec parcimonie jusqu’à ce qu’il eût économisé assez d’argent pour louer un logement plus grand. Avec le reste de son magot, augmenté d’une manne venue de ses parents, il fit traverser à Eva l’océan vide pour venir dans la vacuité de ciel et de terre.

Elle arriva par une folle journée de printemps, avec le petit garçon, Franz, qui descendit du train gonflé d’orgueil de porter le sac à main maternel. Depuis la semaine où Fidelis était rentré de la guerre et avait perçu la soyeuse musique du soleil, il n’avait pas ressenti pareil trouble des sens. Et pourtant, parce qu’il travaillait dur dans deux emplois, ou même trois à la fois, il avait subi les effets du manque de sommeil et s’était surpris à parler à haute voix quand il croyait simplement réfléchir. Tout à l’excitation des retrouvailles, il parla dans le tourbillon des cheveux d’Eva. Alles, alles, murmura-t-il sans y penser, et Eva, sachant ce qu’il voulait dire par-là mais épouvantée par ce qui l’entourait, ne put s’empêcher de songer : Quoi tout ? Qu’y avait-il ici ? Malgré les maisons et les boutiques, la campagne paraissait aussi aride qu’un paysage lunaire. En route vers Argus, alors que le train les emportait à travers le pays, elle avait regardé s’amoindrir les signes de présence humaine et ressenti un mélange d’épouvante et de chagrin. A l’arrivée du crépuscule, elle avait même cru voir, de la fenêtre du train, des loups se fondre dans les ombres vacillantes de petits arbres. Elle n’en aurait pas juré. Mais elle pensait tout de même que l’offre de alles, tout, que lui faisait son époux, était grotesque. Même en cet instant qui aurait dû être sublime – leurs retrouvailles, enfin – elle eut une moue dédaigneuse, incrédule. Elle ne comprenait pas encore ce qu’il entendait par-là.

De nouveau en présence d’Eva, Fidelis sentit l’émotion de l’amour parcourir son corps à la façon d’une bête énorme, brutale et surprenante. Elle s’échappa de lui et sa puissance les enveloppa tous les deux. En son pouvoir, il capitula et donna tout ce qu’il était ou pouvait bien être à la femme qu’il tenait dans ses bras. Quand un homme d’une telle force se laisse dominer, le sol de son être tremble. Sa solitude est immense. En cet instant Eva aurait pu comprendre Fidelis, s’il avait eu le courage d’en dire plus long, mais comme il n’en fit rien elle se contenta de lui adresser un grand sourire, de l’embrasser et de décider, par bravade, que s’il n’y avait pas en vue la moindre chose qui ait un intérêt ou une valeur, eh bien il y en aurait. Et elle, Eva Waldvogel, y veillerait.

 

Le premier à engager Fidelis Waldvogel devint son chef, puis son unique concurrent. Pete Kozka était un homme tout d’une pièce, facile à vivre mais sans une once d’humour, qui avait toujours besoin d’aide parce qu’il payait mal et que les employés le quittaient. Une tornade s’était abattue sur sa boutique, un jour. De la menue monnaie éjectée du tiroir-caisse avait fini proprement incrustée dans le plâtre du mur. On se déplaçait pour ce seul spectacle. En matière de rivalité, celle qui opposait les deux bouchers était plutôt amicale, nourrie de blagues et de fanfaronnades. Pourtant, il arrivait parfois que les choses s’enveniment. Une plaisanterie sans fin, dont ils perdirent le contrôle, fit en vérité grandement tourner à l’aigre les relations qu’ils entretenaient. Les événements se déroulèrent après que Fidelis eut quitté la halle aux viandes de Kozka pour ouvrir sa propre affaire à l’autre bout de la ville. Dans la mesure où Fidelis n’avait jamais caché ses intentions, Kozka subit le changement avec un haussement d’épaules stoïque. Et puis, à l’époque Argus semblait devoir s’étendre éternellement, voire devenir une métropole importante, si les ventes de terrains poursuivaient leur essor dans le comté. D’ailleurs, s’il en alla autrement, quand Fidelis s’installa le travail ne manquait pas.

Grâce à un emprunt bancaire, et à l’argent que lui rapporta la vente de sa part d’un immeuble appartenant à la famille Waldvogel, à Ludwigsruhe, Fidelis acheta une vieille ferme à l’autre extrémité du bourg, aussi loin des Kozka qu’il était possible sans pour autant quitter Argus. Au début, cette marque de considération contribua elle aussi grandement à adoucir tout ressentiment éventuel. Bien sûr, Fidelis n’aurait pu prévoir que, lorsque la grand-route serait détournée pour soulager la circulation encombrant la rue principale, elle passerait juste devant la nouvelle devanture qu’il avait ajoutée au solide bâtiment de ferme. Ce ne fut pourtant pas la jalousie causée par la clientèle gagnée, même par inadvertance, qui envenima la situation. Mais une tout autre forme de jalousie, plus primaire encore que l’argent.

L’amour d’un chien est une chose plus ou moins compliquée selon qui est le maître du chien. Fidelis, par exemple, avait un vague mépris pour l’adoration canine, persuadé qu’elle tenait surtout au ventre de l’animal plutôt qu’à son cœur. Pete Kozka, au contraire, s’attachait à la conviction que les chiens, le sien en particulier, étaient des êtres d’une fidélité inégalée et que leur loyauté s’appuyait sur un amour personnel. Pete et sa femme, Fritzie, élevaient des chows-chows de pure race, à la langue noire comme du charbon et au caractère violent. L’ancêtre de leur lignée, leur père à tous, était un champion couleur tabac à priser nommé Hottentot. Il se reproduisait tour à tour avec sa première compagne, Nancy, et sa seconde partenaire, Zig, un diminutif de Zigeunerin, laquelle devait son nom à sa passion pour la musique – elle dormait à côté du piano de Fritzie, et avait un hurlement musical que n’importe quel enfant pouvait provoquer en chantant des comptines dans le mode mineur.

Après le déménagement de Fidelis, ce qui aurait dû rester une divergence d’opinion sans gravité devint tout autre chose lorsque Hottentot commença à se pointer devant la planche de chargement, à l’arrière des Viandes Waldvogel, où traînaient parfois quelques rognures. En sus de leurs divergences sur des sujets tels que les motivations des chiens, Pete et Fidelis ne s’accordaient pas non plus sur l’enlèvement des déchets, des restes, des abats et des boyaux qui forme une part importante du métier de boucher. Alors que Pete conservait la moindre bribe, jusqu’aux petits bouts de queue, dans un tonneau qu’il enfermait au réfrigérateur et vendait chaque mois à un marchand de boyaux, Fidelis avait pour habitude de distribuer les déchets, et comptait donc un vaste groupe de partisans chez ceux qui vivaient de peu sur cette terre – des chiens aux vagabonds en passant par les indigents d’Argus. Les visiteurs à l’arrière de son magasin, ainsi qu’il a été mentionné, comptaient Hottentot.

Le chien était un mâle avide, soupçonneux, malveillant, dont le caractère amusait Fidelis dans la mesure où il prouvait son opinion sur le cruel opportunisme des chiens. Hottentot faisait la fête à quiconque tenait à la main un os ou l’espoir d’une friandise, et considérait le reste de l’humanité, ceux qui ne le nourrissaient pas, avec un immémorial mépris. Il avait tendance à pincer, voire mordre, et ceux qui avaient senti la splendeur de ses dents le détestaient. Il aurait été empoisonné, comme il arrivait aux chiens agressifs à Argus, si Pete et Fritzie n’avaient été tellement chaleureux. Ils avaient beau ne pas faire crédit et vendre les os pour la soupe, on les aimait bien et ils n’avaient pas d’ennemis.

Fidelis tirait satisfaction du fait que le chien, dont les Kozka étaient gâteux, traversait tout le bourg pour venir lui rendre visite. Celui-ci se pointa un jour chez Waldvogel, au piège de l’abattoir, ses yeux noirs et malins dans une boule de fourrure hérissée d’un brun roux, un air méprisant sur son museau de velours. Hottentot eut droit à toutes les rognures qu’il put engloutir, puis Fidelis lui donna un gigantesque os de bœuf et le renvoya chez Pete. Il n’y aurait pas eu de problème si Fidelis en était resté là, mais il avait la fibre blagueuse et ne savait pas s’arrêter. Jour après jour le chien se pointa, et Fidelis s’amusa à lui fournir des restes de squelettes plus horribles encore – crânes, fémurs, côtes. L’épine dorsale d’une génisse, nettoyée avec soin pour que les ligaments retiennent l’articulation, fut le plat de résistance qui eut raison de la patience des Kozka. Quand Hottentot la traîna fièrement dans les rues d’Argus, s’arrêtant ici et là pour en ronger un bout ou améliorer sa prise sur la chose, tout le monde au bourg eut vent de ce qui se passait – au sens fort. Les os étaient bien à point, et l’entrée chaude et ensoleillée de la boutique, où Hottentot les apporta pour continuer à les mâchonner une bonne moitié de la matinée, empestait quand Pete le découvrit.

L’injure à la bouche, il se pencha sur le chien pour lui arracher son trophée. Quand Hottentot grogna, menaçant, Pete saisit le chien par les oreilles et lui tira la tête en arrière.

« Essaie voir, et tu ne seras plus qu’une peau accrochée au mur », le prévint-il.

« Garde donc ce truc, lança Fritzie, sur le seuil, les bras croisés, je sais quoi en faire. Et attache-moi ce chien. »

Le chien fut attaché à l’aide d’une corde au poteau de l’étendoir à linge, mais Hottentot était d’une ingéniosité qui le rendait impossible à contrôler. Dès le milieu de l’après-midi, il termina de mâchouiller la corde et repartit chez Fidelis pour mendier un repas du soir. Il rentra chez lui à la nuit avec deux paires de sabots reliés par un savoureux tendon. Pete l’enchaîna, mais Hottentot enroula la chaîne jusqu’à ce que les maillons sautent et fut de retour chez Waldvogel le lendemain matin. Quand Pete trouva une fois de plus son chien sur le seuil, bavant sur un crâne de sanglier dégoulinant, la rage le prit au-delà de tout bon sens. Saisissant le crâne, il passa le bras à portée des dents d’Hottentot. Son bras fut si sauvagement déchiré que le docteur Heech dut sans attendre refermer l’entaille avec pas moins de dix points de suture. Heech lui conseilla aussi d’abattre le chien sur-le-champ. Tout un chacun, ou presque, serait rentré à la maison pour agir, mais Pete Kozka n’en voulait pas à Hottentot. Pour lui, la loyauté de son chien avait été corrompue par Fidelis.

« On va s’en occuper, oui on va s’en occuper », se marmonna-t-il cette nuit-là, projetant ce qu’il ferait pour rendre la monnaie de sa pièce à l’homme qu’il avait tiré du ruisseau et engagé, et qui maintenant, à ses yeux, s’était retourné contre lui au point de lui voler l’affection de son chien.

 

Fidelis n’avait pas l’esprit religieux, sauf quand il s’agissait de ses couteaux. Chaque matin, dès qu’il avait pris son café noir des mains d’Eva, et avalé un petit déjeuner composé de fromage, de pain et de compote de pruneaux, il rendait visite au billot en bois dans la rainure duquel il enfilait ses couteaux. Il les sortait un par un et les disposait en ordre rigoureux sur un torchon en flanelle. C’étaient les couteaux qu’il avait apportés d’Allemagne dans la valise, avec les saucisses, des couteaux de qualité supérieure – forgés au moule de la lame à la soie, puis travaillés du dos au tranchant pour créer un outil parfaitement équilibré. Fidelis les gardait farouchement propres. Il les inspectait un à un à la recherche de la moindre trace de rouille. Puis il prenait ce qu’il jugeait être les décisions les plus importantes de la journée : quelles lames n’avaient besoin que d’une petite visite à son fusil à aiguiser, et lesquelles, s’il y en avait, requéraient l’attention plus sérieuse des pierres. La plupart du temps, les couteaux n’avaient besoin que du fusil.

Le long fusil à aiguiser de Fidelis, désormais suspendu à un crochet mural en fer, était celui qui pendait à sa ceinture dans le portrait que ses parents avaient fait tirer de lui par le meilleur photographe de Ludwigsruhe, quand il maîtrisa le métier familial. Avec une promptitude musicale, il passait sur le fusil les couteaux dont le tranchant nécessitait une attention minime, puis il les replaçait dans le billot. Fidelis était conservateur. Il n’aiguisait jamais trop, ne gaspillait jamais du bon acier en l’affûtant. Mais une lame émoussée écraserait les fibres de la viande, et glisserait dangereusement dans la main, aussi, quand un couteau avait besoin d’un nouveau tranchant, il était prêt. Il sortait la série de pierres d’un tiroir sous le billot de bois, puis les disposait en ordre à côté du couteau qui attendait sur le morceau de flanelle. La pierre noire rugueuse venait en premier, pour obtenir la bonne coupe, puis les pierres devenaient plus fines. Il y en avait six en tout. La dernière avait la finesse du papier. Quand Fidelis avait terminé, sa lame aurait pu fendre un cil.

Chaque matin, une fois les garçons partis pour l’école et quand le rituel des couteaux était accompli, Eva ouvrait le magasin et récapitulait le programme de la journée. Pendant ce temps, Fidelis se retirait d’ordinaire dans le cabinet de toilette à l’arrière de la maison, où il divisait sa chevelure avec une précision chirurgicale, la peignait en arrière, se rasait méticuleusement, obéissait aux incitations de la compote de pruneaux, et buvait une autre tasse de café brûlant. Il avait agrandi cette salle d’eau, ou salle de bains, pour la rendre confortable à la manière allemande. Sa famille avait toujours disposé des carpettes moelleuses et des plantes gaies près des installations sanitaires, ainsi que des cendriers et du tabac, des livres et des journaux, sur une étagère à portée de main. Au-dessus de la baignoire était suspendue une batterie d’instruments de nettoyage : une brosse au manche en érable poli pour se frotter le dos, une brosse plus petite et plus raide pour les ongles, une grosse pierre ponce pour les pieds calleux, et une brosse minuscule, au manche bleu, douce comme une chevelure, pour le visage. Il y avait aussi une réserve de savons, du savon de lessive le plus décapant aux savonnettes ovales au lilas de fabrication française qu’utilisait Eva. Ces savons étaient conservés dans une boîte carrée en cèdre avec un fond à claire-voie pour que l’eau s’égoutte et que les savons durent. A côté de la baignoire, sur une autre étagère en bois, derrière des rideaux en toile à matelas, s’empilaient des serviettes de toilette – usées jusqu’à la trame, mais javellisées à en être d’une rayonnante blancheur. La pièce tout entière était peinte d’un jaune agréable, et, sa large fenêtre en pavés de verre s’ouvrant au sud-est, elle recevait la lumière matinale. C’était le genre de pièce confortable et généreuse qui aurait poussé à croire que les Waldvogel étaient riches. Ils ne l’étaient pas. C’était l’œuvre d’Eva. Elle avait le chic pour économiser et tirer un effet avantageux d’un rien.

Par une matinée d’été, une fois accomplis tous ces rituels humbles mais néanmoins essentiels, Fidelis s’attaqua à la tâche principale de la journée – il devait abattre une truie primée appartenant aux Mecklenberg, et la décréer en côtelettes, filet, jambons, jarrets, pieds en saumure, lard maigre, bacon et saucisses. La truie, qui avait passé la nuit dans l’enclos, était enragée par la faim. Pour la première fois de sa vie, ses glapissements matinaux ne faisaient pas apparaître un seau de pâtée. Au lieu de cela, évidemment, on allait la tuer. Le cochon était plus intelligent que le chien, Hottentot, qui attendait juste derrière la clôture pour happer ce qui resterait d’elle quand les humains l’auraient dépecée. Le cochon aurait certainement beaucoup appris de cette rencontre prochaine, mais les cochons n’ont qu’une seule occasion de connaître la grande perfidie des humains. Et la trahison est si rapide, et si définitive, qu’elle s’abat sur chacun d’eux comme s’il était le tout premier à subir un sort à ce point surprenant. Pourtant, dans la mesure où cette truie était peut-être plus maligne que la plupart de ses congénères, elle sentait bien que quelque chose ne tournait pas rond. D’autres truies et verrats avant elle avaient peut-être inscrit d’ultimes messages odorants. Elle lut peut-être dans la mine avide d’Hottentot. Ou peut-être que toute cette situation sans précédent la troublait, car lorsque Fidelis entra dans l’enclos avec la carabine 32-20 qu’il comptait lui appliquer directement sur le crâne, elle trotta, énorme sur des pattes minuscules mais encore étonnamment agiles, à l’autre bout de l’enclos.

Là, elle considéra l’homme, qui n’apportait pas de nourriture, avec une sombre méfiance. Fidelis jura, exaspéré, et appela Franz pour qu’il l’aide à mener le cochon au bout du piège, où il serait enfermé, abattu, descendu au treuil dans un bac pour y être échaudé, gratté au racloir, refroidi, ouvert et éviscéré. Hottentot, au fait de la suite, partit d’un aboiement furieux, frénétique, provoquant la colère et l’épouvante du cochon qui ne pensait plus qu’à s’enfuir. Piquée à travers la clôture par le bâton de Franz, la truie fit quelques petits pas nerveux. Fidelis bondit derrière elle et poussa un horrible beuglement censé la pousser dans l’espace exigu du piège. Elle n’y alla pas mais fit tout le tour de l’enclos pour, cette fois-ci, se placer là où aucun bâton ne pourrait l’atteindre par-derrière. Elle s’y campa, tremblante, comprenant à présent que quelque chose n’allait vraiment pas. La vie confortable qu’elle avait menée jusque-là ne l’avait pas préparée à la bizarrerie de la situation, pourtant sa lignée primée la rendait astucieuse. Fidelis la poussa d’un côté puis de l’autre, mais elle l’accueillit avec un gémissement furieux, et esquiva son coup de pied. Il s’essouffla à lui courir après dans la gadoue. Il glissa, se couvrit de boue, jura violemment, se redressa. Il fonça sur la bête en agitant son tablier. Effarouchée, la truie fila en biais. Fidelis prit le dessus en continuant à brandir la toile, trompant l’animal, le menant là où il voulait qu’il aille. Puis la truie s’engagea soudain dans le piège, et Fidelis referma violemment la barrière.

Il commit alors l’erreur d’escalader la paroi du piège, la carabine à la main, et de sauter avec le cochon dans cet espace réduit. Il atterrit avec légèreté à l’intérieur. Au moment où il se retournait pour faire face à la truie, comptant simplement s’avancer vers elle et la tuer comme il l’avait fait avec tant d’autres, elle le chargea. En poussant des cris perçants, elle fila le long de l’étroit plan incliné, lui brisa la rotule avec son front bosselé et plongea ses dents dans la chair juste au-dessus. Alors qu’elle lui déchirait la jambe, mettant en lambeaux son pantalon de toile et sa peau jusqu’à l’os, Fidelis poussa un hurlement d’angoisse qui, ajouté aux glapissements impatients du cochon à l’attaque, fit bondir Franz sur la paroi du piège. Pendant un interminable moment, il crut que la truie, dont les dents serrées s’étaient ouvertes quand Fidelis lui avait abattu la crosse de sa carabine sur le crâne, s’élancerait de nouveau pour dévorer son père. Elle avait réellement le dessus. Alors que Fidelis reculait en chancelant, et s’efforçait de retourner la carabine pour tirer, la truie chargea de nouveau, détruisant ce qui subsistait de son genou avec une autre titubante morsure. Puis elle repartit dans son coin, l’œil rouge et larmoyant de haine, agitée par les sanglots. Et pendant tout ce temps les aboiements impatients d’Hottentot, affamé, l’aiguillonnaient, comme si le chien était capable de communiquer au cochon un fatalisme retors. La truie tenta de charger de nouveau, mais cette fois-ci Franz réussit à fourrer une planche entre elle et Fidelis. Provisoirement contrariée dans ses projets, elle recula et, profitant de ce moment d’hésitation, Fidelis réussit à lui plaquer le canon de son fusil entre les yeux et à presser sur la détente.

Il y eut une énorme explosion, qui ravit Hottentot et aveugla Franz. La truie s’effondra dans un murmure peiné, et Fidelis s’approcha aussitôt en clopinant pour l’enchaîner au treuil et la hisser au-dessus du bac en fer. Tandis qu’il s’y employait, une brusque étrangeté monta en lui, une accumulation d’un sentiment indéfinissable sans lien avec sa souffrance physique. C’était moral, c’était du chagrin, il voulait s’étendre dans la gadoue et pleurer. Des larmes brûlantes s’échappèrent de ses yeux en un flot atroce et roulèrent sur son visage. D’un ton brusque, il ordonna à Franz de partir. Il était dérouté, car il n’avait pas pleuré depuis qu’il était enfant, et même pendant la guerre il ne s’était pas effondré de la sorte. Pourtant, malgré ses efforts pour se contrôler, il pleura, furieux contre cette peine impuissante, et fut d’autant plus horrifié de comprendre qu’il pleurait sur le sort de la truie. Comment était-ce possible ? Il avait tué des hommes. Il les avait vus mourir. Son meilleur ami était mort à côté de lui. Pas une larme. Quel genre d’homme était-il pour pleurer, maintenant, sur le sort d’un cochon ? Furieux, il demeura ensuite avec la bête, s’occupant de chaque détail de son abattage. Bien que son genou fût une atroce déchirure révélatrice – il savait qu’il ne se remettrait pas –, il continua de s’activer. S’il s’arrêtait et laissait le genou s’ankyloser, il finirait estropié, se disait-il, aussi ne s’arrêta-t-il que tard dans l’après-midi, et encore seulement parce que Eva l’y contraignit. Son dernier geste, avant de partir pour le cabinet du docteur Heech, fut d’offrir à Hottentot l’estomac du cochon et une gigantesque pile d’intestins que le chien, incapable de tout manger d’un coup, tira jusque chez lui.

 

Assis sur un banc recouvert d’un drap, dans la salle d’examen, Fidelis fredonnait distraitement une chanson facétieuse pour éviter de penser à la douleur atroce dans son genou. « Ich bin der Doktor Eisenhart. » Heech haussa ses sourcils luisants, grimaça, et remarqua : « Je connais cette chanson. “Ich mache dass die Blinden gehen und dass die Lahmen wieder sehen.”» Fidelis essaya de rire mais le son sortit haché. L’éclopé verra, l’aveugle marchera. Il avait bandé son genou, serré, dans un tablier, et utilisé les cordons pour maintenir son pansement improvisé.

« Voyons voir ce que vous nous avez fabriqué là », marmonna Heech, en coupant le nœud des cordons. Fidelis faillit lui demander de ne pas abîmer le tablier, mais il se rendit compte qu’Heech l’aurait ignoré, ou pire, aurait pris sa requête pour une insulte. De ses mains qui ne tremblaient pas, le médecin déroula le tissu massacré et soupira quand un épais rabat de chair adhéra au dernier repli.

« Un miracle de mécanique », il secoua la tête. Il avait le goût du laïus. « Kaputt. »

Un de ses mots préférés. Heech, concentré, fronça les sourcils et entreprit d’examiner la blessure de près. Le docteur avait de beaux cheveux, dont il tirait un rien de vanité. D’épaisses boucles luisantes tombaient sur son front. Il aimait l’anatomie et ses murs étaient décorés de minutieuses aquarelles des muscles, des os, des appareils digestif et reproducteur, de tableaux qu’il avait peints de sa main. Tout en examinant le genou fracassé de Fidelis, et les muscles arrachés qui avaient maintenu la rotule en place, il réfléchissait à la façon de réparer les déchirures et les accrocs exactement comme une femme à qui on lance un pantalon de gamin en loques. Fidelis, lui aussi, considérait son genou. Ses pensées n’étaient pas les mêmes. C’étaient les observations d’un boucher. Ici, il trancherait. Là, il écorcherait, se servirait du tranchant du couteau, de la pointe. En un tournemain, il aurait un petit rôti pour le dîner, avec juste assez de graisse pour larder la viande. De la main, Fidelis se tapa sur le crâne pour s’éclaircir les idées et faillit s’évanouir. La chanson qu’il se chantait tonitruait dans sa cervelle. Heech l’aida à s’allonger sur le banc.

« Respirez, recommanda-t-il, mais n’allez pas tomber dans les pommes ici. »

Il fixa une coupe en caoutchouc sur le visage du boucher.

Fidelis plongea en un lieu éloigné, sec, tournoyant, envahi d’étincelles, d’où il savait, entendait, et même sentait tout ce que faisait Heech avec son aiguille. Rien ne l’inquiétait, bien qu’il sût, dans l’abstrait, que chaque geste du médecin représentait une souffrance. Que celui-ci fredonne de façon agaçante tout en cousant empirait encore les choses, mais toute la bourgade le savait, son comportement envers les malades était imprévisible. Il lui arrivait de chapitrer ses patients, ou de pleurer, ou encore, comme ici, de paraître prendre à son travail un plaisir qui n’avait rien de médical. Tout en suturant, il entonna à tue-tête le larmoyant Aura Lee. La mélodie intrigua petit à petit Fidelis, qui commença à la reprendre. Il chanta le refrain avec Heech, puis ce dernier reprit tout depuis le début pour lui permettre d’apprendre les paroles. Dès lors qu’il se mit à chanter, rien ne le gêna plus, bien qu’il parût, vu l’étendue des dégâts, qu’il risquait d’être estropié. Rien non plus ne l’irrita, car il avait passé sa fureur embarrassée et affligée sur la truie, en la découpant en rondelles avec une précision féroce. La chanson lui plaisait vraiment, autant qu’au docteur Heech, si bien qu’arrivés à la dernière note et au dernier point ils étaient très amis et que le docteur le garda encore un quart d’heure, le temps de dessiner un appareil orthopédique qui donnerait à Fidelis une certaine liberté d’action tout en gardant le genou en place le temps qu’il cicatrise.

 

« Assez ! » hurla Fritzie quand elle vit l’ordure qu’Hottentot gardait sur le seuil de leur magasin, un spectacle écœurant qui détournait de l’entrée les éventuels clients, et faisait très certainement des Kozka la risée du bourg.

Elle poussa son mari vers le tas d’os verdissant, fourra ceux-ci dans un sac de jute, qu’elle lui tendit, en lui dictant la marche à suivre. A son tour, Pete prit les os, et les attacha à l’arrière de sa voiture pour se rendre aux Viandes Waldvogel. Il comptait simplement jeter les os devant la boutique et filer, mais en arrivant il fut surpris de tomber sur la pancarte FERMÉ, et de trouver les lieux déserts. Il fut aussitôt convaincu que son rival dirigeait une affaire si florissante qu’il pouvait se permettre de prendre quelques jours de congé. Cette pensée l’exaspéra. La jalousie indignée qu’il éprouva, ajoutée au fallacieux chagrin face à cette trahison, l’incita à commettre un acte de vengeance qui ne lui ressemblait pas. Il prit les os, moisis et souillés, la moelle nauséabonde et les extrémités infectes bossues ou brisées, et contourna la boutique pour entrer dans la maison. Argus n’était pas un endroit où l’on fermait sa porte à clé (toutefois, par la suite, et pendant un certain temps, Eva mit chaque soir le loquet, dans un cliquetis rageur, et alla jusqu’à acheter une série de verrous fermant de l’intérieur). Pete Kozka put déposer les os où bon lui sembla – évidemment, il choisit mal, haussa la mise et donna à la plaisanterie un tour vengeur. Il se rendit dans la chambre à coucher de Fidelis et d’Eva. Là, il rabattit avec violence l’édredon d’un blanc immaculé, les draps fortement empesés et délicatement brodés sortis du coffre de mariée d’Eva, apporté du Vieux Continent, et vida le sac d’os. Puis il recouvrit le tout. Des bouts de matière échappée des os pénétrèrent dans le matelas et se mêlèrent à l’étoffe et au duvet du couvre-pieds.

Jamais plus, ensuite, Eva ne prit les Kozka en pitié. Si elle pouvait les mettre sur la paille, elle le ferait, assurait-elle. Ou elle leur gâcherait la vie. Elle n’était pas de nature à pardonner. La vengeance des Kozka la tourmenta bien au-delà de la stupide rivalité de son mari, et à l’avenir elle aurait l’occasion de ruminer la question. Son foyer, qu’elle séparait rigoureusement de la boucherie, était fondé sur l’ordre, les capiteux effluves de pâtisserie, la propreté et la vie. La corruption et l’odeur infecte de la mort y avaient été introduites, et difficilement effacées, malgré le recours à toutes les astuces qu’elle connaissait – potasse, lessive de soude, vinaigre, soleil, et lavande. Essence d’orange. Jus de citron. En dépit de tous ses efforts, impossible d’y échapper, la vague odeur des os subsista dans les draps.

 

Bien que la mauvaise blague jouée aux Kozka eût mal tourné, Fidelis n’abandonna pas. Sa loyauté à l’égard de cette plaisanterie était inexorable, à croire qu’il s’agissait d’une œuvre d’art ou d’une histoire qu’il devait terminer coûte que coûte. Il mettait aussi le comportement affolé de la truie sur le compte de l’hystérie du chien, et cherchait, peut-être, à ce que les Kozka lui construisent un enclos d’où il ne pourrait pas s’échapper. Quand Hottentot se débarrassa une fois de plus de sa laisse et vint se poster à l’arrière du magasin, Fidelis lui lança une tresse de pattes de poulet qu’il mettait de côté depuis un mois pour la confectionner au fur et à mesure. Évidemment, le chien emporta les pattes tout droit chez lui. Hottentot passa fièrement au petit trot devant le drugstore de Sal Birdy, où les clients assis dans les box à pans de bois, ou au comptoir, prirent connaissance du cadeau et se demandèrent où, précisément, cet article écailleux et nauséabond risquait de finir chez les Waldvogel. Ayant profané le lieu le plus intime de la maison Waldvogel, Pete Kozka butait sur le problème de la suite à donner aux événements. Il avait accompli un acte censé éradiquer la plaisanterie et mettre un point final à la situation, et pourtant, en traitant cette farce comme s’il n’y avait pas eu d’escalade, Fidelis s’arrangeait pour inviter les Kozka à la frustration et à la résignation. Ils finirent bel et bien par construire un enclos grillagé, dont le chien ne réussissait que rarement à s’enfuir.

Pourtant, chaque fois qu’Hottentot filait et ramenait à la maison un morceau de carcasse de chez les Waldvogel, Pete Kozka jurait que, d’une façon ou d’une autre, il leur rendrait la pareille. Le chien était un tel fléau qu’Eva Waldvogel parlait d’un ton sinistre d’avoir recours à la loi. Elle raconta à une bonne douzaine de femmes qu’elle tenait personnellement le chien pour responsable du fait que son mari était obligé de porter un appareil orthopédique et de subir de douloureux réajustements pour son genou. Pendant un certain temps, les deux boucheries se partagèrent la bourgade, à l’exemple des églises catholique et luthérienne.

Pendant cette époque de désunion, Fidelis mit en place ce qui devait devenir une institution d’Argus. La chorale à laquelle il avait appartenu autrefois, à Ludwigsruhe, lui manquait. Bien que celle de là-bas fût uniquement composée de maîtres bouchers, il lui vint à l’idée, peu après avoir chanté avec le docteur Heech, qu’en Amérique il était inutile de compartimenter une chorale par profession.

La première rencontre eut lieu dans l’abattoir Waldvogel, doté d’un plafond élevé et de murs répercutant le son avec un effet agréable. Le gestionnaire de crédit de la banque et l’un de ses employés, le bootlegger, le shérif, de temps à autre le docteur, et l’ivrogne local, ils étaient tous là – un mélange parfait. Portland Chavers, l’employé de banque, et Zumbrugge, le banquier, achetaient la bière à Newhall, le bootlegger, et Hock, le shérif, les ignorait et les excusait allègrement. Heech avait beau être contre, il se résigna à surveiller de près les quantités ingurgitées, pourtant son œil perçant vacillait quand les buveurs réussissaient à le convaincre d’en absorber à son tour quelques gouttes. Roy, l’ivrogne du coin, qui se trouvait être le père de Delphine Watzka, buvait tout son content plus souvent qu’à son tour. Et à tous Fidelis offrait des biscuits salés, du fromage, de la saucisse sèche, et une perpétuelle réserve de bonne humeur, car dans le chant c’était un homme heureux. Il n’y avait pas d’obscurité en lui, pas de pesanteur. Il était léger comme la lumière, entièrement musique. Ce premier soir, avec des mines d’exquise découverte, les hommes burent de la bière et chantèrent jusqu’à l’aube. Ils se chantèrent leurs chansons préférées, s’en enseignèrent les paroles. Leurs voix montaient, seules, puis, dès le second refrain, se mêlaient dans la nuit en un chœur fervent. Sur les mélodies plus familières, ils chantaient instinctivement en harmonie. Le shérif Hock avait une voix de tête déchirante. Le baryton de Zumbrugge avait la profondeur d’un violoncelle et une âme inattendue, chez l’auteur de tant de saisies impitoyables. Tant qu’il avait un verre de schnaps à la main, Roy Watzka pouvait chanter toutes les parties avec la même conviction, mais il découvrit que sa voix était si semblable à celle de Chavers qu’il leur arrivait de se battre en duel plutôt que de chanter en harmonie. Eva s’endormit, comme elle le ferait une fois par semaine à partir de ce soir-là, au son des voix des hommes. La chorale devint la réunion la plus en vogue de la bourgade, et commença à compter des auditeurs, les voix éraillées ou fausses, qui venaient s’asseoir aux abords du groupe central pour écouter.

Malheureusement, de tous les hommes qui vivaient à Argus, Pete Kozka, un passionné de chant, était peut-être le plus tenté par la chorale. Il se sentait exclu et se morfondait auprès de Fritzie, lui jurant qu’il fonderait bien sa propre chorale si tous les hommes du bourg dotés d’une belle voix n’étaient déjà pris par Fidelis. La chorale fut l’une des raisons pour lesquelles les deux bouchers renouèrent les liens dégradés de leur amitié. Au bout d’un certain temps, Pete ne put simplement plus supporter de ne pas être du nombre, et débarqua un soir comme si de rien n’était. Fidelis ne broncha pas. Quand les deux bouchers se mirent à chanter en chœur, l’incident fut presque clos.

Les gens continuaient à bavarder, dans l’espoir que se poursuive l’intéressante rivalité, mais petit à petit l’amertume entre les bouchers devint une question éculée et l’on passa à de nouveaux sujets d’absurdité ou d’affliction. Car, naturellement, le bourg recevait de temps à autre un grand choc. A peine les gens s’étaient-ils installés dans une fausse assurance, et croyaient, par exemple, que leurs prières étaient efficaces et le mal tenu en échec, ou bien fêtaient étourdiment la tranquillité de leur communauté par un bal populaire, un défilé, ou quelque plaisir débordant d’énergie, voilà, semblait-il, qu’il se passait quelque chose. On découvrait un mort. Un enfant périssait étouffé dans un chargement de céréales. Il y avait une femme enceinte, et puis un beau jour elle ne l’était plus. Les gens savaient qu’elle avait tué son bébé mais il n’y avait pas de preuve. Un jeune homme, peut-être ivre, était tué d’un coup de fusil au cours d’une crise de jalousie. Il y avait un viol horrible et la fille était envoyée dans un service psychiatrique alors que l’homme n’était pas inquiété. Puis le type disparaissait. Un braquage de banque. Un accident de voiture. Un gamin haché menu dans un accident de battage. Le maître d’école préféré des enfants se faisait sauter la cervelle. Une fois de plus, il était rappelé à la bourgade que même si elle était peuplée par une armée d’honnêtes gens, même si une majorité d’entre eux se tenait pour de bons pratiquants, même si Argus s’enorgueillissait de son civisme, elle n’était pas immunisée. Les Pompes funèbres Strub étaient florissantes, la preuve que la mort aimait tout autant Argus que n’importe quel autre endroit. Et le mal, bien que le conseil municipal ne fermât pas les yeux, prospérait néanmoins, ici et là, à l’abri d’étonnantes poches secrètes.
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