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  Murmures




   




  TJ Klune




   




   




   




  Début de l’automne 1954 à Amorea, petite ville perdue dans les montagnes. Les horreurs de la guerre s’effacent devant un futur prospère. Personne ne ferme sa porte à clé la nuit, et l’entraide entre voisins reste une réalité tangible.




  Les gens ici ont des certitudes : il fait bon vivre à Amorea, un bon communiste est un communiste mort, le Club des femmes dirige Amorea d’une main de fer dans un gant de velours blanc. Et le libraire, Mike Frazier, aime Sean Mellgard, le serveur du diner. Pourquoi n’ont-ils toujours pas concrétisé leur relation ? Cela reste un mystère pour toute la ville. C’est la cour la plus longue du monde, mais leurs regards ne trompent personne. Chi va piano, va sano paraît-il.




  Quelque chose trouble Mike. Il entend des voix dans la nuit. Des ombres courent sur ses murs et de grandes nuées d’oiseaux qu’il est le seul à voir couvrent le ciel. Quelque chose trouble Amorea. Et Mike fera tout son possible pour garder l’homme qu’il aime près de lui.




  Dédicace




   




   




  Pour J.E.I.




   




  Migraines glacées et balançoires publiques.




  À plus tard, crocodile.




  Épigraphe




   




   




  « Je suis profondément charmé par votre complexité changeante. »




   




  Lettre à Fanny Brawne – John Keats (5 novembre 1820)




  Dramatis personae




  I




   




   




  Avant même d’ouvrir les yeux, il pense J’ai mal à la tête et Que s’est-il passé ? et Qui suis-je ?




  Une pause. Cette dernière pensée manque de le faire tomber.




  Parce qu’il ne devrait pas penser Qui suis-je ? mais Je suis…




  Une pause. Il essaie encore.




  Je suis…




  Il ne peut pas finir sa pensée. C’est là. Juste là, mais il ne peut la saisir. Le mot lui échappe comme un poisson glissant entre ses doigts. Il essaie encore de l’attraper. Il le veut. Il le veut.




  Je suis…




  Une pause.




  Je suis…




  Il entend le bruit de verre qui se brise. Du métal que l’on broie.




  Il ouvre les yeux.




  Il les plisse en découvrant le soleil brillant dans un ciel d’azur au-dessus de lui.




  Il est dehors… Quelque part. Sur le dos. Et il pense Je suis Je suis Je suis, en permanence dans sa tête, de plus en plus vite. Il ne peut pas finir sa phrase, il ne peut pas finir cette putain de phrase.




  Il a mal à la tête. Une douleur sourde, et profonde. Il se demande ce qu’il a bu la nuit dernière. Il a la gueule de bois. Ça doit être ça. C’est la seule explication logique.




  Sauf que son estomac n’est pas barbouillé. Dans sa bouche, sa langue ne semble pas pâteuse.




  Il se demande comment il peut savoir à quoi ressemble une gueule de bois et ne pas même se souvenir de son nom.




  Il ne croit pas avoir déjà vu un ciel aussi bleu.




  Il roule sur le côté et se relève en s’appuyant sur les mains. Sa tête le lance.




  Il est sur une route à deux voies. Des arbres la bordent de chaque côté, leurs feuilles tremblant dans la brise.




  La route elle-même a dû être refaite récemment, l’asphalte est bien noir et brillant, les lignes blanches et jaunes toutes fraîches et sans trace. Aucune voiture ne passe, ni dans un sens ni dans l’autre. Et s’il tend l’oreille attentivement, il peut entendre les oiseaux dans les arbres, le bruit des branches dans le vent, comme des os qui s’entrechoquent, entendre les abeilles butiner les violettes au bord de la route.




  Il est debout.




  Il n’a mal nulle part, sauf à sa tête qui le lance toujours. Ses membres sont intacts. Ses jambes le supportent très bien. Il porte un jean sombre. Une chemise blanche. Des baskets grises avec une coque blanche. Il est propre, ses vêtements sont propres. Ses avant-bras sont larges, couverts d’une fine couche de poils blond tirant sur le roux au-dessus d’une peau très blanche.




  N’est-ce pas une drôle de situation ? Quand même ?




  Non seulement il ne se rappelle plus son nom.




  Mais en plus, il ne se souvient même pas de son apparence.




  Il rit, à la limite de l’hystérie, avec une pointe de panique dans la voix, et il sait qu’il devrait s’arrêter. Il sait qu’il devrait s’arrêter avant de ne plus pouvoir. Ce n’est pas le moment. Quelque chose ne va pas, et il doit trouver quelqu’un, n’importe qui, capable de l’aider. Ce n’est pas comme s’il ne…




  Il arrête net sa pensée.




  — OK, dit-il.




  Sa propre voix le surprend tellement qu’il fait un pas en arrière. Le mot est prononcé dans un croassement bas et éraillé. Il se racle la gorge et réessaye.




  — OK.




  C’est mieux.




  — OK.




  Sa voix est basse. Étrangère. La panique, à nouveau, lui murmure, Tu ne reconnais pas le son de ta propre voix, mais il l’ignore. Il n’a pas le temps pour ça. Pas le temps.




  Il dit :




  — OK.




  Et sa tête le lance légèrement moins.




  Il ne voit pas un seul nuage dans le ciel. Il trouve cela étrange, car il ne sait pas s’il a déjà vu un ciel sans nuages. Il se souvient alors qu’il ne se souvient pas, et ne veut plus du tout y penser.




  Quelle est la première chose que doit faire une personne qui ne se souvient plus de son identité ?




  Elle doit trouver qui elle est.




  — Simple, dit-il tout haut.




  Et ce son l’émerveille. Il gronde en parlant.




  — C’est simple. Je vais trouver qui je suis.




  Son pouls se calme. Sa respiration aussi.




  C’est bien. Il va bien.




  Un portefeuille. Il doit avoir un portefeuille. Cela lui dira qui il est.




  Sauf qu’il n’en a pas. Il vérifie dans ses poches arrière. Et devant. Rien. Il regarde sur le sol, pensant qu’il est peut-être tombé.




  Il n’y a rien, non plus.




  D’accord. Il n’a pas de portefeuille. Tout va bien.




  Ça va.




  Il ne sait pas quoi faire.




  Il regarde la route d’un côté. Ça doit être vers l’est parce que le soleil vient de cette direction et qu’il a l’impression qu’il est tôt. Ce doit être le matin. La route s’étend aussi loin qu’il peut voir, sans rien d’autre que des arbres, de l’asphalte et ces oiseaux qui chantent.




  Il regarde à l’ouest, et c’est la même chose. Pas tout à fait. Quelque chose en lui s’éveille. Quelque chose qui lui dit oui, oui, oui, va vers l’ouest. Il faut qu’il avance, qu’il trace sa route et qu’il file comme le vent.




  — Va à l’ouest, jeune homme, se dit-il, va où le vent te porte.




  Il ne sait pas ce que cela signifie.




  Il se retourne vers l’est. Cette sensation s’efface. Son mal de tête s’intensifie. La nausée monte en lui.




  Le soleil brille. Il utilise sa main droite pour protéger ses yeux et…




  Il s’arrête.




  Il y a quelque chose sur son poignet.




  Quelque chose est écrit dessus. Non. Pas écrit.




  Tatoué. Il a un tatouage sur le poignet dont il ne se souvient pas.




  Il ne sait pas ce que cela signifie.




  Il est écrit 4221552082 à l’encre noire.




  Il passe son pouce sur les chiffres. Trop long pour une date de naissance, même s’il ne connaît pas la sienne de toute façon. Trop long pour un numéro de sécurité sociale, et il ne s’en souvient pas non plus. Il essaie de le séparer, d’en faire des combinaisons. Il y a 422 et 15, mais cela ne lui dit rien. Et 52 et 082, non plus. Peut-être lit-il la mauvaise combinaison de nombres ? Ça pourrait être 422 et 155 et 2082 pour ce qu’il en sait. C’est inutile. Ce nombre ne signifie rien pour lui, peu importe le temps qu’il passe à le fixer.




  Il n’a pas d’autres tatouages, du moins aucun apparent. Il suppose qu’il peut en avoir certains cachés sous ses vêtements, mais les chercher maintenant ne serait pas une bonne idée. Quelqu’un pourrait venir, et il ne veut pas être découvert nu. La personne pourrait refuser de l’aider.




  Il pense marcher vers l’est, mais sait immédiatement qu’il ne le fera pas.




  L’est lui donne mal à la tête.




  C’est sûrement parce que le soleil brille tant.




  Il ira à l’ouest.




  — Tout ira bien, se murmure-t-il.




  Et il fait le premier pas.




***




  Vingt minutes plus tard, rien n’a changé.




  Les arbres sont les mêmes, les violettes sont les mêmes, cette foutue route est la même. Il pense qu’il devrait siffler en marchant, que c’est un beau matin d’été et que son mal de tête s’est envolé. Il devrait sacrément siffler parce qu’il devrait être sacrément content là. Il ne fait pas trop chaud. La brise est fraîche et agréable. L’air sent bon. Il voit des rouges-gorges, des colibris et des cardinaux. La pensée qu’il connaît le nom de ces oiseaux lui traverse l’esprit, mais elle s’enfuit quand il trouve qu’il n’a pas avancé d’un pouce parce que tout se ressemble.




  La route ne tourne pas. Elle ne s’incline pas. Elle est droite et plate, et il fait juste une petite balade estivale. Bien sûr qu’il devrait siffler.




  Il essaie de siffler.




  Il sait comment positionner ses lèvres. Il sait comment souffler ensuite, et il le fait, pourquoi pas ?




  Sauf qu’il souffle et que rien ne sort.




  Il essaie encore.




  Il entend l’air passer, il sent ses lèvres se resserrer quand il les place, mais aucun son ne sort.




  Il pense J’ai vécu tout ce temps et je n’ai jamais appris à siffler.




  Et il repense à la première partie.




  J’ai vécu tout ce temps.




  Il a une impression d’irréalité. Il ne sait peut-être pas comment le monde doit fonctionner, mais ce n’est sûrement pas comme ça. Il doit y avoir un semblant d’ordre, une règle dans ce chaos.




  Il essaie de siffler à nouveau. Il ne fait que souffler à travers ses lèvres.




  Je pourrais apprendre, pense-t-il. Apprendre à un vieux singe à faire la grimace, et il en rit parce qu’il ne sait pas s’il est vieux ou pas. Il ne se sent pas vieux. Il n’a pas de douleurs. Il est grand. Il est fort. Il a besoin d’un miroir. Il doit se voir dans un miroir. Juste au cas où.




  Il va apprendre à siffler, décide-t-il. Il marche le long de cette route qui mène Dieu sait où, il ne se rappelle plus qui il est, mais il va être foutu d’apprendre à siffler.




  Il mouille ses lèvres, d’un coup de langue.




  Il inspire à fond.




  Il tend bien ses lèvres, sans craindre d’avoir l’air ridicule.




  Il souffle.




  Deux choses se produisent alors.




  Il siffle, un coup bref et aigu,




  et,




  un cheval sort de derrière les arbres et vient sur la route.




  Il est surpris par son sifflement et tellement surpris par l’apparition du cheval qu’il s’arrête de marcher, sans s’en rendre compte, soufflant toujours.




  Les sabots de l’animal claquent sur le bitume. Il est d’un marron profond, avec une tache blanche sur le front presque en forme d’étoile. Il le regarde d’un air curieux, la queue battante, l’œil droit clignant pour faire fuir une mouche qui lui tourne autour.




  Il dit :




  — Salut ?




  Car il ne sait pas quoi dire. Le cheval est large, son poitrail musclé. Il n’a pas de selle sur son dos ni de mors dans la bouche. Il sait qu’il existe toujours des chevaux sauvages de par le monde, mais il ne sait pas s’ils sont peureux ou agressifs. Il classe l’information dans un coin de sa tête comme quelque chose qu’il sait, alors qu’il ne connaît pas son nom.




  Le cheval hennit face à lui.




  — Doucement, murmure-t-il, incertain quant à ce qu’il doit faire.




  Il est tenté de faire demi-tour et de repartir d’où il vient. Ou peut-être de s’allonger là, à même la route, et d’attendre qu’il se réveille. Il est à demi persuadé que ce n’est qu’un rêve. Il n’a jamais vu un ciel aussi bleu. Il n’y a pas un nuage. Toutes les couleurs autour de lui sont si riches, comme si tout avait été filmé en Technicolor. Tout est si parfait et merveilleux. Il ne se souvient plus de son nom. Et il y a un cheval, un cheval, qui apparaît juste au moment où il apprend à siffler.




  — Je suis en train de rêver, avoue-t-il au cheval.




  Le cheval ne lui répond pas, mais cela ne le surprend pas, car ce n’est qu’un cheval. S’il l’avait fait, cela aurait prouvé que c’était un rêve et qu’il allait se réveiller vite.




  Il ne veut pas retourner d’où il vient. Sa tête lui fait mal rien qu’en y pensant.




  Et il ne veut pas s’allonger non plus. Cela voudrait dire qu’il abandonne.




  Il ne sait pas grand-chose sur lui-même – voire il ne sait rien du tout – mais il ne pense pas être du genre à abandonner, à baisser les bras devant les difficultés. Au fond de lui, cela ne semble pas correct.




  Tout cela ne l’aide pas avec le cheval.




  — Doucement, répète-t-il.




  Même si ce n’est qu’un rêve, il préfère rester prudent au cas où.




  Le cheval ne bouge pas, à part pour cligner doucement de l’œil et battre de la queue.




  Il fait un pas vers lui, la main tendue, les doigts tremblants et la paume en sueur au-dessus de son tatouage. Il s’interroge sur ce dernier, mais ses doigts sont près du cheval et ses naseaux se dilatent, comme s’il essayait de le sentir.




  — Doucement, redit-il.




  Il ne sait pas quoi dire d’autre à un cheval qui pourrait faire partie de son rêve.




  — Je ne vais pas te faire de mal.




  C’est peut-être un mensonge. Si le cheval le menace, il fera ce qu’il faut pour se protéger. Il le sait comme il sait tout le reste.




  Ses doigts effleurent le museau doux comme du velours. Il prend un petit coup de jus, mais c’est si rapide qu’il n’est pas sûr de ce qui vient de se produire. Il n’a pas mal. Les poils sur ses bras ne se sont pas dressés. Le cheval a l’air aussi vrai que le reste, avec son poil court et sa peau chaude au toucher. Il incline très légèrement sa tête, le laissant le caresser du bout du nez au front et au toupet. Ses oreilles s’inclinent sur le côté, et il n’est plus sûr que ce ne soit qu’un rêve, car il ne se souvient pas d’un rêve aussi réaliste. Celui-ci a du poids, une profondeur. Même s’il ne se souvient plus de rien, il est tout de même certain qu’il n’a jamais fait ce genre de rêve, aussi détaillé. Il peut sentir le cheval d’aussi près, une odeur sauvage et musquée, et il peut sentir son souffle sur son bras, ses lèvres retroussées pour montrer ses dents.




  Sa main tremble en frôlant la crinière. Il la retire, et recule un peu. Si ce n’est pas un rêve, si c’est bien réel, alors il ne se souvient plus de rien.




  — Merde, grogne-t-il.




  Et le cheval renâcle comme s’il lui répondait.




  La panique revient, mais le cheval commence à s’éloigner, lui faisant oublier son souffle court, son front en sueur. Ses sabots résonnent sur la route, comme dans un dessin animé. L’animal ne fait plus attention à lui en passant derrière les arbres de l’autre côté. Il le regarde jusqu’à le perdre de vue.




  Il se force à reprendre sa marche. Le premier pas est difficile, mais les autres suivent facilement. Il regarde par-dessus son épaule de temps en temps pour être sûr que le cheval ne cherche pas à le surprendre par-derrière.




  Ce n’est pas le cas.




  Et cela ne le rassure pas pour autant.




***




  Il ne s’écoule qu’une dizaine de minutes avant de l’apercevoir.




  Au départ, il ne sait pas trop ce qu’il voit, pas sûr que ce soit bien ce à quoi cela ressemble.




  Il accélère, presque à en courir. Mais il ne courra pas, car cela voudrait dire qu’il panique. Il n’a pas besoin de paniquer, ce n’est peut-être qu’un mirage, non ? Ce n’est peut-être même pas là, juste un fantasme sorti de son esprit parce qu’il veut le voir.




  Il s’attend à ce que cela s’efface lorsqu’il s’en approchera.




  Mais c’est toujours là, juste devant lui au bout de la route sur la droite. Et il s’arrête juste devant.




  Un panneau.




  Il est grand et peint en couleurs chaudes, arrondi au sommet. Il y a un soleil dessiné à l’horizon, avec des rayons en forme de petits triangles. Il s’attend presque à voir un visage à l’intérieur, avec de grands yeux et un sourire encore plus grand, mais il n’y en a pas. C’est juste un soleil enfantin dessiné, avec en dessous des petits arbres et un petit chemin qui mène à une petite ville avec des petites maisons.




  Il pense désuet et mignon et où je suis qu’est-ce que ça signifie ces mots ce sont des mots.




  C’est là qu’il apprend une nouvelle chose sur lui-même.




  Il sait lire.




  Car sous le soleil et les arbres et le chemin et les petites maisons où il est sûr que vivent de petites personnes, il y a sept mots :




   




  😊 Bienvenue à Amorea 😊




  Le bonheur est ici 




   




  Il ne comprend pas.




  Il n’a jamais entendu parler d’Amorea.




  Tu ne peux pas le savoir, lui susurre une petite voix.




  Laquelle – OK. Oui. C’est vrai. Pour ce qu’il en sait, il vit à Amorea. Pour ce qu’il en sait, il a sa vie ici où des gens connaissent son nom, des gens l’aiment, des gens vont lui dire :




  — Te voilà, nous t’avons cherché, nous étions tellement inquiets, mais nous t’avons retrouvé. Voici ton nom. Voici qui tu es. Voici ta vie. Bienvenue. Bienvenue à la maison.




  Peut-être que son bonheur est là-bas. À Amorea.




  (Et derrière tout ceci, derrière cette lueur d’espoir, ce réel soulagement, il y a autre chose, quelque chose de plus, et cela dit, Tu es sûr ? Tu es certain que c’est l’endroit où tu dois être, parce que quelque chose ne tourne pas rond, et pourquoi es-tu amnésique, et qui es-tu, qui es-tu, qui es-tu ? Mais chaque pas qu’il fait au-delà du panneau étouffe cette voix jusqu’à ce qu’il ne l’entende plus du tout.)




  La petite route change. Il y a une colline devant. Elle n’est pas très haute, mais assez grande pour lui cacher la vue, ce qu’il y a derrière elle. Il sait que ce sera Amorea. Dans sa tête, il imagine déjà à quoi elle va ressembler, et il pense qu’il se sentira à la maison dès qu’il la verra, et que peut-être il aura un déclic. Il aura un déclic et il se souviendra à nouveau. Il verra des gens qu’il connaît et ils en riront plus tard. Il est fatigué, et il veut juste rentrer se coucher dans son lit. Ne serait-ce pas agréable de faire ça maintenant ? Il prendrait une douche d’abord, parce qu’il est en sueur, puis il se glisserait sous ses couvertures et ce serait si bien. Tout ira très bien.




  Et si ce n’est pas le cas ? Tant pis. Il ne veut pas y penser.




  Mais.




  Si ce n’est pas le cas, quelqu’un à Amorea saura quoi faire.




  II




   




   




  Il essaie de calmer son excitation en approchant du sommet de la colline. Pour ce qu’il en sait, Amorea est à des kilomètres de là. Ou vide. Ou peut-être réduite en cendres. Il essaie de ne pas penser au fait que, mis à part avoir vu un cheval et entendu des oiseaux, il n’a pas rencontré un seul autre signe de vie sur la route. Pas de voiture en balade. Personne se promenant par une belle matinée d’été. Hormis le panneau, il n’y a pas de traces de qui que ce soit d’autre.




  Mais c’est stupide, se dit-il. Il doit y avoir d’autres gens.




  Il s’arrête juste avant de redescendre, raide comme un piquet.




  Parce que sinon quoi ?




  Il apprend qu’il n’est pas fan du sinon quoi ?




  À ce rythme, il saura tout ce qu’il y a à savoir sur lui d’ici le crépuscule.




  Il s’enjoint d’avancer, de faire encore ces derniers pas.




  Il refuse presque.




  Il fait presque demi-tour, parce que sinon quoi ?




  Et là, de l’autre côté, se trouve Amorea.




  Il peut la voir au milieu des arbres, nichée dans les contreforts d’une petite chaîne de montagnes qui s’élève au loin, les sommets saupoudrés de neige, alors que c’est l’été. Il sait que c’est l’été et que tout est si vert et plein de vie, mais la neige est là, recouvrant de blanc les sommets comme dans une carte postale.




  La ville elle-même est constituée de bâtiments alignés le long d’une voie centrale. Il est encore trop loin pour les distinguer les uns des autres, mais il peut voir les stores au-dessus des vitrines, les petits lampadaires décorés qui s’alignent sur les trottoirs de chaque côté de la route. Et il sait, il sait qu’ils porteront des guirlandes et des couronnes au moment de Noël. Un étrange frisson d’espoir le traverse, il veut voir ce qu’il va se passer. Il veut que cette ville soit la sienne.




  Plus loin au milieu des arbres à l’écart de la route principale, il y a des maisons rassemblées en petits quartiers, et pour un instant, il pense que c’est étrange de ne pas voir une seule voiture, que personne ne conduise, mais la sensation s’enfuit quand il regarde plus attentivement et qu’il voit des gens marcher sur le trottoir. Entrer et sortir des boutiques sous les stores. Dans les quartiers.




  Il commence à redescendre la colline.




***




  Cela lui arrive juste avant d’entrer en ville.




  Il peut voir Amorea maintenant, il peut entendre les gens. Il peut lire les panneaux au-dessus des stores, les auvents rayés qui sont bleus et verts et blancs et rouges. Sur ces panneaux sont écrits des noms comme Happy’s General Store et Valley Food and Drug et Bookworm. Il y a une salle de cinéma avec son affichage allumé, même en plein jour, et un snack à l’ancienne avec une enseigne néon simplement marquée Diner.




  Il pense idyllique et charmant, et veut absolument y être déjà arrivé. C’est comme si un crochet s’était installé au fond de son cerveau et l’attirait vers Amorea, le tirait tout au long du chemin et qu’il ne pouvait rien faire sauf se laisser porter.




  Il est en train de penser quand cela se produit.




  Il pense, J’irai peut-être au diner d’abord. J’ai faim. Vraiment très faim. Je parie qu’ils ont du rôti, avec une purée de pommes de terre. Il y aura de la tarte maison, fraîche du jour, servie avec du café, et j’y serai à l’abri et au chaud et je…




  Il y a le bruit aigu de métal froissé et de verre brisé autour de lui. Pendant un très court instant, une douleur brûlante le traverse, son crâne sur le point d’exploser. Une voix dans sa tête répète, Oh mon Dieu, c’est ça, c’est ça, c’est ça. Il est pris de vertige, comme si le sol se dérobait sous lui et que tout tournait, tombant en haut et tombant en bas. Il se sent mouillé, comme si on l’avait arrosé, et il a mal, si mal. Il sent son sang s’écouler hors de lui et il n’arrive pas à respirer et tout tourne, tourne, tourne, et…




  Soudain… Tout s’arrête.




  Il est arrivé juste devant l’entrée d’Amorea.




  Il n’y a pas de métal froissé.




  Il n’y a pas de verre brisé.




  Il n’est pas à l’envers, les pieds tournés vers le ciel.




  La douleur s’efface, comme si elle n’avait jamais existé.




  Il n’a pas été éventré.




  Il ne saigne pas.




  Il regarde devant.




  Et ça lui revient.




  Son nom est Mike Frazier.




  Il a trente-six ans.




  C’est un homme grand et fort. Il a des cheveux châtain sombre, épais et ondulés, retenus tant bien que mal derrière les oreilles. Il a une barbe imposante qui a besoin d’une bonne coupe. Il attrape facilement des coups de soleil. D’ailleurs, il peut déjà sentir le tiraillement de l’un d’entre eux sur sa peau. Il a cinq taches de rousseur formant le Grand Chariot sur sa joue droite. Il a de grandes mains qui connaissent la tendresse.




  C’est un homme bon. Du moins, il essaie.




  Il habite à Amorea.




  Il a une petite maison.




  Il a un vieux chat bourru qu’il appelle Martin.




  Il travaille à la librairie.




  Il aime les gens. Il connaît tout le monde en ville.




  Il a des amis. De bons amis. Même d’excellents amis.




  Il y en a un qui a une place spéciale. Rien qu’en pensant à lui, il rougit. Son cœur s’affole. Il faudra bien qu’il trouve le courage d’agir à ce sujet avant que tous les autres ne s’en mêlent.




  Il aime beaucoup de choses. Écouter des feuilletons radio. Désherber ce qu’il prétend être son jardin. Raconter des craques au café en essayant de ne pas dévorer des yeux l’homme faisant le service, un sourire malicieux aux lèvres. Il aime aussi lire et s’asseoir au soleil sur la terrasse à l’arrière de chez lui et regarder les étoiles apparaître dans la nuit.




  Il vit à Amorea depuis très longtemps.




  En fait, il ne se souvient pas d’un temps où il ne vivait pas à Amorea.




  Il est en sécurité ici.




  Il est heureux ici.




  Il adore tout dans cet endroit parce que c’est chez lui. Les gens ici sont sa famille.




  Mike Frazier inspire un grand coup l’air de la ville qu’il aime tant et oublie aussitôt tous les moments passés hors d’Amorea. Comme dans un rêve qui s’efface à l’heure du réveil.




***




  Mike hoche la tête en avançant vers la librairie, il s’étonne que le temps soit passé aussi vite ce matin. L’horloge sur la façade de la banque indique qu’il est presque midi. Il est un peu gêné. Il ne sait pas pourquoi il n’a pas ouvert à huit heures précises, comme la plupart des commerces d’Amorea. Sean doit sûrement se demander pourquoi il n’est pas venu faire une pause-café ce matin. Il espère que Sean ne s’est pas trop inquiété. Il déteste quand Sean s’inquiète pour lui. Il s’y arrêtera plus tard et…




  Il y a un mot sur la porte de la librairie, glissé entre le rideau et la vitrine. Il y voit une écriture familière et ne peut s’empêcher de sourire en la reconnaissant. Il attrape le mot sur la porte et lit.




  Hé ! Tu n’étais pas là ce matin. Tout va bien ? Tu as dû faire la grasse mat’, fainéant. Si c’est le cas, tu l’as bien mérité. Passe me voir plus tard.




  Pas de signature, nul besoin. Il sait de qui il vient.




  Il s’apprête à pousser la porte (pensant un instant Et si elle est verrouillée ? Ce qui est étrange, car personne ne verrouille sa porte à Amorea), quand une voix amicale l’appelle :




  — Mike !




  Il se retourne en souriant.




  C’est Happy du Happy’s General Store, un homme dans la soixantaine avec un ventre imposant et de grandes touffes de cheveux blancs hérissées dans tous les sens au sommet de son crâne. Comme à son habitude, il est habillé aujourd’hui d’un pantalon froissé de toile brune et d’une chemise blanche impeccablement repassée, au col ouvert d’où dépassent quelques poils frisés. Un tablier noir fermé à la taille complète l’ensemble. Il y est simplement écrit Happy en lettres rouges brodées.




  — Happy, dit Mike en l’accueillant.




  — Tu viens d’arriver, hein ? demande Happy, en tendant sa main pour le saluer.




  C’est une poignée ferme, avec trois secousses comme d’habitude, avant qu’Happy ne lâche sa main.




  — Il semblerait, dit Mike.




  — Tout va bien ?




  Et Mike… Eh bien, Mike grimace.




  — Oui, dit-il en réfléchissant.




  C’est le cas, non ?




  — C’est… C’est juste que tu n’es jamais en retard d’habitude. Je suppose que j’étais inquiet, admet Happy.




  — Ouais, j’étais… commence-t-il avant de se demander quoi ?




  Il ne peut pas se rappeler pourquoi il était en retard ce matin, mais il est sûr qu’il a fait quelque chose. Il a un très bref retour de mal de tête, et il se souvient d’avoir pris une bière hier soir avec son dîner. Peut-être en a-t-il bu d’autres après ? Il ne boit pas trop d’habitude. Mais le souvenir est flou.




  Happy attend, les sourcils légèrement froncés.




  — J’ai pris ma matinée, répond Mike comme Happy attend une réponse et que Mike doit en trouver une.




  — Tout le monde devrait s’octroyer un peu de temps pour soi.




  Et l’aisance de Mike revient aussitôt, parce qu’il n’a pas vraiment eu mal à la tête, non ? C’est plus le souvenir d’une douleur, et peut-être qu’il ne se souvient pas vraiment de ce qu’il a fait ce matin ou de quand il s’est levé ou s’il a pensé à nourrir Martin, mais ce n’est pas grave. Ce n’est pas comme s’il avait été ivre mort. Il n’est plus si jeune que ça… C’est une simple absence…




  — C’est toujours bon pour notre partie de poker demain soir ? demande Happy.




  — Jeudi comme d’habitude. Chez moi cette semaine, c’est ça ? réplique Mike.




  — Oh oui ! Tu nous feras des saucisses aux haricots ? s’informe Happy.




  — Toujours pour toi, Happy, répond Mike en riant.




  — Brave gars, affirme Happy en lui tapant l’épaule.




  Je te laisse alors. Je voulais juste être sûr que tout allait bien. Tu devrais peut-être passer voir ton bon ami. Je sais qu’il était inquiet quand tu n’es pas venu au diner ce matin.




  — Ce n’est pas mon bon ami, dit Mike alors qu’il se sent rougir comme une pivoine.




  La malédiction irlandaise, qui le rattrape toujours aux pires moments.




  — Oui, on le sait tous, soupire Happy. Tu prends tout ton temps. Cela me rappelle quand je faisais ma cour aux dames, quand nous jouions tous aux innocents à ce sujet. Vous deux, z’êtes plus lents que des tortues.




  — C’est juste… commence-t-il. Ça marche. Pour nous. On a le temps. Lentement mais sûrement.




  — C’est vrai ? Tu m’en vois ravi. Si vous allez encore plus lentement, vous irez à reculons.




  — Happy, grogne Mike.




  — Oui, oui, dit Happy en saluant Mike de la main alors qu’il retourne à sa boutique. Ne sois pas surpris si ces dames en ville vous donnent un coup de pouce. Tu sais comme elles sont dans ce genre de situation.




  Il sait. Il le sait même trop bien. Si bien, même, qu’à chaque fois que le club de lecture se réunit dans son magasin tous les lundis après-midi, les discussions sur Les Hauts de Hurlevent ou Rébecca dérivent vite sur un interrogatoire en règle de ces dames sur ses relations avec Sean Mellgard, ravies qu’elles sont de le voir rougir et bégayer en cherchant quoi leur dire.




  C’est que… C’est bien. Ce qu’ils ont pour l’instant. Tous les deux savent où cela va les mener. Mike pense que ce qui compte ce n’est pas la destination, mais le voyage. Ce qu’il y a entre eux maintenant lui convient. Ils sont bien.




  Ce qui ne veut pas dire qu’il ne s’inquiète pas. Il s’inquiète. Parfois. Il a peur d’agir trop lentement, même pour Sean. Il a peur que ce qu’il lui propose ne soit pas suffisant. Il ne sait pas vraiment comment l’exprimer. Il ne sait pas mettre les mots dessus. Parfois il n’en a pas besoin, car Sean est là, une main sur son bras et ce petit sourire en coin qu’il a quand il sait. Sean le connaît. Sûrement mieux que quiconque.




  Ils y viendront.




  Il soupire en ouvrant la porte du Bookworm, sa librairie depuis… tant d’années. Il essaie de ne pas penser à combien de temps exactement, car cela lui donne généralement la migraine, et s’il vient juste de se remettre de l’une d’entre elles, ce n’est pas pour en avoir une seconde.




  La cloche d’entrée carillonne doucement au-dessus de lui. Il allume les lampes de la boutique, bien que ce ne soit pas nécessaire, avec toute la lumière du soleil passant à travers la vitrine.




  Le Bookworm sent comme d’habitude, un mélange de papier, d’encre et de poussière, et cela le rassure. Il connaît cet endroit, et toute l’inquiétude ressentie à propos de sa perte de mémoire matinale s’enfuit dès qu’il retourne le panneau sur la porte en position « Ouvert ».




  Il pense attendre encore un peu, mais il a toujours la note en main, la note si douce avec l’écriture qu’il connaît si bien. Il ne veut pas attendre. Il veut entendre la voix de Sean, juste lui dire hé et salut et je ne voulais pas t’inquiéter. Il pourra passer le voir à la fermeture, mais pas avant plusieurs heures.




  Il prend le combiné vert et tourne le cadran avec la force de l’habitude, le numéro si connu. C’est PY6-0520 et il porte le combiné à son oreille, écoutant la tonalité le long de la ligne qui traverse la rue et descend quelques boutiques. Il peut presque entendre l’autre téléphone au restaurant sonner, un son clair et fort, qui doit être entendu parmi le brouhaha de la cuisine et de la clientèle en salle.




  C’est Oscar qui décroche, le patron et le cuisinier. C’est un homme noir bourru avec des sourcils touffus déjà grisonnants alors qu’il est à peine plus vieux que Mike. C’est aussi l’un des joueurs réguliers de leur poker hebdomadaire, et sous ses dehors particulièrement impressionnants, c’est une crème. En fait, il se fiche d’à peu près tout.




  C’est drôle, pense Mike, on pourrait dire la même chose de presque tous les habitants d’Amorea. C’est vraiment un endroit merveilleux.




  — Ouais, grogne Oscar en guise de bonjour.




  — Hé, Oscar.




  — Mikey, dit Oscar, sa voix soudainement beaucoup plus douce, comment vas-tu ?




  — Très bien.




  — Ah oui ? Tu nous as inquiétés ce matin en ne passant pas.




  — Oh, Oscar, je t’ai manqué tant que ça ? taquine Mike.




  — Arrête tes conneries. J’ai pas de temps à perdre.




  — Quel langage ! réplique Mike, sachant qu’il ne le vexera pas.




  — Oui, oui, répond Oscar. Sérieusement, tu vas bien ?




  — Mais oui, dit Mike en y croyant presque. Une mauvaise nuit, c’est tout.




  — Cette insomnique ?




  — Insomnie, le corrige gentiment Mike. Peut-être. Je n’ai jamais beaucoup dormi. J’avais juste besoin d’un peu plus de sommeil ce matin.




  — Tu devrais aller voir le Doc, dit Oscar d’une voix ferme. Pour être sûr que tu ne couves rien.




  — Oui, OK, Oscar, acquiesce Mike.




  S’il ne le faisait pas, tout le monde serait sur son dos dans la semaine – les dames du club de lecture, le reste d’Amorea. Sean lui ferait la tête, et Mike déteste quand Sean boude. Doc passerait finalement un jour à la maison ou à la librairie, et c’est finalement plus simple de céder de suite et d’aller le voir.




  — Je suis sérieux.




  — Je sais.




  — Tu veux parler à ton mec ?




  — Il n’est pas mon…




  Oscar ricane.




  — Si tu le dis, Mikey. On verra où ça te mène. Ah ces mômes…




  Comme s’ils n’avaient pas que quelques années d’écart. Il s’écarte du combiné et Mike entend Oscar appeler Sean d’une voix forte et rauque. Il entend des hululements en retour, et Mike sait que les clients rient et taquinent Sean. C’est toujours pareil quand Mike appelle. C’est encore pire quand il est là. C’est comme s’ils voulaient presque autant que Mike que cette… cette histoire entre lui et Sean se produise.




  Le téléphone change de main et Mike entend Sean remercier Oscar et lui dire de partir pour avoir un peu d’intimité. Oscar répond que c’est sa cuisine, mais tout le monde peut entendre la douceur dans sa voix. Tout le monde sait qu’Oscar Johnson a Sean Mellgard à la bonne.




  — Allô ? demande Sean à l’appareil.




  Comme s’il ne savait pas qui est en ligne, comme si c’était une question, et Mike n’essaie même pas de réprimer le sentiment qui monte en lui.




  — Hé, dit-il en frottant la pointe de ses Chucks sur la moquette.




  Il se sent étrangement timide dans ces moments-là, comme s’il ne savait pas quoi dire.




  Mais la voix de Sean est douce en disant :




  — Hé toi-même. Tu nous as manqué ce matin.




  Mike s’éclaircit la gorge et dit :




  — Nous ?




  Sean rit doucement, un son qui ne lasse jamais Mike.




  — M’as, dit-il. À moi… Tu m’as manqué ce matin.




  — OK. À moi aussi.




  Parce que c’est vrai, et il a soudain envie de retourner la pancarte d’Ouvert à Fermé et de traverser la rue pour s’asseoir au comptoir et observer Sean s’affairer entre les tables. Mais il ne le fait pas, parce qu’il était en retard ce matin, et que ce sera sa punition.




  Sean marmonne un oui, il sait que Mike devient hésitant quand on parle de sentiments.




  — Tu vas bien ?




  Ça devrait l’irriter, l’énerver même qu’il ne puisse pas prendre sa matinée sans que tout le monde imagine que quelque chose va mal pour lui. Là c’est Sean qui s’inquiète, et il ne pourra jamais s’énerver contre lui. Pas pour si peu.




  — Moui, répond-il.




  — Moui, le taquine Sean.




  — Désolé, s’excuse Mike en se passant la main sur le visage.




  Sa barbe a bien besoin d’être taillée.




  — Juste une matinée étrange.




  — Comment ça ?




  — J’sais pas trop.Y a des jours comme ça.




  — Tu as le droit de te reposer aussi, affirme Sean.




  — Je peux ?




  — Très drôle, réplique Sean.




  Et Mike peut entendre son sourire. Ce n’est pas celui moqueur qu’il réserve aux autres. Ce n’est pas celui plein de douceur quand il aperçoit un chiot. Ni même celui qui apparaît quand il est excité par une idée, les mains volant dans tous les sens au rythme de ses explications. Non, ce sourire est celui qu’il réserve uniquement à Mike Frazier. Il est léger, doux et rempli d’émerveillement, et à chaque fois que Mike le voit, à chaque fois qu’il le reçoit, sa gorge se serre et son cœur s’affole. Il en a la chair de poule.




  Comme maintenant.




  Il déglutit.




  — Pour toi public adoré, plaisante-t-il.




  Sean rit de plus belle.




  — Tu me raccompagnes à la maison ce soir, mon grand ?




  — Oui, chef !




  Je serai là.




  — J’ai hâte d’y être, dit Sean.




  Mike le croit. Il croit tout ce que lui dit Sean, parce que c’est Sean. Peut-être que les autres ont raison. Il est peut-être temps d’aller un peu plus… loin.




  — Faut que j’y aille, reprend Sean. Oscar commence à s’impatienter.




  Cela signifie qu’il a dû servir quelques clients et en être agacé. Oscar aime être en cuisine. Oscar n’aime pas être en salle.




  — À ce soir, dit Mike.




  — Oh oui, dit Sean d’un ton moqueur, mais sans méchanceté.




  Sean Mellgard n’est jamais mesquin ou mordant, même vis-à-vis de Mike. Mike n’est pas très causant. Sean le sait, et malgré tout, il veut… cette histoire. Mike ne sait pas ce que lui trouve Sean au juste, mais ce n’est pas très important. Il prend ce qu’il peut avoir.




  Son poignet droit le démange. Il regarde et quelque chose flotte devant ses yeux, une chose qu’il ne comprend pas – un nombre – mais cela disparaît avant qu’il ait pu le reconnaître. Il se gratte le poignet. Il ne s’est pas fait piquer et rien n’explique cette gêne. Son poignet est vierge de toute marque, comme toujours.




  III




   




   




  Le reste de la journée se déroule très vite pour Mike. Sa librairie attire les chalands habituels, ceux qui flânent (ce sont ceux qui touchent les titres en rayon sans grand intérêt et partent sans rien acheter), ceux qui viennent juste papoter (« Tout va bien ? », demandent-ils, et à la fin de la journée, Mike n’en peut plus d’entendre cette question), et ceux qui viennent acheter (Orgueil et Préjugés, L’Illiade, La fin d’une liaison, Le Faucon maltais et le nouveau polar avec Philip Marlow The Long Goodbye de Raymond Chandler – Mike n’a pas encore lu ce dernier).




  C’est le rythme habituel de ses journées. Les gens entrent et sortent. Il y a toujours au moins un ou deux visiteurs dans le Bookworm, et il les connaît tous par leurs noms. Il connaît leurs visages. Certains viennent durant leur pause déjeuner. D’autres sur le chemin du travail. Les plus âgés viennent tout au long de la journée. Ces dames du club de lecture gloussent en arrivant, que ce soit seules ou en groupe. Leurs cheveux sont coiffés en de gros chignons ou en permanentes bouclées près du visage. Elles sont à l’image de la femme moderne, avec leurs ongles vernis assortis à leurs rouges à lèvres parfaitement appliqués.




  Quand il ne discute pas, Mike est à l’arrière, en train de réceptionner les nouveaux livres, vérifiant le manifeste et essayant de se rappeler quand il a vu le livreur pour la dernière fois. Cela ne l’inquiète pas trop, car il peut voir sa signature au bas du bon de livraison, bien lisible. Il se dit juste qu’il vieillit, et que la mémoire est la première chose à disparaître à ce qu’il paraît. Il n’y a pas de date sur le bon à côté de sa signature, mais ce devait être hier. Il se souvient que la journée était bien remplie, il a donc pu facilement oublier que de nouveaux livres étaient arrivés. Rien de grave. La livraison était à l’heure, et les gens adorent le nouveau Chandler. Il a bien fait de penser à en commander d’autres.




  L’après-midi passe rapidement, et à cinq heures et demie, il retourne la pancarte à la porte sur « Fermé », la clochette résonnant encore légèrement sur le passage de son dernier client. Il est dans son bureau, au fond de la librairie, avec le tiroir de la caisse, en train de mettre l’argent au coffre. Ce coffre-fort ne sert pas à grand-chose, rien de mauvais n’arrive à Amorea. Les gens ici ne volent pas. Les gens ici ne cambriolent pas. C’est pour ça que personne ne verrouille jamais les portes de leurs maisons ou de leurs commerces. Si quelqu’un a besoin de quelque chose après les heures d’ouverture, vous pourriez mettre votre main au feu qu’il laissera un mot et la somme exacte au cent près sur le comptoir.




  Bien sûr, il y a un policier, mais Willy Foreman est plus qualifié pour faire la sieste affalé derrière son bureau que pour résoudre des crimes. D’ailleurs, il n’y a pas réellement de crimes à résoudre. Les habitants d’Amorea n’ont aucune crainte à avoir. Ils sont en sécurité ici. Tout le monde le sait.




  Les ventes étaient bonnes aujourd’hui, pense Mike en notant la recette du jour dans le registre qu’il garde au coffre. Un peu mieux qu’hier. C’est ce qu’il préfère.




  Il remet le registre dans le coffre et tourne le cadran après en avoir fermé la porte. Une fois verrouillé, il fixe le coffre un moment, en essayant de se souvenir de la dernière fois où il a entendu parler d’un délit quelconque à Amorea. Il ne s’en souvient pas.




  C’est vraiment incroyable. Amorea est certainement l’un des meilleurs endroits pour vivre au monde.




***




  Peu avant six heures, il quitte enfin sa librairie. Le ciel commence à se parer de traînées orange et rose, et il fait plus frais qu’en début d’après-midi. La plupart des magasins de la rue principale sont en train de fermer. La boutique de robes. Le tailleur pour hommes. Le salon de thé qui sert les meilleurs milk-shakes au chocolat d’Amorea, même si Oscar ne serait sûrement pas d’accord. Certains commerces restent ouverts plus tard le week-end quand les gens veulent passer la soirée dehors. Les néons sur la façade du cinéma sont déjà allumés, annonçant en grosses lettres Tant qu’il y aura des hommes. Sean lui en a parlé il y a quinze jours. Peut-être que Mike pourra lui demander s’ils peuvent aller le voir ensemble.




  Comme les boutiques ferment, il y a plus de monde que d’habitude sur les trottoirs. Les gens du coin saluent Mike, les hommes en tapotant leurs chapeaux, les femmes en pépiant comme des moineaux sur son passage. Il leur rend leurs salutations, mais personne ne cherche à l’arrêter pour bavarder, car ils savent tous où il se rend. S’ils voulaient lui parler, ils viendraient dans sa librairie en journée. Ils lui sourient d’un air entendu. Tout le monde sait à Amorea où Mike se rend le soir.




  Il n’a besoin que de cinq minutes pour descendre et traverser la rue jusqu’au diner. L’intérieur est plein de vie, les tables toutes occupées avec des gens prenant leur repas tôt ou fumant une cigarette en sirotant un café qui a toujours un arrière-goût de brûlé, quoi que fasse Oscar. Il peut voir deux des filles d’Oscar, Wanda et Mary, se déplaçant avec efficacité entre les tables. Elles viennent souvent pour le service du soir afin que Sean puisse se préparer à partir. Oscar reste toujours dans la cuisine, même s’il a embauché Walter pour l’aider et lui permettre de partir plus tôt ou même de prendre un ou deux jours de repos durant la semaine. À ce qu’il a dit. Ce n’est pas rare de voir Oscar faire l’ouverture et la fermeture tous les jours, surveillant Walter et critiquant le moindre de ses gestes tant qu’il n’est pas sûr que Walter fasse les choses correctement de son point de vue.




  Mike n’aperçoit pas Sean. Cela veut dire qu’il est soit en cuisine soit dans l’arrière-boutique.




  Il ouvre la porte du diner et se prend immédiatement une bouffée odorante d’œufs, de graisse, de café et de cigarette. C’est une odeur à laquelle il s’est habitué, d’autant plus depuis que Sean et lui sont devenus… Sean et lui. Ils ont été amis pendant longtemps, avant que cela ne devienne autre chose, et Mike s’assure tous les jours d’être là pour raccompagner Sean à la maison. Les femmes d’Amorea jurent que c’est la chose la plus mignonne qu’elles aient vue. Les hommes sourient en les voyant, mais gardent leurs opinions pour eux, du moins tant qu’ils sont à portée d’oreilles. Puis ils montrent que les hommes peuvent jouer les commères aussi bien, si ce n’est pire, que les femmes. Mike sait à quel point la relation entre Sean et lui intéresse ses concitoyens, mais plutôt que de s’en offusquer, cela le rassure. La plupart du temps. Parfois il lève les yeux au ciel face à ces petits rires et ces clins d’œil qu’il reçoit à chaque fois qu’il entre dans le diner.




  Comme aujourd’hui.




  La cloche résonne, bien plus forte que celle du Bookworm. Le bruit assourdissant des conversations s’arrête net alors que les gens se retournent sur leurs sièges pour voir qui vient d’arriver. Ils lui sourient et le saluent, l’appelant par son nom avant de retourner à leur repas ou leur café. Mary et Wanda se précipitent à sa rencontre dans un nuage de parfum rose, de chewing-gum et de fumée de cigarette, l’embrassent sur chaque joue avant qu’Oscar ne leur hurle depuis sa cuisine de retourner au boulot.




  Le diner lui-même est étroit, mais tout en longueur, avec une quinzaine de stands en vinyle rouge et dix tabourets contre le comptoir. Le sol est couvert d’un linoléum qui devait sûrement être blanc à un moment donné selon Mike, mais qui est désormais d’un jaune fané par l’âge et la fumée.




  Les murs sont recouverts de la plus grande réussite d’Oscar (c’est lui qui le dit) : des photos de presque tout le monde à Amorea. Des gens mangeant au diner, des gens se promenant dans les rues à la Fête du Printemps. Des gens faisant une bataille de boules de neige sur Longmark Hill, emmitouflés dans leurs écharpes et bonnets de laine. Des gens détendus et riants installés sur des couvertures au parc Honeychuck au plus fort de l’été. Des gens heureux, des gens souriants. Oscar a peut-être une apparence grincheuse, mais il ne trompe pas Mike. Il déborde de gentillesse comme tous les autres habitants d’Amorea. Cela se voit sur ces clichés, même s’il n’y apparaît pas souvent, avec son habituel air renfrogné.




  Il y a aussi quelques photos de Mike au mur. Mike entouré par les gens de la ville. Mike entouré par ses amis.




  Les gens qui sont sur ces images importent peu, car sur chaque photo de Mike, Sean est là juste à côté. Juste comme Mike aime qu’il soit. Sean n’aurait pas fini de le taquiner pour être aussi sentimental.




  — Quel ahuri tu fais, lui dirait-il avec le sourire qu’il lui réserve, toujours avec ton air béat.




  Mike sourit en y pensant et salue Oscar au fond du diner. Le regard d’Oscar s’adoucit légèrement alors qu’il incline la tête en direction du bureau. Il se frappe le côté de la tête trois fois.




  Mike se renfrogne. Il sait ce que cette mimique d’Oscar veut dire. Il ne traîne pas et traverse en vitesse le diner. Personne n’essaie de l’arrêter, et il ne les aurait pas laissés faire de toute façon. En quelques secondes, il a quitté la salle du restaurant et se trouve dans un minuscule couloir, immobile devant une porte fermée en verre dépoli, « Bureau » écrit en lettres noires dessus.




  Il frappe des coups secs, mais légers.




  — Entre, lui dit une voix fatiguée.




  Il ouvre la porte.




  Il fait plus sombre dans cette pièce, les stores baissés sur la seule fenêtre, la lumière éteinte. Un petit ventilateur rouillé est sur le bureau, soufflant l’air stagnant de la pièce en oscillant de gauche à droite.




  Il y a un homme assis derrière le bureau, sa tête légèrement penchée en arrière, les yeux fermés. Il respire profondément, de façon mesurée, trois secondes d’inspiration suivies de cinq secondes d’expiration. Mike connaît bien ce rituel, il l’a vu le faire plus d’une fois. Ça calme, parfois, ses maux de tête. Il en a rarement, mais quand il en a, ceux-ci sont violents.




  Sean n’est pas aussi pâle qu’il peut l’être dans ce genre de situation, ce n’est pas l’une de ses pires crises. Sa glotte monte et descend le long de sa gorge lorsqu’il déglutit. Il grimace légèrement, la peau autour de ses yeux se plisse, lui donnant l’air plus vieux que ce qu’il est, trop vieux. À seulement vingt-trois ans, Sean Mellgard ne mérite pas d’avoir ce visage tordu en un masque de douleur.




  Mike se sent encore mal à l’aise parfois avec cette différence d’âge. C’était un point de discorde entre eux. Sean a vite mis les choses au point, l’air courroucé, en disant :




  — Maintenant, écoute-moi, Michael Frazier, en prononçant son nom complet pour prouver son sérieux, je me contrefiche de ça et tu devrais en faire autant. Je sais ce que je fais. Je sais ce que je veux. Je ne suis pas un enfant, ne me traite pas comme tel.




  Et voilà, la discussion était close même s’il se sent encore parfois un peu coupable, et qu’il est le seul à le ressentir. Personne à Amorea n’a jamais fait la moindre remarque, et aucun bruit malveillant ne circule derrière leurs dos, à ce qu’il sache. Seul Mike s’en préoccupe. Et il s’en fiche, désormais, enfin presque. D’accord, il y a des moments étranges où il a des souvenirs qui sont plus vieux que Sean, mais de telles pensées s’enfuient avant qu’il ait le temps de les saisir.




  (Il se souvient du regard surpris et ravi de Sean quand il lui a raconté cette histoire de souvenirs, en essayant de ne pas rougir lorsque Sean a frôlé ses bras avec ses mains, en laissant courir ses doigts.




  — Et de quels souvenirs il s’agissait ? a demandé Sean avec son petit sourire. Des souvenirs plus vieux que moi. Idiot, va ! Bien sûr que tu as des souvenirs. Tout le monde en a, non ?




  Et là, il s’est mis à rougir sans se contrôler, parce qu’il a beau essayer, il ne peut pas vraiment se souvenir d’un moment avant que Sean soit entré dans sa vie. Il a gardé cette réflexion pour lui, ne voulant pas passer pour un incorrigible romantique.)




  Donc Mike est l’aîné et Sean le cadet, et, désormais, ils s’en fichent royalement, le plus souvent. Car pour chaque moment de doute de Mike, il y a toujours un petit plus qui le rassure, quelque chose d’indiscutablement Sean.




  Peut-être que Mike ne se rappelle pas sa vie avant Sean.




  Et peut-être qu’il ne veut pas s’en souvenir.




  Il laisse Sean respirer. Il attend en l’admirant.




  Les cheveux courts et noirs de Sean sont adorablement en désordre, les pointes bouclées, comme s’il avait passé sa main dedans toute la journée. Mais comme il travaille avec de la nourriture, il ne le fait pas. C’est juste leur nature, avec des épis dans tous les sens et trouvant toujours un moyen de boucler près des oreilles. Il est aussi mince que Mike est fort, un tout p’tit gars, mais Mike sait que ce n’est qu’une apparence. Sous ces os fragiles, ces doigts si fins, il y a une armature d’acier. Sean ne se laisse pas faire, et n’en a pas besoin. Pas vraiment, pas à Amorea. Mais si c’était le cas, la personne assez folle pour essayer se ferait réduire en charpie par sa langue acérée. Ces yeux verts brillants lanceraient des éclairs, sa mâchoire se durcirait. Il n’est pas une personne colérique. Bien au contraire. Mais Sean Mellgard ne laisse personne lui marcher sur les pieds et n’a pas le temps pour ces âneries, surtout celles de Mike. Il le lui rappelle à chaque fois que c’est nécessaire, quand l’humeur de Mike s’assombrit, ce qui lui arrive parfois.




  Il est beau. Vraiment beau. Peut-être est-ce l’un des plus beaux hommes que Mike ait jamais vus. Il se surprend souvent à admirer Sean sans raison, en pensant qu’il pourrait être à lui, si seulement il osait. Cela fait follement battre son cœur, sa respiration s’accélère légèrement. Il pourrait le faire. Il lui suffit d’oser. Mais il y a quelque chose dans cette lente danse entre eux qui lui semble nécessaire. Il pourrait accélérer s’il le voulait, accélérer et prendre son prix, mais il pense que c’est mieux ainsi. Doucement, mais sûrement avant de s’embraser.




  Il n’a aucun doute à ce sujet. Sa passion le consumera entièrement. Il n’y a toujours eu que Sean. Il n’y aura plus que Sean. Parfois il ne comprend pas, il ne peut pas croire qu’il a quelque chose de si précieux. Mais Sean lui lance alors ce regard, celui qu’il a quand il sait à quoi Mike pense, quand il sait que Mike se noie dans ses pensées, et il lui dira d’arrêter et de se reprendre.




  Mike l’aime, plus qu’il ne pourrait jamais lui dire ou lui montrer. Mais il n’est pas prêt pour la prochaine étape. Pas encore.




  De toute façon, ce n’est pas le moment. Sean est malade et compte ses respirations.




  Mike attend.




  L’attente n’est pas très longue.




  — Hé, mon grand, dit Sean sans ouvrir les yeux, parce qu’il sait qui est là.




  Il le sait toujours.




  — Hé, dit doucement Mike.




  Sean sourit, juste un peu.




  — Un mauvais jour.




  — T’étais bien avant ? demande Mike.




  Il n’a pas entendu la gêne dans la voix de Sean au téléphone.




  — Oui, ça m’a frappé plus tard. Tu sais comment ça se passe.




  Il le sait, peut-être mieux que n’importe qui.




  — Tu as pris ton Gynergène ?




  De l’ergotamine tartrate, un nouveau médicament prescrit par Doc. Il dit que c’est le dernier cri.




  — Y a deux heures, répond Sean en haussant les épaules. Il met du temps à agir. J’ai connu pire comme crise.




  — Bien.




  Il n’aime pas quand Sean a mal.




  Le sourire s’élargit un tout petit peu comme il ouvre les yeux. Ils ne sont pas injectés de sang, c’est bon signe. Cela veut dire que Sean n’a pas menti sur la force de sa crise.




  — Que voici une vue plaisante, dit-il, tu nous as manqué ce matin.




  — Nous ? demande Mike.




  — Ouais, réplique Sean.




  C’est leur plaisanterie, juste à eux deux.




  Mike hoche la tête, il sait que Sean essaie de le distraire. Il contourne le bureau et se tient debout à côté de lui. Sean se contente de relever la tête et de hausser un sourcil, mais Mike peut l’entendre penser Et tu vas faire quoi mon grand ? Il essaie de ne pas penser au nombre de fois où il entend Sean dans sa tête, parce que c’est juste ridiculement sentimental, et que tout le monde sait qu’il n’est pas sentimental. Enfin, la plupart des gens le pensent. Sean pense autrement au grand désarroi de Mike.




  Mike lève les mains doucement et enroule ses doigts dans les cheveux courts de Sean, appuyant doucement sur sa peau. Il commence à le masser en augmentant peu à peu la pression en laissant glisser ses doigts sur la tête de Sean.




  Sean gémit doucement, s’affaisse sur la chaise et referme les yeux. Mike ne sait pas si ce qu’il fait aide, mais Sean constate :




  — Des doigts de fée, Mike, tu as des doigts de fée, promis.




  Il estime que peut-être le toucher suffira à le soulager. C’est une chose qu’il ne s’autorise que rarement, toucher Sean, parce qu’il a peur de ne plus pouvoir s’arrêter s’il en prend l’habitude.




  Toucher Sean est tellement agréable. Son poids, la chaleur de sa peau, ses cheveux légèrement gras à cause de l’odeur du diner et de la cigarette. Mike s’en fiche de tout ça. Il n’échangerait sa place pour rien au monde.




  Sean se laisse aller pendant quelques minutes de plus, puis se redresse, forçant Mike à arrêter.




  — Ça fait beaucoup de bien, affirme-t-il.




  C’est peut-être une illusion, mais Sean a l’air d’avoir repris des couleurs et ne semble plus aussi affaibli que lorsque Mike est entré.




  — Tu devrais retourner voir Doc, estime Mike.




  Il ne sait plus quoi faire de ses mains maintenant qu’elles ne touchent plus Sean. Il les laisse pendre sur les côtés et se sent mal à l’aise du coup.




  — Il peut te proposer autre chose peut-être ? reprend-il.




  — Il voudra juste me mettre un truc sur la tête comme dans ces films de science-fiction que tu aimes tant, réfute Sean. Un où les aliens font des humains leurs esclaves et les forcent à porter des casques couverts de câbles et de paillettes.




  — Je ne les aime pas.




  Sean attend.




  — OK, concède Mike, peut-être que je les aime. Mais nous devons savoir ce qu’il peut faire d’autre.




  — On a le Gynergène. Voyons ses effets. Ça prend du temps, tu le sais.




  Il le sait. Il déteste attendre. Mike Frazier fait preuve de patience pour beaucoup de choses, mais pas celle-ci.




  — Et si j’y vais, tu y vas aussi, alors, dit soudain Sean.




  — Moi ? Pourquoi ?




  — Je crois qu’il l’a appelé ton insomnique.




  — Pipelette, murmure Mike. Toujours à parler pour ne rien dire.




  Sean hausse les épaules, son genou heurte celui de Mike. Celui-ci se rend alors compte de la proximité de leurs deux corps, Sean toujours assis, Mike le dominant de sa taille. C’est intime, calme, avec le bruit du diner en fond sonore derrière celui du ventilateur. Il devrait reculer d’un pas par décence, mais il ne trouve pas le courage de le faire.




  — Il s’inquiète pour toi, dit Sean.




  — Il devrait s’occuper de ses affaires.




  — Si tu le dis. Tu étais où ce matin ?




  Mike s’arrête. Il s’arrête, parce qu’il s’est promis de ne jamais mentir à Sean s’il pouvait l’éviter, parce que, parmi tous les habitants d’Amorea, du monde même, Sean méritait de toujours savoir la vérité.




  Alors il ne dit rien, en priant pour ne pas mentir par omission. Car il ne sait vraiment pas où il était ce matin.




  — C’est ça, dit Sean. Sûrement avec ta maîtresse, non ?




  — Il n’y a pas… Je ne peux… bafouille Mike, je ne ferais jamais ça…




  Sean rit, ce gloussement rauque qui fait frémir la peau de Mike. Mike adore le son de sa voix et pourrait l’écouter pendant des heures. Cela lui rappelle les disques de jazz qu’il écoute parfois, les cuivres et les basses chaudes qui semblent glisser hors des disques noirs, éraillés et tièdes. Il peut s’imaginer Sean ainsi, en dandy, avec une cigarette blonde pendue à ses lèvres, la fumée s’enroulant devant son visage et claquant des doigts au rythme de Dizzy Gillespie et de sa trompette.




  Et il l’aime encore plus maintenant qu’il l’a sauvé de ce faux pas, l’horreur sûrement inscrite sur son visage à l’idée même qu’il puisse y avoir quelqu’un d’autre. Rien que d’y penser lui donne une bouffée d’angoisse.




  Sean plaisante et le taquine, mais il ne peut pas le laisser imaginer qu’il y a la moindre part de vérité dedans. C’est impossible. Il ne le laissera pas penser ça.




  — Il n’y aura jamais personne d’autre comme toi, dit alors Mike avec autant d’assurance qu’il le peut.




  Sean arrête de rire, ses yeux s’élargissent légèrement alors qu’il fixe Mike, et Mike refuse de détourner le regard, refuse de l’éviter, parce qu’il a appris avec tous ces livres policiers bon marché que c’est ce que font les menteurs, ce qui les trahit. Ils regardent ailleurs. Il ne peut laisser aucune place au doute dans l’esprit de Sean. Il ne ment pas. Jamais pour ça.




  Il pense qu’il a vu la respiration de Sean s’arrêter un court instant avant qu’il ne sourie de ce sourire juste pour Mike.




  — Je sais, répond-il, je le sais, Mike. Je te fais marcher.




  — OK, dit Mike qui ne sait pas quoi dire d’autre.




  Mais Sean sait. Il le sait toujours.




  — Tu me raccompagnes à la maison, mon grand ? demande-t-il.




  Et bien sûr, Mike répond oui et oui et oui.


***




  Ils sortent enfin du diner, et bien qu’il y ait moins de monde dans les rues, ils croisent toujours ces regards entendus, ceux qui disent Nous savons ce qu’il y a entre vous deux, vous ne pouvez pas le cacher. Oscar les salue de la cuisine, en passant avant de reporter son attention sur Walter, qui ne peut pas s’empêcher de lever les yeux au ciel devant l’énième leçon de vie primordiale que lui assène Oscar.




  Ils sortent dans le crépuscule d’été sans le moindre souci. Le ciel au-dessus d’eux est un mélange de feu et de pastel, l’air s’est très légèrement refroidi. Des gens font la queue devant le cinéma, attendant de débourser 41 cents pour un ticket hors d’Amorea pour deux heures. Il y a des gens étendus dans le parc sur des couvertures à carreaux, un panier d’osier ouvert entre eux.




  C’est un soir d’été classique ici à Amorea, et hormis la migraine de Sean, tout semble parfaitement bien.




  Mike se sent plus courageux après sa démonstration dans le bureau et offre son coude à Sean. Sean regarde le coude, puis le visage de Mike avec un air amusé. Mike rougit, mais c’est dans l’ordre des choses. Sean chantonne et glisse sa main autour du bras de Mike. Mike rapproche son coude de son corps, la main de Sean coincée contre lui. Cela leur arrive de temps en temps. Mais c’était toujours Sean qui initiait le geste. Mike se sent plus léger.




  Ils commencent à marcher ensemble, Sean serré tout contre lui. Le haut de sa tête effleure le menton de Mike, et celui-ci trouve que ce geste a un charme fou. C’est un homme grand, et pas juste dans la manière dont Sean l’appelle toujours. Il est plus grand que la plupart des habitants d’Amorea, mais il ne se sert jamais de sa taille pour intimider les autres. Ce n’est pas dans sa nature, dans sa façon d’être.




  Les gens qu’ils croisent leur sourient d’un air entendu, mais à quelques salutations près, les laissent tranquilles. Un chapeau bascule légèrement, une main gantée se lève, des doigts s’agitent dans leur direction. Mais Amorea sait que le soir, ce court instant entre le diner et la maison, est dédié à Sean et Mike.




  Parfois ils se parlent à voix basse, des murmures qu’ils sont seuls à entendre. D’autres fois, ils se taisent, profitant de la compagnie de l’autre. Mike se satisfait des deux et essaie de s’adapter à ce que Sean veut. Sean est plus doué que lui pour ça, et Mike craint parfois de dire un mot qui gâcherait tout. Il n’est pas doué pour les mots, même s’il fait des efforts.




  — Je crois que c’est l’instant que je préfère, dit Sean.




  — La tombée de la nuit ? demande Mike, qui n’est pas sûr de comprendre.




  Le sourire est de retour.




  — Je me demande si tu le fais exprès.




  — Que me siffles-tu, l’oiseau ? réplique Mike.




  Et Sean rit de lui. Seigneur, comme cela rend heureux Mike.




  — Ce que je te siffle ? questionne Sean. Ouais. Tu sais ce que je veux dire, vieux machin.




  — Moi ? s’étonne Mike choqué.




  — Toi.




  Mike… ne sait pas comment le prendre. Il sait comment il aimerait le prendre, mais il ne sait pas comment faire. Peut-être que ce n’est pas le bon endroit, là devant tout le monde, mais il veut coller Sean contre le mur le plus proche, leurs corps enlacés, et enfouir son visage dans le cou de Sean, et respirer son parfum, et respirer son parfum et respirer son parfum.




  — Tu es l’instant que je préfère également, répond-il à la place en espérant que ce sera suffisant.




  Ça l’est. En voyant le sourire apparaître lentement sur le visage de Sean, Mike le sait. Parce que pour une raison, une fichue raison que Mike ignore, il est toujours ce qu’il faut pour Sean.




  Sean resserre son étreinte sur le coude de Mike et penche sa tête jusqu’à ce qu’elle touche l’épaule de Mike, et ils prennent leur temps pour marcher jusqu’à la maison de Sean. Ils ont tout le temps du monde.




***




  Les premières étoiles sont déjà visibles quand ils arrivent devant la porte de Sean. Mike vit quelques rues plus loin, et il attend cette promenade solitaire jusque chez lui, car elle lui laissera le temps de réfléchir à la prochaine étape, à ce qu’il doit faire avec Sean. Il faut que ce soit quelque chose de spécial. Quelque chose juste pour lui, afin qu’il n’y ait pas de doute sur ce que veut Mike.




  Mais c’est pour plus tard.
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