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Avant-propos


Le caractère inédit de cette nouvelle biographie de Muhammad repose sur une lecture renouvelée des événements de la vie du prophète de l’islam tels qu’ils nous sont rapportés par les sources de la Tradition musulmane ; essentiellement sur la mise en relation entre sa carrière publique et sa vie privée. Jusque-là, aucune biographie n’avait, à notre connaissance, mis au jour ce lien fécond que nous avons pu reconstituer grâce à une lecture attentive et critique. Le présent ouvrage se veut donc un récit généré par une étude scientifique dépassionnée, solidement référencée qui, tout en invitant au débat intellectuel, entend résolument tourner le dos à la polémique.

Car nous sommes conscients que composer une biographie non apologétique de Muhammad implique d’affronter certains écueils. D’un côté, certains défenseurs radicaux de l’islam prennent pour atteinte blasphématoire toute approche non confessionnelle de la vie de leur Prophète. De l’autre, certains détracteurs de l’islam voudraient y trouver une nouvelle occasion de relever les épisodes les plus problématiques de sa carrière afin de jeter le discrédit sur la figure de Muhammad et, par-delà, sur l’islam.

Notre entreprise s’inscrit en faux contre de telles démarches en réalité symétriques : il ne s’agit pas pour nous de « défendre » le Prophète et encore moins de le « mettre en accusation » devant le tribunal de nos valeurs contemporaines. Car l’ethos des biographes de la tradition islamique, qui ont écrit il y a des siècles, est parfois diamétralement opposé à celui de notre modernité ; on ne saurait leur en faire grief. De même, il serait absurde de confondre les musulmans contemporains avec la communauté des disciples de Muhammad au VIIe siècle.

Certes, cette biographie contient des faits qui peuvent apparaître choquants pour notre regard moderne : scènes de violence guerrière dans la carrière de Muhammad et épisodes de sa vie conjugale. Comme ces faits sont parfaitement connus de tous (certains sont même évoqués dans le Coran) et qu’ils sont abondamment traités par la Tradition, il aurait été hypocrite de les gommer. Cependant, tout en les rapportant, notre récit cherche à montrer les raisons pour lesquelles les auteurs de la Tradition ne considéraient pas ces faits comme choquants, ou au contraire à mettre en relief parfois que notre embarras était déjà partagé par ces mêmes auteurs.

Enfin, le lecteur s’apercevra à quel point le Muhammad représenté dans cette biographie est dissocié de l’islam comme doctrine religieuse. Notre approche s’apparente à celle de Renan qui se demandait : « Jusqu’à quel point la doctrine et le caractère moral que l’Évangile attribue au Christ furent-ils historiquement la doctrine et le caractère moral de Jésus ? ». On ne s’étonnera pas ainsi que notre récit fasse très peu de place à des considérations surnaturelles, théologiques ou pieuses. En effet, Muhammad n’est pas ici appréhendé comme l’archétype idéal que les musulmans sont censés imiter. Nous avons voulu au contraire saisir l’homme dans son individualité. Et paradoxalement, c’est cette singularité qui fait de lui une figure si riche et si universelle : son enfance, sa rébellion, sa carrière politique, ses nombreux mariages et ses faiblesses lui confèrent une dimension à la fois héroïque et tragique qui, par-delà l’islam, l’apparente aux protagonistes des récits universels et aux grands acteurs de l’Histoire. Somme tout, notre démarche consiste à proposer une vision plus nuancée, plus humaine, plus proche de nous, d’un orphelin mecquois du VIIe siècle dont la trajectoire extraordinaire devait changer la face du monde.







« Je n’enseigne point, je raconte. »

Michel de Montaigne,
« Du repentir », Les Essais, livre III






 



Introduction


Encore une biographie de Muhammad ! À quoi bon ? Il y en a déjà tellement ! Des biographies apologétiques écrites par des musulmans à celles, plus critiques, rédigées par des islamologues contemporains, les rayons des bibliothèques et des librairies regorgent de livres qui racontent la vie du prophète de l’islam. Le lecteur pourrait légitimement se demander pour quelle raison on rédigerait un énième recueil qui relate ce que l’on sait déjà.

Or, en parcourant ces ouvrages, dont certains sont d’une très grande valeur, on réalise qu’un aspect de la vie de Muhammad a été ignoré ou n’a été abordé que de façon marginale et superficielle : sa vie personnelle ; c’est-à-dire son enfance, son histoire familiale, ses nombreux mariagesa.

Nous avons pris conscience de cette lacune depuis une dizaine d’années quand nous élaborions notre livre Les Derniers Jours de Muhammad, publié en 2016. Cet ouvrage (sorte de biographie partielle) que nous consacrions à la dernière tranche de la vie du prophète de l’islam tentait de mettre en évidence l’interférence du privé et du public et de montrer que la dynamique familiale dans sa vie était une sorte d’arrière-boutique où s’était jouée la destinée de l’islam. Certains chapitres de ce livre abordaient ainsi l’histoire personnelle de Muhammad. À l’époque, nous aurions souhaité développer davantage cet aspect, mais cela nous aurait nécessairement écartée de la question principale que nous voulions traiter, à savoir le mystère autour de la mort de Muhammad. Nous devions donc nous contenir et laisser de côté de grandes quantités de notes en nous promettant d’y revenir un jour.

Ce projet est à présent concrétisé dans le présent livre, qui reprend la méthode et l’approche déjà éprouvées dans Les Derniers Jours de Muhammad : à partir des sources de la tradition musulmane, nous proposons un récit de la vie du prophète de l’islam qui relie les aspects de sa vie personnelle au déroulement de sa carrière politico-religieuse. Ce travail, aussi étonnant que cela puisse paraître, n’a encore jamais été fait. Même les biographies contemporaines de Muhammad reprennent le schéma traditionnel qu’on trouve dans les sources musulmanes : l’accent est mis sur sa carrière publique, de son apostolat à La Mecque à ses expéditions militaires qui ont commencé au lendemain de son émigration à Médine. Seuls quelques incidents de sa vie privée sont évoqués, de façon sporadique et anecdotique.

Pourtant, l’entrelacement étroit du privé et du public est d’une évidence aveuglante : dans l’islam, la vie personnelle de Muhammad occupe en effet une place capitale, comme en témoigne le nombre de versets coraniques se référant explicitement à ses femmes et à des membres de sa famille ou faisant allusion (d’après les exégètes) à des incidents de sa vie domestique. En outre, la tradition musulmane est volubile sur les divers aspects de sa vie privée et même sexuelle qu’elle exploite notamment comme norme pour codifier le comportement du musulman. Pour celui qui veut écrire une biographie intime de Muhammad, les informations sont prolifiques et à portée de main.

L’histoire familiale de Muhammad est par ailleurs si importante que les différents pouvoirs qui se sont succédé en terre d’islam ont majoritairement adossé leur légitimité à l’appartenance à la famille du Prophète. En effet, ses quatre premiers successeurs, les califes dits « bien guidés », sont ses beaux-pères (Abû Bakr et ‘Umar) et ses gendres (‘Uthmân et ‘Alî). De même, les dynasties umayyade et abbasside, fondatrices de l’Empire islamique, ont assis leur légitimité sur le fait qu’elles sont issues de la même tribu que Muhammad (les Umayyades font partie de la tribu de Quraysh) ou qu’un lien de parenté les relie au Prophète (les Abbassides sont les descendants de ‘Abbâs, l’oncle paternel du Prophète). Est-il besoin de rappeler aussi que le conflit central en islam, celui qui a provoqué de terribles guerres civiles et qui a divisé irréversiblement les musulmans en sunnites et en shiites, est la conséquence de la controverse autour de la succession dynastique de Muhammad, les shiites clamant haut et fort que le pouvoir politique devait être détenu par la lignée des petits-fils du Prophète, Hassan et Hussayn, les fils de sa fille Fâtima et de son cousin ‘Alî. Même les deux grandes dynasties sunnites adoptent la même logique et font ce qu’ils reprochent aux shiites : les Umayyades et les Abbassides ont elles aussi instrumentalisé leur parenté avec le Prophète comme outil de légitimation de leur pouvoir. Comme on le voit, les liens du sang avec Muhammad, les rapports intrafamiliaux, les frontières plus ou moins extensibles de ce groupe central qu’on appelle « les gens de la Maison » (ahl al-bayt) sont le pivot de la dynamique du pouvoir en islam. Écrire une biographie « intime » de Muhammad, ce n’est donc pas écrire un récit secondaire, tant son histoire personnelle est indissociable des enjeux politiques.

Dans la rédaction de cette biographie, comme dans nos ouvrages précédents, nous nous référons exclusivement aux sources musulmanes les plus orthodoxesb : les « biographies canoniques » (Sîra-Maghâzîc), les dictionnaires biographiquesd, les ouvrages de généalogiee, les exégèses coraniques, les chroniques historiquesf et les principales compilations de hadithsg. Ainsi, si le lecteur peut trouver la présente biographie, par endroits, subversive et même iconoclaste, c’est uniquement parce que les auteurs de la tradition musulmane eux-mêmes peuvent se montrer parfois subversifs et iconoclastes : les coups bas, la violence, le sexe sont décrits d’une manière parfois très crue et sans la moindre pudibonderie. Nous ne faisons donc que citer fidèlement ces sources (parfois d’une manière elliptique en nous abstenant parfois de rapporter des détails réalistes, voire scabreux, que nous jugeons inutile de restituer intégralement).

Comme pour les ouvrages précédents, nous collons au plus près des sources de la Tradition en évacuant les aspects apologétiques pour éclairer autrement la vie du Prophète. Par exemple, quand elles s’intéressent à l’existence de Muhammad avant sa prédication (son enfance et sa jeunesse à La Mecque), les sources de la Tradition mettent en avant la prédestination du personnage, racontant les différents signes avant-coureurs de la mission exceptionnelle qu’il va accomplir. La présente biographie, quant à elle, lit et interprète différemment les récits sur l’enfance et la jeunesse de Muhammad : elle y voit la matrice de la relation complexe (et conflictuelle) que le prophète de l’islam a eue avec sa famille et l’ensemble de sa tribu. Comme tout roman biographique, la Sîra met en scène un personnage qui a une histoire familiale déterminante et nous analyserons le caractère de Muhammad comme celui d’un protagoniste littéraire. Car il faut insister sur ce point : dans la mesure où Muhammad ne nous est connu que par un corpus littéraire, qui plus est exclusif à une tradition (islamique en l’occurrence), il n’existe pour nous qu’en tant que personnage littéraire. Il est quasiment impossible de parler du Muhammad ayant factuellement existé. Les sources de la Tradition sont toutes relativement tardives ; leurs traces les plus anciennes remontent au plus tôt à un siècle après la mort de Muhammad. Les premiers ouvrages du genre Sîra/Maghâzî datent de la toute fin du califat umayyade et, le plus souvent, du califat abbasside et reflètent les valeurs et les représentations de cette époque. Ils constituent en outre avant tout des outils de légitimation de la dynastie régnante, ce qui se reflète dans les appréciations de tel ou tel contemporain du Prophète censé être lié aux califes en place ou, au contraire, à leurs adversaires politiques. Pour autant, le « vrai » Muhammad, c’est-à-dire celui qui a exercé, par sa personnalité et sa geste, une influence déterminante sur l’histoire du monde musulman et du monde en général, c’est bien ce Muhammad dépeint par la littérature traditionnelle, et pas un autre.

Il faut reconnaître, cependant, qu’il ne s’agit pas vraiment de n’importe quelle figure littéraire. Il s’agit du héros d’un récit fondateur : celui de l’islam. Sur ce plan, la biographie proposée dans ce livre est attentive aux différents stéréotypes et schémas narratifs que la Sîra a puisés dans les mythes et les légendes épiques afin de construire le personnage de Muhammad. En effet, les auteurs de Sîra ont repris et imité les vies des héros des grands récits universels (prophètes, saints, fondateurs de cités et d’empires, etc.). Ils ont notamment emprunté beaucoup de motifs narratifs à l’historiographie byzantine et perse, aux récits bibliques et aux hagiographies chrétiennes. La Sîra s’inscrit donc dans deux genres : l’un hagiographique relatif à la période de la prédication mecquoise (la figure du Prophète persécuté par les siens), et l’autre épique concernant la période médinoise (le chef de guerre conquérant, qui a jeté les fondations d’un empire à venir). Les deux genres cohabitent sans crainte de la contradiction et cette matrice narrative, où l’islam « spirituel » se réalise dans l’islam « guerrier » des razzias, a informé toute la perception ultérieure de l’islam tant par les musulmans que par les non-musulmans.

Notre démarche consiste à relever la concomitance des événements de la vie publique et des faits marquants de la vie personnelle, puis à mettre en lumière les résonances et même les relations de causalité. Tout en reprenant fidèlement les éléments cités par les sources canoniques de l’islam, nous les présentons suivant une nouvelle distribution. Par exemple, la majorité écrasante des biographies musulmanes se terminent souvent par de longues listes des domestiques et des biens qu’il possédait, au premier rang desquels figurent ses innombrables femmes. Notre démarche dans cet ouvrage se situe aux antipodes de cette logique de l’inventaire : elle déplace les mariages de Muhammad de la marge vers le centre par leur insertion dans l’économie narrative générale de sa biographie – une quatrième et ultime partie sera cependant consacrée à un bilan thématique de sa vie conjugale.

En fait, le geste essentiel qui sous-tend cette biographie est celui de la relation, dans la double acception de relier et de relater : raconter l’histoire de Muhammad en rattachant les événements de sa vie publique à ceux de sa vie privée, en associant les motivations de ses actions à son histoire personnelle. Cette opération a permis d’éclairer d’un jour nouveau des faits importants déjà connus et largement étudiés comme la « conquête » de La Mecque ou encore son mariage avec sa belle-fille. Notre démarche a permis également de mettre en évidence certaines informations qui avaient pu sombrer dans l’oubli dès lors qu’une doxa tardive les avait commodément escamotés ; il faut dire qu’elles détonnent avec la représentation lisse et aseptisée qu’on veut donner de Muhammad, alors même que ces faits sont bel et bien mentionnés dans les premières sources (citons par exemple le fait que la fille aînée de Muhammad a préféré rester à La Mecque avec son mari « mécréant » plutôt que d’émigrer avec son père à Médine). D’autres informations sont complètement passées sous silence tandis que les sources les rapportent avec moults détails (tel est le cas de la forte présence de la famille de sa femme Khadîja dans la vie du Prophète bien avant son mariage avec elle ou encore le béguin de Muhammad pour sa cousine qu’il a demandée en mariage à deux reprises et sans succès). Enfin, l’opération de mise en relation permet d’attirer l’attention sur quelques aspects très significatifs qui sont passés jusque-là complètement inaperçus (comme le fait que Muhammad a épousé deux sœurs, deux belles-sœurs, trois veuves de ses cousins et deux filles de ses ennemis jurés).

Nous en sommes arrivée au constat que le prophète guerrier, porteur d’un projet politico-religieux, est indissociable de Muhammad l’orphelin pauvre et délaissé, l’homme rejeté par sa tribu, le mari monogame puis hyperpolygame, le grand-père comblé mais aussi le père frustré de ne pas avoir eu de fils. Nous pensons avoir associé étroitement les deux portraits au point de les rendre incompréhensibles l’un sans l’autre.

En fait, notre objectif n’est pas simplement d’étoffer les biographies déjà publiées et consacrées par des éléments peu connus et même inconnus. Notre ambition est de prouver que la mise en lumière de la composante personnelle et intime de la vie de Muhammad pourrait nous conduire vers une nouvelle lecture du déroulement de sa carrière et par là même vers l’écriture d’une autre biographie de lui.

Nous avons ainsi essayé d’extraire les précieuses informations dont regorgent les sources de la Tradition et les exégèses du Coran. Puis nous avons replacé les événements de la vie privée de Muhammad (de son enfance à ses innombrables mariages en passant par son statut de père de famille) sur l’axe chronologique en les rattachant aux épisodes importants de sa carrière. Cette opération apporte un éclairage vraiment inédit sur sa biographie et remet en cause les clichés narratifs qui se sont cristallisés au fil des siècles même dans les biographies occidentales contemporaines. Notre cheminement a abouti à l’élaboration d’un nouveau récit, voire d’un contre-récit.

Notre démarche peut être comparée à celle du restaurateur de mosaïques : les éléments rapportés par la Tradition au sujet de la vie intime de Muhammad ressemblent à un amas de petits carrés de pierre colorés. Après les avoir insérés au milieu de la mosaïque, nous avons fait deux pas en arrière pour considérer la fresque recomposée. Nous avons alors réalisé que se tenait sous nos yeux un autre tableau. Le lecteur en jugera par lui-même.







a. Quelques précieux ouvrages ont traité des aspects privés de la vie de Muhammad, mais ce sont des monographies thématiques et non des biographies. Nous pensons notamment aux livres suivants : Henri Lammens, Fâtima et les filles de Mahomet. Notes critiques pour l’étude de la Sîra (Institut biblique pontifical, 1912) ; Nabia Abbott, Aishah the Beloved of Mohammed (University of Chicago Press, 1942) ; Fatima Mernissi, Le harem politique : le Prophète et les femmes (Albin Michel, 1989) ; David S. Powers, Muhammad is Not the Father of Any of Your Men. The Making of the Last Prophet (University of Pennsylvania Press, 2009) et Houria Abdelouahed, Les Femmes du prophète (Seuil, 2016). On doit aussi mentionner un ouvrage singulier en langue arabe, proposant une approche psychanalytique de la biographie de Muhammad : Afîf Lakhdhar, Min Muhammad al-îmân ilâ Muhammad al-târîkh [« Du Muhammad de la croyance au Muhammad de l’Histoire »] (Manshûrât al-jamal, 2014).

b. Concernant un épisode ou une information, nous donnons plusieurs références de différentes sources afin de mettre en évidence son caractère consensuel. Quand l’information est rare ou citée seulement par quelques auteurs, nous le mentionnons systématiquement.

c. Des premiers ouvrages du IXe siècle (notamment al-Sîra al-nabawiyya d’Ibn Hishâm et Kitâb Maghâzî d’al-Wâqidî) aux Sîra plus tardives rédigées aux XVIe et XVIIe siècles (P. ex. Subul al-hudâ wa-l-rashâd fi sîrat khayr al-Ibâd d’al-Sâlihî al-Shâmî, Târîkh al-khamîs fî ahwâl anfas al-nafîs d’al-Diyârbakrî et al-Sîra al-halabiyya d’al-Halabî).

d. P. ex. les Tabaqât d’Ibn Sa‘d (m. 845), al-Ma‘ârif d’Ibn Qutayba (m. 889), Târîkh Dimashq d’Ibn ‘Asâkir (m. 1176) et Usd al-Ghâba d’Ibn al-Athîr (m. 1233).

e. P. ex. Jamharat al-nasab d’Ibn al-Kalbî (m. 819), Ansâb al-Ashrâf d’al-Balâdhurî (m. 892) et Jamharat ansâb al-‘arab d’Ibn Hazm (m. 1064).

f. P. ex. al-Târîkh d’al-Ya‘qûbî (m. 897), Târîkh al-umam wa-l-mulûk d’al-Tabarî (m. 923), al-Muntadhim fî târîkh al-umam wa-l-mulûk d’Ibn al-Jawzî (m. 1201), al-Bidâya wa-l-nihâya d’Ibn Kathîr (m.1373).

g. P. ex. al-Musannaf fî l-hadîth de ʿAbd al-Razzâq al-Sanʿânî (m. 827), al-Jâmi‘ al-sahîh d’al-Bukhârî (m. 870), al-Jâmi‘ al-sahîh de Muslim (m. 875).





PREMIÈRE PARTIE
CE QUE SAVAIT KHADÎJA





1
L’orphelin de La Mecque




Le mariage de ‘Abd Allâh et Âmina

Un beau jeune homme d’une vingtaine d’années marche derrière son père dans les rues de La Mecque. Les deux hommes se dirigent vers la maison de leurs promises. C’est un grand jour : ‘Abd al-Muttalib et son fils ‘Abd Allâh sont sur le point d’épouser le même jour deux cousines, Hela et Âmina.

‘Abd al-Muttalib est ravi de marier son fils ‘Abd Allâh qu’il a failli sacrifier pour honorer un vœu. En effet, du temps où il creusait le puits de Zemzem, ‘Abd al-Muttalib, chef du clan des Banû Hâshim de la tribu de Quraysh, n’avait qu’un seul fils : il souhaitait avoir d’autres garçons pour l’aider dans cette tâche. Il a alors pris un engagement : si le Ciel lui donne dix fils, il en égorgera un en guise d’offrande. Le souhait de ‘Abd al-Muttalib est exaucé et le voilà père de nombreux garçons nés de différentes épouses. Il doit à présent honorer sa promesse et choisir lequel de ses fils il est tenu de sacrifier. Quand il procède à un tirage au sort, c’est son cadet ‘Abd Allâh qui est désigné par la Providence. C’est lui qui doit être égorgé.

L’événement provoque un vif émoi : les filles du patriarche sont dévastées et tous les notables de la tribu de Quraysh se mobilisent pour empêcher ‘Abd al-Muttalib de commettre l’infanticide. Le père lui-même aimerait bien être délié de son engagement, mais comment ? On lui conseille alors de consulter une kâhina (« prêtresse » ou « devineresse ») de Khaybar où vit une prospère communauté juive. Celle-ci lui recommande de procéder à un tirage au sort avec un nombre croissant de chameaux à sacrifier en substitut de son fils : arrivé au nombre de cent têtes de bétail, ‘Abd al-Muttalib reçoit l’autorisation du Ciel de les sacrifier à la place de ‘Abd Allâh1.

Le père, heureux d’avoir pu sauver la vie de ce fils qu’il chérit tant, décide de le mariera. Il a déjà en tête le nom de l’heureuse élue : il s’agit d’une jeune fille du clan des Banû Zuhra, Âmina bint Wahb, une orpheline dont on ne sait rien sinon qu’elle vit sous la tutelle de son oncle Wuhayb qui a par ailleurs une fille, Hela, dont ‘Abd al-Muttalib demande la main pour lui-même2. Ce dernier n’a pas choisi au hasard ces deux jeunes femmes. Le patriarche, qui se rendait souvent au Yémen, y avait rencontré un devin qui lui avait prédit que « la prophétie et la royauté se réuniront un jour dans les deux Manâf » : le clan de ‘Abd Manâf ibn Qussay et le clan de ‘Abd Manâf ibn Zuhra3, deux branches nobles de la tribu de Qurayshb. C’est cette parole oraculaire qui a poussé ‘Abd al-Muttalib (descendant de ‘Abd Manâf ibn Qussay) à s’engager dans cette double union avec le clan des Zuhra.

Sur le chemin qui mène ‘Abd al-Muttalib et son fils à la maison de leurs fiancées, une femme surgit de la pénombre ; elle se dresse devant ‘Abd Allâh et, à brûle-pourpoint, lui offre ses faveurs. ‘Abd Allâh est bien tenté, mais il ne peut pas : « Je suis avec mon père, lui dit-il, et nous allons nous marier maintenant. » La mystérieuse inconnue insiste ; elle propose même d’offrir à ‘Abd Allâh une centaine de chameaux s’il accepte d’avoir des relations sexuelles avec elle sur-le-champ. ‘Abd Allâh décline : son père l’attend4…

Le jeune homme arrive dans la maison d’Âmina et consomme son mariage séance tenante. C’est ce jour-là que Muhammad est conçu5. Son devoir conjugal prestement accompli, ‘Abd Allâh délaisse sa jeune épouse et revient vers l’inconnue qui lui avait fait des avances : « Je suis disponible à présent », lui dit-il. Mais cette fois, c’est elle qui décline : « Tout à l’heure, répond-elle, quand je t’ai vu passer, une lumière extraordinaire émanait de toi. Maintenant tu ne l’as plus. Passe ton chemin, je ne veux plus de toi6. »

Sur les circonstances du mariage des parents du prophète de l’islam et de sa conception, on n’en saura pas plus.




Un père fantomatique

Certes, le récit canonique de la conception de Muhammad contraste avec celui de Jésus : le prophète de l’islam est bien né de l’accouplement d’un homme et d’une femme. Mais les rédacteurs introduisent une touche de surnaturel (inhérente aux récits apologétiques) à travers la lumière fabuleuse qui émanait de la présence virtuelle de Muhammad dans le corps de son géniteur : même à l’état spermatique, le futur prophète a déjà commencé à illuminer le monde. Ce rayonnement a disparu dès que ‘Abd Allâh a « fécondé » Âmina. Faute d’être immaculée, la conception de Muhammad aura touché au merveilleux.

Un détail du récit traditionnel de la conception de Muhammad est rarement relevé : la femme qui a voulu détourner ‘Abd Allâh pour avoir, à tout prix, des relations sexuelles avec lui (et être ainsi la mère du futur Prophète) n’est autre que Qutayla bint Nawfalc, à savoir la cousine de Khadîja qui sera la future femme de Muhammad, mais aussi la sœur de Waraqa ibn Nawfal, l’homme qui le premier attestera, au début de la Révélation, qu’il est un authentique prophète. Et ce serait justement, nous précisent les sources, parce que Qutayla et son frère Waraqa étaient chrétiens et connaissaient les Écritures qu’ils guettaient la venue imminente d’un prophète7. Si l’on se replace dans le contexte religieux de l’Arabie préislamique, on est également fondé à supposer que Qutayla propose à ‘Abd Allâh un accouplement rituel, hiérogamique. Certains récits donnent un détail qui confirmerait cette hypothèse : quand elle aborde le père de Muhammad, Qutayla se tient près de la porte du temple de la Ka‘ba8. Cet épisode curieux montre à tout le moins que l’ombre de Khadîja et de sa famille plane sur la vie de Muhammad dès le jour de sa conception.

Montrer la cousine de Khadîja dans une situation de racolage caractérisé confine à l’indécence. Les auteurs de la Tradition en sont conscients ; c’est pour cette raison qu’ils prennent soin de préciser que Qutayla est chaste et que si elle fait cette audacieuse proposition à ‘Abd Allâh, ce n’est pas par dépravation mais parce qu’elle aspirait à devenir la mère du Prophèted9.

Hormis l’accouplement rapide et immédiat où cours duquel Muhammad, fils unique du couple, est conçu le jour des noces de ses parents, nous ne disposons d’aucune information sur le mariage de ‘Abd Allâh et Âmina ; ils n’ont visiblement jamais vécu ensemble. S’agit-il d’un mariage dit « temporaire » c’est-à-dire à durée limitée, également appelé nikâh al-mut‘a, « mariage de jouissance », pratiqué dans la société de l’époque ? Dès lors, on comprend pourquoi le prophète de l’islam insistera de manière suspecte sur le caractère régulier du lien entre ses parents : à chaque fois que des ragots concernant ses origines parviennent à ses oreilles, il se mettra hors de lui et clamera haut et fort qu’il n’est pas né d’un sifâh10, c’est-à-dire d’une « union libre ».

Quelle que soit sa nature, le mariage des parents de Muhammad a été de très courte durée car juste après son union avec Âmina, ‘Abd Allâh est envoyé par son père en Syrie pour conclure quelques affaires commerciales, laissant sa jeune épouse enceinte à La Mecque. Elle ne le reverra plus : sur le chemin du retour, ‘Abd Allâh fait une halte à Yathrib pour rendre visite aux oncles maternels de son père ; il y tombe malade et meurt un mois plus tard. On l’enterre à Yathrib dans le quartier du clan khazrajite des Banû Najjâr, plus précisément dans la maison d’al-Nâbigha11. Curieusement, plus tard, quand Muhammad s’installera à Yathrib devenue Médine, on ne le verra à aucun moment se recueillir sur la tombe de ce père qu’il n’a jamais connu.

De fait, du point de vue narratif, le rôle de ‘Abd Allâh se réduit à une double fonction symbolique et théologique. D’une part, il relie l’histoire de Muhammad au mythe abrahamique à travers le récit où il est sur le point d’être sacrifié par son père ‘Abd al-Muttalib ; d’ailleurs, Muhammad se faisait appeler « le fils des deux sacrifiés12 » (en l’occurrence son ancêtre Ismaël et son père ‘Abd Allâhe). D’autre part, dans le récit de son mariage avec Âmina, ‘Abd Allâh apparaît comme le simple géniteur dont le rôle est d’affirmer, contre le dogme chrétien de la virginité de Marie, le caractère humain et biologique de la conception de Muhammad.




Une « éblouissante » naissance

Quand il apprend la nouvelle de la mort de son fils ‘Abd Allâh, ‘Abd al-Muttalib éprouve une immense peine. Peut-être se console-t-il en pensant que ce fils parti prématurément va lui laisser une progéniture : sa bru Âmina est sur le point de mettre au monde un enfant.

Les informations approximatives et contradictoires concernant la mort de ‘Abd Allâh posent un problème lorsque l’on se penche sur la chronologie. Certains auteurs de la Tradition disent que ‘Abd Allâh est mort alors que sa femme était enceinte, d’autres qu’il est décédé quand Muhammad était nourrisson (âgé de deux mois selon certaines versions, quand d’autres parlent de vingt-huit mois13). Mais il est expliqué par ailleurs que Hamza, l’oncle du Prophète, premier-né de l’union de ‘Abd al-Muttalib et de Hela, a quatre ans de plus que Muhammad14. Or, le mariage de ‘Abd al-Muttalib avec Hela et celui de ‘Abd Allâh avec Âmina ont eu lieu le même jour. Par conséquent et en toute logique, Muhammad et Hamza devraient avoir le même âge, et si Muhammad a été conçu lors de la nuit de noces de ses parents, Hamza ne peut pas avoir été procréé avant. La mère de Muhammad aurait-elle connu une grossesse extraordinairement longue ?

En tout cas, ni ‘Abd al-Muttalib ni aucun membre de sa famille ne semblent s’en inquiéter. De toute façon, comme le garçon qu’Âmina s’apprête à mettre au monde est un être exceptionnel, il est tout à fait admissible aux yeux de la Tradition que des phénomènes surnaturels soient associés à sa naissance. À l’évidence, ses rédacteurs multiplient les récits merveilleux dont le but est de glorifier le Prophète et, par la même occasion, de camoufler de possibles imperfections généalogiques.

Pour ce faire, ils s’autorisent des emprunts au récit chrétien. Ainsi, dans une scène visiblement calquée sur le motif de l’Annonciation, il est relaté qu’Âmina a entendu une voix lui disant qu’elle portait dans son flanc « le Seigneur de ce peuple » et qu’elle devait l’appeler « Ahmadf15 ». De même, tout en soulignant le caractère humain de la naissance de Muhammad, les auteurs de la Sîra y insèrent le motif théophanique de la lumière dont les parents de Muhammad sont le réceptacle et le conducteur éphémères : quand Âmina accouche, elle voit sortir d’elle une lumière si intense que même les palais de Busrâ en Syrie en sont illuminés16.

Ce rayonnement a même « ébloui » les biographes du Prophète ; la légende ayant jeté sur l’Histoire une lueur aveuglante, ils sont jusqu’à présent incapables de trancher la question de la date de naissance de Muhammad. Ne disposant d’aucun moyen, d’aucun argument pour avancer une autre date, nous nous contenterons de reprendre la date conventionnelle (mais loin d’être sûre), de 570-571, correspondant à ce que l’on appelle dans l’histoire de l’Arabie « l’année de l’éléphant », en référence à l’attaque présumée de La Mecque par l’armée du souverain chrétien Abraha venu du Yémen à dos d’éléphant pour détruire la Ka‘ba en 570. Si la sourate 105 du Corang, intitulée justement « L’Éléphant », est traditionnellement lue comme faisant référence à cet épisode, l’événement n’est pas attesté historiquement. Quand bien même il le serait, les récits qui le relatent (développés dans les exégèses coraniques) contiennent des aspects merveilleux qui le déréalisent comme ces oiseaux lanceurs de pierres envoyés par Allâh pour mettre en déroute l’armée d’Abraha et protéger le sanctuaire – alors idolâtre – de la Ka‘ba.

Les récits fabuleux développés par la Tradition pour magnifier la venue au monde du Prophète offrent un contraste saisissant avec la situation sociale précaire et loin d’être idyllique dans laquelle le petit Muhammad se retrouve à la naissance : orphelin, le nourrisson ne reçoit de son père décédé qu’un maigre héritage dont cinq chameaux et un troupeau de moutons, une épée, quelques feuillets ( ?) et une esclave appelée Umm Ayman (alias Baraka17) dont il sera très proche toute sa vie.

Nous ne savons pas grand-chose de l’enfance de Muhammad, au-delà des récits manifestement légendaires qui composent ce qu’Henri Lammens appelle l’Evangelium infantiae Muhameti18 et qui ont pour fonction de nourrir la piété des musulmans et de montrer aux concurrents chrétiens et juifs que Muhammad n’a rien à envier à Jésus ou à Moïse. Dans ce processus, la prolifération de la description des phénomènes surnaturels épaissit le brouillard apologétique et écrase les données biographiques.

Une information rudimentaire demeure ainsi inaccessible, perdue dans les méandres des récits mythifiés : le prénom de naissance du prophète de l’islam. On a vu que sa mère avait reçu une « annonciation » lui enjoignant de le prénommer Ahmad. Cependant, une Tradition affirme que son père avait pour kunya (« surnom »h) Abû Qutham, « le père de Qutham ». Or, Muhammad est (du moins en théorie) enfant unique. Qutham serait-il dès lors son véritable prénom ? Une autre Tradition corrobore cette hypothèse en énonçant que ce serait son grand-père, ‘Abd al-Muttalib, qui l’aurait initialement appelé « Qutham », d’après le prénom d’un fils qu’il aurait perdu trois ans plus tôt19 ; mais comment concilier cette information avec une autre qui affirme que ce même ‘Abd al-Muttalib aurait choisi le prénom Muhammad pour son petit-fils dans l’espoir qu’il devienne le prophète annoncé dans les Livres ?20

Sur le moment, la venue au monde de Qutham/Muhammad/Ahmad est visiblement accueillie avec joie par le clan hashémitei. Son oncle paternel Abû Lahab est tellement ravi de la naissance de son neveu qu’il affranchit Thuwayba, l’esclave venue lui annoncer l’heureux événement21. Il semble que l’enfant soit, durant ses premières semaines, entouré de l’affection de sa famille ; dans une scène touchante, son oncle paternel Zubayr dorlote le bébé en lui chantant de douces comptines22. Rien d’étonnant dans tout cela : la venue au monde d’un enfant mâle dans le clan est toujours un motif de réjouissance ; et même si le bébé est orphelin, les hommes de la famille le prennent sous leur aile.




Un enfant abandonné ?

Or, pour des raisons inconnues, le petit Muhammad, qui aurait dû être élevé au sein de sa famille, auprès de sa mère et sous la tutelle de son grand-père et de ses oncles paternels, est confié à une nourrice prénommée Halîma qui l’emmène vivre au sein de sa tribu, les Banû Sa‘d, à des dizaines de kilomètres au sud-est de La Mecque. Ce ne sont pourtant pas les nourrices qui manquent dans cette ville : Thuwayba, l’esclave affranchie de son oncle Abû Lahab, avait allaité Muhammad durant les premières semaines de sa viej.

En outre, les nourrices professionnelles sont mal considérées dans la société de l’époque, comme le montre le proverbe : « La femme libre préfère rester affamée plutôt que de se nourrir de ses seins. » Les auteurs de la Tradition tentent de dédouaner Hâlima en expliquant qu’elle a été contrainte à cette tâche du fait de la sécheresse et de la misère qui avaient frappé sa tribu23. On peut néanmoins s’étonner de ce que ces mêmes auteurs, si attachés au rappel de la lignée prestigieuse et de la généalogie irréprochable du Prophète, échouent à expliquer pourquoi cet enfant issu de la nobilitas qurayshite a été laissé entre les mains d’une femme de condition inférieure.

Pourquoi ce bébé a-t-il été brusquement éloigné de sa famille, placé chez une Bédouine pauvre et étrangère à la tribu ? La Tradition, quand elle n’élude pas la question, est incapable de donner une réponse convaincante. Dès lors, une autre interrogation se pose : Muhammad a-t-il été abandonné ? L’hypothèse de l’abandon du petit garçon est d’autant plus plausible que les auteurs de la Tradition nous apprennent que Muhammad reste chez sa nourrice Halîma jusqu’à l’âge de cinq ans, donc bien au-delà de son sevrage. Il est également précisé que durant ces cinq années, Halîma essaye à plusieurs reprises de restituer le petit à sa famille ; à chaque fois, on lui demande de le garder avec elle.

La première tentative a lieu quand Muhammad est âgé d’un an. Halîma prend l’enfant dans ses bras et va à La Mecque. Quand elle le tend à sa mère, celle-ci lui dit : « Reprends-le ! il y a en ce moment une épidémie chez nous et je crains pour sa santé. » L’année suivante, Halîma revient à nouveau pour rendre le petit garçon âgé de deux ans (et déjà sevré d’après Balâdhurî24). La nourrice, se doutant que la mère pourrait lui demander de le garder, prépare un argument qu’elle croit efficace : « J’ai vu des chrétiens d’Abyssinie rôder autour de ton fils, dit-elle à Âmina, je pense qu’ils projettent de l’enlever. Il sera plus en sécurité à La Mecque. » La perspective du kidnapping de son fils unique ne semble pas émouvoir outre mesure la mère de Muhammad ; aussi demande-t-elle à la nourrice de le ramener chez elle25.

Quelque temps après son retour dans la tribu, Hâlima apprend de ses enfants qui gardaient le troupeau à la campagne que deux hommes habillés tout en blanc sont venus ouvrir la poitrine du petit Muhammadk26. Halîma ne met pas en doute la parole de sa progéniture et n’envisage pas une seconde que leur récit soit le fruit d’une puérile affabulation. Elle et son mari Abû Kabsha ont déjà observé un comportement étrange chez l’enfant qui a parfois de curieuses syncopes27. Sans doute effrayée à l’idée d’héberger un enfant possédé, Halîma revient encore une fois à La Mecque pour rendre Muhammad à sa mère et lui parle des phénomènes inquiétants qu’elle a observés. Âmina reste imperturbable et lui demande de reprendre son fils en la rassurant : « N’aie pas peur, Halîma, mon fils est un être exceptionnel ! Quand je l’ai mis au monde une lumière extraordinaire est sortie de mon corps. » Quoique consciente du caractère fabuleux de son fils, Âmina ne semble pas enthousiaste à l’idée de prendre elle-même soin de lui28.

Comme souvent, sans doute parce qu’elle tente une synthèse impossible de plusieurs motifs narratifs incompatibles, la Tradition se montre incohérente. Ainsi, on nous dit que pendant son long séjour chez sa nourrice, Muhammad, enfant béni, apportait la richesse et la prospérité à toute la misérable tribu de Halîma29. Si tel est le cas, pourquoi fait-elle autant de tentatives désespérées pour le rendre à sa famille ? Mais surtout, comment expliquer ce désintérêt d’Âmina à l’égard de son fils unique ? Pourquoi a-t-elle accepté de se séparer de lui pendant cinq ans ? Aucun livre de la Tradition ne donne d’explication logique hormis celle, très légère, qui affirme que les enfants mecquois étaient confiés aux nourrices bédouines pour que leur caractère s’endurcisse à l’air de la campagne30. D’aucuns pourraient également rétorquer qu’Âmina, comme tant de femmes, n’a pas une fibre maternelle très développée.

Cependant, l’explication plausible pour l’attitude de sa mère est qu’elle s’est probablement remariée et que l’enfant n’avait pas de place dans son nouveau foyer. Le fait qu’Âmina, jeune veuve, ait contracté une nouvelle union n’a rien d’invraisemblable, d’autant plus que la Tradition, sans dire explicitement que c’est le cas d’Âmina, précise que les femmes de Quraysh confiaient leurs enfants aux nourrices pour pouvoir se consacrer à leurs nouveaux maris31. Dans ce sens, on attribue à Âmina une phrase troublante dans laquelle elle déclare avoir eu de nombreuses grossesses et que la plus aisée était celle où elle était enceinte de Muhammad32.

Al-Halabî dans sa Sîra commente ce propos étonnant en affirmant que cela veut peut-être dire que les multiples gestations d’Âmina ne sont pas toutes arrivées à terme33. Mais, là aussi, il n’échappe pas à une autre contradiction : les auteurs de la Sîra rapportent que les parents de Muḥammad n’ont pratiquement pas vécu ensemble (‘Abd Allâh est mort peu de temps après son mariage). On en arrive nécessairement à la conclusion qu’Âmina a sans doute eu d’autres maris après (ou avant) ‘Abd Allâh et probablement d’autres enfants que Muhammadl. Ce point est d’autant plus intrigant que le Prophète lui-même parle, sans le nommer, d’un frère qu’il avait dans la « période antéislamique » (Jâhiliyya)34. S’agirait-il d’un demi-frère utérinm ?

Admettons que la mère du Prophète ait préféré se consacrer à un éventuel nouveau foyer : comment expliquer que la famille de son père ne se soit pas manifestée pour recueillir le petit garçon ? Où est passé son grand-père, le prestigieux patriarche ‘Abd al-Muttalib ? La présence dans sa maison de ses propres fils en bas âge (les jeunes oncles de Muhammad : Hamza et ‘Abbâs) lui a-t-elle fait oublier l’existence du rejeton de son fils chéri ‘Abd Allâh ravi à la fleur de l’âge ?




Muhammad égaré

Quand Muhammad atteint l’âge de cinq ans, Halîma est déterminée à le restituer à sa famille. Cette fois, subodorant sans doute un énième refus de la mère, elle s’adresse directement à son grand-père ‘Abd al-Muttalib qui accepte de reprendre l’enfant. Cependant, à son arrivée à La Mecque, la nourrice égare le petit Muhammad. Affolée, elle accourt vers ‘Abd al-Muttalib pour lui annoncer qu’elle ne trouve plus son petit-filsn. Le patriarche demande aux hommes de la tribu de partir à sa recherche. Étonnamment, c’est Waraqa ibn Nawfal, le frère de la mystérieuse femme qui avait tenté de séduire le père de Muhammad, qui retrouve l’enfant35. Passons outre le fait qu’on peut se demander comment il parvient à reconnaître le petit alors que ce dernier a grandi à des kilomètres de là ; ce qui est significatif, c’est que ce représentant du christianisme mecquois, cousin de la future femme du Prophète, est déjà présent à un moment clé. Nous le retrouverons plus tard.

Le retour de Muhammad à l’âge de cinq ans au sein de sa tribu a eu ainsi lieu dans des circonstances troubles et certains Qurayshites voient d’un œil suspicieux cet enfant qui semble sortir de nulle part. Certains s’entêteront jusqu’au bout à appeler Muhammad « le fils d’Abû Kabsha », Abû Kabsha étant le mari de sa nourrice Halîma36. Dans la bouche de ses détracteurs, un tel surnom vise à mettre en doute son appartenance même à la tribu de Quraysho.

Aussitôt qu’il récupère son petit-fils, ‘Abd al-Muttalib le confie à sa mère. Âmina, qui ne peut pas refuser, décide sur-le-champ d’emmener son fils à Yathrib rendre visite à ses « oncles maternelsp ». Il est légitime de s’interroger sur la raison de ce voyage accompli par Âmina qui soudainement se souvient des oncles maternels de son mari décédé cinq ans plus tôt. Aurait-elle effectué ce voyage dans l’intention de leur confier son fils, elle qui pendant une demi-décennie a refusé de s’occuper de lui ?

À Yathrib, Âmina réside avec son fils pendant un mois dans la maison d’al-Nâbigha (là où son mari ‘Abd Allâh est enterré). Près d’un demi-siècle plus tard, quand Muhammad émigrera à Yathrib pour s’y installer définitivement, il évoquera avec nostalgie le souvenir ravi que lui aura laissé ce voyage effectué à l’âge de six ans. Il regardera en direction du fortin des Banû Najjâr et dira : « J’ai joué là avec mes cousins et avec une fillette de mon âge qui s’appelait Anîssa. On se baignait dans le puits et on jouait au cerf-volant37. »

Quoi qu’il en soit, ce moment unique et furtif d’enfance heureuse que Muhammad aura vécu se brise rapidement car en rentrant de Yathrib, Âmina tombe gravement malade et meurt en route ; elle est enterrée à Abwâ’, à quelques kilomètres de La Mecque38. Usant du même schéma narratif de la maladie pendant un voyage à Yathrib, les auteurs de la Tradition font mourir ‘Abd Allâh et Âmina presque de la même manière. Il est tout de même singulier de constater que les parents de Muhammad sont tous les deux enterrés loin de La Mecque. C’est une manière sans doute voilée et très probablement involontaire pour la Tradition de signifier que les racines réelles du Prophète se trouvent loin de la ville sainte.

À six ans, le petit Muhammad se retrouve orphelin de ses deux parents, même s’il l’était en quelque sorte dès la naissance puisqu’il n’aura vécu avec sa mère qu’à peine un an. Dans la Sîra, les parents de Muhammad sont des personnages fantomatiques qui se contentent de jouer le rôle de simples géniteurs avant de disparaître à jamais, sans connaître le fils qu’ils ont enfanté.

Muhammad rentre donc seul à La Mecque avec sa nourrice Umm Ayman qui le confie aussitôt aux soins de son grand-père ‘Abd al-Muttalib qui, nous dit-on, entoure son petit-fils de beaucoup de tendresse39.




Une famille d’accueil

Mais cette période durant laquelle Muhammad a enfin pu goûter à un semblant d’affection paternelle sera courte ; elle ne durera que deux ans : à l’âge de huit ans, il perd son grand-père. Ce dernier, au moment de son agonie, demande à son fils Abû Tâlib de recueillir l’orphelin. Étrangement, parmi ses nombreux enfants, ‘Abd al-Muttalib aura choisi le plus démuni. Aucun des seize oncles et tantes de Muhammad, dont certains sont richissimes, ne s’est porté volontaire pour veiller sur le neveu privé de parents.

Face à cette indifférence, Muhammad, à huit ans, a dû prendre conscience qu’il était un enfant mal-aimé de sa famille : quelques années plus tard, son attitude à l’égard de ses oncles, de ses tantes et de ses cousins montrera à quel point les blessures de l’enfance seront restées profondes.

Il est clair du reste que son adoption par Abû Tâlib n’a pas été spontanée puisque ce dernier a été désigné par son père mourant pour accomplir cette tâche. Un récit étonnant donne une autre version de l’histoire : c’est le petit Muhammad livré à lui-même, après la mort de son grand-père, qui a supplié son oncle de le recueillir chez lui. La Tradition rapporte une scène assez poignante : ayant appris qu’Abû Tâlib s’apprête à partir dans une caravane qui se dirige vers la Syrie, Muhammad se jette littéralement à ses pieds pour l’implorer. « À qui vas-tu me laisser, mon oncle ? Je n’ai ni père ni mère ! » Abû Tâlib, très attendri, décide de le prendre avec lui40. Muhammad accompagne son oncle dans ce voyage au cours duquel a lieu le fameux épisode de la rencontre dans un ermitage de Busrâ avec le moine Bahîrâ. Celui-ci identifie le jeune Muhammad comme le prophète attendu, en apercevant une tache de naissance entre ses épaules41. On retrouve là un topos classique de la littérature apologétique dont le but est de montrer que Muhammad a été reconnu par les chrétiens bien avant la Révélation.

Nous devons ici faire une remarque : ce récit où Muhammad supplie son oncle de ne pas l’abandonner a eu lieu, nous précisent les sources, quand il était âgé de douze ans (âge unanimement admis lors de sa rencontre avec Bahîrâ à Busrâ). Or, Muhammad a perdu son grand-père quand il avait huit ans. Mais alors qui s’est occupé de lui pendant quatre ans ?

Même si la Tradition ne le dit pas explicitement, il paraît très probable que Muhammad se soit installé chez son oncle au retour de ce voyage en Syrie. Nous avons ici un écho à l’histoire de son grand-père ‘Abd al-Muttalib qui lui aussi a été recueilli par son oncle Muttalib. À cette différence près : ‘Abd al-Muttalib a gardé des liens avec la famille de sa mère Salmâ (qui vivait à Yathrib) alors que Muhammad ne partage aucune relation avec son lignage maternel.

Dans la maison d’Abû Tâlib, Muhammad découvre enfin la vie de famille et la chaleur d’un foyer. Même Fâtima bint Assad, la femme de son oncle, le traite avec beaucoup de tendresse. Il restera très lié à elle, au point de dire qu’elle est une mère pour luiq.

Muhammad est heureux de vivre au milieu de ses cinq cousins ‘Aqîl, Ja‘far, Rayta (alias Umm Tâlib), Jumâna et Umm Hâni’ – ‘Alî n’est pas encore né. Il connaît dans le foyer de son oncle une situation de relatif équilibre, même si les moyens matériels sont très limités. Les enfants ne mangent pas à leur faim : autour d’un plat commun, les mains se tendent et se battent pour attraper une nourriture insuffisante42. Le spectre de la privation guette toujours Muhammad. Timide, il n’ose pas bousculer ses cousins et s’alimente peu ; souvent il jeûne. Il se remplit alors le ventre d’eau et, quand on lui propose de s’attabler avec la famille, il dit qu’il n’a pas faim43.

Ce genre d’anecdotes a certainement pour objectif de mettre en évidence la pureté ascétique précoce du personnage, mais Muhammad devait éprouver quelque part le sentiment d’être de trop dans le foyer de son oncle. Un enfant abandonné pourrait même avoir l’impression d’être importun dans le monde…

Placé sous l’aile protectrice de son oncle Abû Tâlib, Muhammad semble néanmoins parfaitement intégré dans la société mecquoise durant sa prime jeunesse. Il assiste aux premières loges aux grands événements qui marquent la vie de sa tribu à La Mecque. À l’âge de quinze ans, il participe ainsi à la bataille de Nakhla, l’un des épisodes de la guerre du Fijâr opposant les Qurayshites et leurs alliés à d’autres tribus arabes44r. Quelques années plus tard, il est témoin du « pacte des vertueux » (hilf al-fudhûl) par lequel les patriciens qurayshites, parmi lesquels ses oncles, s’engagent à défendre toute personne qui subirait une injustice sur leurs terress.

À présent jeune homme, Muhammad commence à gagner sa vie, quoique très modestement : contre une modique rétribution, il garde les troupeaux des riches Qurayshitest. Avec le temps, il entre progressivement dans une activité plus lucrative en se lançant dans le commerce à l’instar de tous les membres de sa famille et, tout en restant dans le sillage de son oncle Abû Tâlib, il se risque à voler de ses propres ailes. Avant d’entrer au service de Khadîja, qui sera sa première femme, il s’associe au négoce de l’un de ses amis, le Makhzumite ‘Abd Allâh ibn Abî l-Sâ’ib, et entreprend quelques modestes transactions en allant dans les différentes foires qui se tiennent autour de La Mecque45. En somme, il vit de ce que l’on appellerait de nos jours des « petits boulots ».

Mais les affaires ne décollent pas et Muhammad n’arrive pas à devenir autonome financièrement : à vingt-cinq ans, il dépend encore de son oncle Abû Tâlib. Celui-ci a, de son côté, toujours du mal à joindre les deux bouts et considère que son neveu est désormais en âge de subvenir à ses propres besoins. Après tout, les jeunes hommes de sa génération ont déjà fondé un foyer et prennent en charge leur famille. C’est ainsi qu’Abû Tâlib a un jour une idée qui sera à l’origine du grand tournant de la vie de Muhammad.








a. D’après Ya‘qûbî (2/9), une année sépare le mariage de ‘Abd Allâh et l’incident de son sacrifice évité de justesse.

b. On raconte de même que Sawda bint Zuhra, une prêtresse de la famille d’Âmina, a prédit que celle-ci mettrait au monde un « avertisseur » (nadhîr), c’est-à-dire un prophète annonciateur de l’Apocalypse (Suhaylî 2/213 ; Sâlihî 1/325).

c. Son prénom dans certaines sources est Ruqaya ; d’autres relations affirment que la femme qui a fait des avances à ‘Abd Allâh est une prêtresse-poétesse qui s’appelle Fâtima bint Murr al-Khath‘amiyya. C’était, nous dit-on, une femme très belle et courtisée par tous les jeunes gens de Quraysh (Tabarî 2/244 ; Diyârbakrî 1/184).

d. Les sources précisent, en outre, que si ‘Abd Allâh a rejeté les avances de Qutayla, c’est parce qu’il refusait toute relation illégitime (les mêmes sources ne nous disent pas comment le père de Muhammad est revenu vers la même femme pour lui demander si sa proposition tenait toujours !).

e. Le texte biblique affirme que c’est Isaac qui a failli être sacrifié par Abraham, mais la tradition musulmane soutient qu’il s’agissait de son autre fils, Ismaël, l’ancêtre des Arabes. Il est à noter que le Coran (37 : 102-109) évoque le sacrifice d’Abraham, mais ne précise pas l’identité exacte du fils qu’il allait égorger. C’est la tradition exégétique qui a imposé le nom d’Ismaël.

f. Le Coran (61 : 6) narre que Jésus avait annoncé aux enfants d’Israël la venue d’un messager après lui, appelé « Ahmad ». La recherche historique a rapproché cet Ahmad du Paraclet (paraklêtos, « consolateur » en grec) annoncé à plusieurs reprises par Jésus dans l’Évangile selon saint Jean, que les sources arabes auraient reçu sous la forme periklutos, « célébré », « loué », qui se dit ahmad en arabe. Cf. M. A. Amir-Moezzi et G. Dye (dir.), Le Coran des historiens, Éd. du Cerf, 2019, t. IIb, p. 1716-1718.

g. « N’as-tu pas vu comment ton Seigneur a traité les hommes de l’Éléphant ? N’a-t-il pas détourné leur stratagème, envoyé contre eux des bandes d’oiseaux qui leur lançaient des pierres d’argile ? Il les a ensuite rendus semblables à des tiges de céréales qui auraient été mâchées. »

h. La kunya est l’un des éléments du nom en arabe, qui nomme le parent en fonction de l’« enfant » (Abû) ou l’enfant en fonction du « père » (Ibn).

i. En référence à Hâshim ibn ‘Abd Manâf, l’arrière-grand-père du Prophète.

j. Thuwayba a également allaité d’autres garçons de la famille : Hamza, le jeune oncle de Muhammad et ses cousins Abû Salama et al-Hârith ; ils sont désormais les frères de lait du Prophète (Balâdhurî 1/103 ; Ibn Sa‘d 1/108).

k. Il s’agit de la légende de l'ouverture et de la purification du cœur de Muhammad à laquelle le Coran ferait allusion : « N’avons-nous pas ouvert pour toi ta poitrine ? » (94 : 1).

l. Certaines versions du récit de la conception de Muhammad révèlent par ailleurs que son père ‘Abd Allâh avait une seconde épouse autre qu’Âmina (Ibn Hishâm 1/157 ; Tabarî 2/244).

m. On pourrait noter que la tradition chrétienne a, de façon analogue, escamoté l’existence des frères de Jésus pourtant mentionnés dans les Évangiles (Marc 3, 31-35 ; Matthieu 12, 46-50 et 13, 55-56 ; Luc 8, 19).

n. On a là, encore une fois, une reprise de l’épisode évangélique au cours duquel Jésus enfant échappe à la surveillance de ses parents lors de leur venue à Jérusalem (Luc 2, 41-51). Ces adaptations de motifs hagiographiques antérieurs, juifs ou chrétiens, rendent impossible l’établissement de faits.

o. Caetani, dans Annali dell’Islam, en arrive à la conclusion que « Muḥammad n’était pas un Qurayshite, mais l’humble membre d’une tribu nomade, originaire des environs de La Mecque » (vol. I, p.132).

p. La Tradition entend par là la famille de son arrière-grand-mère Salmâ, la mère de son grand-père ‘Abd al-Muttalib. Nous retrouverons ces « oncles maternels » de Muhammad à un moment décisif de sa vie.

q. Quand elle meurt, Muhammad éprouve un immense chagrin ; au moment de son enterrement, il enveloppe sa dépouille avec sa propre chemise en lui disant : « Tu as été pour moi la meilleure des mères » (Ibn al-athîr, Usd 7/213 ; Dhahabî, Siyar 3/414). À ses yeux, elle a dû constituer l’antithèse de sa mère biologique qu’il a à peine connue et qui l’a traité avec indifférence.

r. Les sources précisent que Muhammad dans cette bataille n’a pas vraiment pris les armes ; son rôle consistait à donner les flèches à son oncle Zubayr (Dhahabî 1/61 ; Ibn Kathîr, Bidâya 3/453 ; Maqrîzî 1/16). On verra par la suite que celui qu’on présente comme le « Prophète guerrier » ne livrera jamais directement combat.

s. Ce pacte a été, selon les termes d’Ibn Kathîr, « le plus noble pacte jamais conclu parmi les Arabes ». Muhammad lui-même a salué ce pacte et ne l’a pas aboli après l’avènement de l’islam (Ibn Hishâm 1/134 ; Zubayrî 291 ; ‘Isâmî 1/233).

t. La Sîra insère ici le motif biblique du prophète berger, assimilant ainsi Muhammad notamment à Moïse et à David.





2
À l’ombre de Khadîja




La rencontre d’une vie

« Comme tu le sais, dit un jour Abû Tâlib à son neveu, nous sommes vraiment dans le besoin. Or nous comptons dans notre famille Khadîja : c’est une femme très riche qui envoie plusieurs caravanes vers la Syrie et qui, m’a-t-on dit, gratifie les agents qu’elle emploie de généreuses commissions. Je vais te recommander et tu travailleras pour elle1. »

Abû Tâlib est confiant ; comment l’opulente Khadîja bint Khuwaylid pourrait-elle refuser sa requête ? Elle est sa belle-sœur : le frère de Khadîja, al-‘Awwâm ibn Khuwaylid, est en effet marié à Safiyya, la sœur d’Abû Tâlib et donc la tante paternelle de Muhammad. Ainsi, ce dernier est le neveu par alliance de celle qui sera sa première épouse. En outre, Khadîja a un lien de sang avec Muhammad : elle est la cousine de Barra, sa grand-mère maternelle (la mère d’Âmina).

Khadîja accepte de bon cœur la demande d’Abû Tâlib et engage Muhammad ; elle le fait d’autant plus facilement que le jeune homme, gentil et intelligent, est apprécié de tout le monde. Elle le mandate d’abord au marché de Hubâsha pour vendre des tissus, puis l’envoie dans une caravane vers la Syrie. Elle demande à son domestique Maysara de l’accompagner, sans doute pour surveiller de près le comportement de sa nouvelle recrue. À son retour à La Mecque, le domestique fait un rapport circonstancié à sa patronne et lui parle en particulier de la rencontre avec un moine, le même Bahîrâ rencontré des années plus tôt avec son oncle, qui confirme que Muhammad est bel et bien le prophète attendu. Les auteurs de la Tradition ne se privent pas d’introduire toutes sortes de détails surnaturels dans leur narration2. Khadîja, en écoutant tout cela, est conquise. Sa décision est prise : elle se mariera avec son nouvel employé3.

En réalité, il est fort probable que Khadîja avait déjà des vues sur Muhammad et que ce voyage « initiatique » en Syrie lui avait permis de se faire une idée plus précise des qualités du jeune homme qu’elle convoitait. Cette hypothèse est confirmée par le récit d’un Compagnon de Muhammad, ‘Ammâr ibn Yâssir, qui était son ami avant l’avènement de l’islam. ‘Ammâr s’indigne quand il entend les gens dire que Muhammad était l’employé de sa future femme (à ses yeux ceci n’est pas digne du Prophète). Il donne un autre son de cloche en affirmant que Khadîja (en compagnie de sa sœur Hela) vendait des tissus dans une foire lorsqu’elle a repéré Muhammad pour lequel elle a éprouvé une attirance immédiate. Elle envoie sur-le-champ sa sœur Hela pour l’aborder et lui demander s’il veut l’épouser4. Cela fait écho à la scène que nous avons relatée plus haut où l’on voit Qutayla, tout aussi entreprenante que sa cousine de Khadîja, faire des avances à ‘Abd Allâh, le père du Prophète.

Avant de demander la main de Muhammad, Khadîja a pris soin de consulter son cousin, le chrétien Waraqa – toujours lui – qui l’a encouragée : son employé est le prophète que tout le monde attend, lui dit-il5. C’est alors que Khadîja se lance et lui mandate l’une de ses servantes, une certaine Nafîssa, pour lui dire que sa patronne souhaite l’épouser (dans le récit de ‘Ammâr, c’est sa sœur Hela qui sert de médiatrice). Muhammad accepte6.

Les différentes versions de l’histoire de la rencontre entre Muhammad et Khadîja ont un point commun : elles mettent l’activité commerciale comme toile de fond à leur idylle, ce qui serait une manière de sous-entendre que leur union s’apparente plutôt à une transaction. S’agit-il d’un mariage opportuniste motivé par la fortune immense de la fiancée ? Peut-être. S’agit-il d’un mariage de compensation psychologique, Muhammad voyant en cette femme de quinze ans son aînée une incarnation de la figure maternelle ? Les deux arguments semblent recevables et parfaitement compatibles.




Umm Hâni’ le premier amour

Et puis, Muhammad, âgé de vingt-cinq ans, est largement en âge de se marier (pour son époque, on peut même dire qu’il est plutôt un vieux garçon).

Son engagement très tardif est en contradiction avec sa passion pour la gent féminine (ce qu’il revendique dans un célèbre hadith), comme le prouve le grand nombre d’épouses et de concubines qu’il prendra par la suite. Sur ce point, la Tradition laisse entendre qu’avant son mariage avec Khadîja et comme les jeunes gens de son âge, Muhammad a sans doute eu quelques velléités de fredaine. Lui-même évoquera le souvenir de deux soirées où il avait accompagné de jeunes Mecquois dans un cabaret afin de passer du bon temps ; mais en ces deux occasions, il était tombé brusquement dans un profond sommeil avant même de commencer à faire la fête pour ne se réveiller que le lendemain matin7. Grâce à cet assoupissement qu’il fait tomber sur lui, Dieu a empêché son futur messager de s’encanailler.

La Tradition nous apprend par ailleurs que Muhammad avait un faible pour sa cousine Umm Hâni’, alias Fâkhita, la fille de son oncle Abû Tâlib (et sœur aînée de ‘Alî). La configuration est classique : le cœur du jeune Muhammad bat pour sa cousine qui vit dans la même maison que lui. Il demande sa main à son père, mais ce dernier, étonnamment, refuse, sans doute parce qu’à l’époque Muhammad est dans une situation financière des plus précaires. Abû Tâlib préfère marier sa fille à un homme de la jeunesse dorée de Quraysh, le Makhzumite Hubayra ibn Abî Wahb, un grand chevalier et un poète talentueux. Muhammad est vexé du refus de son oncle et lui fait ouvertement le reproche : « Tu as marié ta fille à Hubayra et tu m’as laissé tomber ! » lui lance-t-il. La réponse d’Abû Tâlib est sans appel : Hubayra est un parti plus reluisant que lui8.

Le refus d’Abû Tâlib d’accorder la main de sa fille à Muhammad, qui annonce celui, ultérieur, de se convertir à l’islam, nous permet de nuancer l’image idyllique que l’on donne souvent de la relation entre l’oncle et le neveu. Certes, le père de ‘Alî a été moins indifférent que ses frères et sœurs au sort de l’orphelin, mais il paraît clair que sa motivation est davantage de l’ordre du devoir que de celui de l’affection paternelle. Le fait de l’avoir éconduit en lui refusant la main de sa fille met en évidence la médiocrité de ses sentiments à l’égard de Muhammad. Dans la tradition tribale arabe, les hommes préfèrent donner leurs filles aux membres proches de la famille indépendamment de leur situation financière : c’est ainsi que Muhammad accordera plus tard sa fille Fâtima à son cousin ‘Alî malgré l’indigence de ce dernier.

La postérité a fait tomber Umm Hâni’ aux oubliettes, éclipsée sans doute par son petit frère ‘Alî. Pourtant, cette femme, sans doute le premier amour de Muhammad – il la redemandera en mariage des décennies plus tard, comme nous le verrons –, occupe une place symbolique très importante dans sa vie. En effet, c’est alors qu’il dormait dans la maison d’Umm Hâni’ que Muhammad, peu de temps avant l’émigration à Médine, fera le fameux voyage nocturne9. La Tradition, unanime sur cette information, est muette sur les circonstances qui l’ont amené à passer la nuit chez son amour de jeunesse.

Peut-être qu’en dehors d’Umm Hâni’, Muhammad a convoité d’autres femmes de sa tribu et qu’elles lui étaient tout aussi inaccessibles que sa cousine et pour les mêmes raisons : à cause de sa pauvreté, aucun des grands seigneurs de la tribu n’a cherché à marier sa fille à ce jeune homme dont on nous dit pourtant qu’il était valeureux et respecté (on le surnomme al-amîn, « l’homme de confiance », sans qu’on nous explique ce qu’il a fait pour mériter ce surnom10). Et il y a surtout ces affreux doutes sur ses origines, qui constituent le talon d’Achille de Muhammad qui, même une fois puissant, se met hors de lui dès qu’on lui rapporte les médisances des Qurayshites à ce sujet.




Le défi de Khadîja

Le mariage avec Khadîja a dû représenter pour Muhammad une sorte de revanche sur ce mépris qu’il ressent dans les yeux de ses contribules, et même des membres de sa propre famille. Le voilà à présent le mari de l’une des femmes les plus fortunées et les plus influentes de La Mecque. Il semble que lui-même n’y croyait pas trop. Conscient de l’écart social et économique qui les sépare, Muhammad a été surpris de voir cette grande dame si convoitée lui demander de l’épouser. Avant de consentir, il dit à l’émissaire qu’elle lui a envoyé : « Mais je suis démuni ! Je ne peux pas épouser une femme comme elle11 ! » Ce constat réaliste ne l’empêche pas d’accepter le mariage : pour le jeune homme sans famille et sans le sou, Khadîja est une grande opportunité. Qu’importe si cette dame est beaucoup plus âgée que lui et qu’elle est déjà mère de cinq enfants qu’elle a eus de deux précédentes unionsa.

Un détail dans la biographie de Khadîja nous interpelle : la Tradition affirme en outre qu’elle avait un temps été promise à son cousin Waraqa ibn Nawfal, mais que ce mariage n’avait pas eu lieu12. Serait-ce parce que le chrétien Waraqa aurait fait vœu de chasteté ? En tout cas, on ne lui connaît ni femme ni enfant.

Khadîja sait que son union avec Muhammad va faire grincer quelques dents, non seulement du fait de l’écart de condition sociale mais aussi à cause de la différence d’âge : la version officielle dit qu’il est âgé de vingt-cinq ans et elle de quarante ans, mais un autre récit avance qu’elle avait vingt-huit ans13, ce qui semble plus plausible dès lors qu’elle lui donnera au moins cinq enfants.

Pour mettre sa famille devant le fait accompli, Khadîja échafaude un plan, toujours avec la complicité de sa sœur Hela. Elle organise un dîner chez elle auquel elle convie son vieil oncle ‘Amr ibn Assad (son père Khuwaylid était mort) ; elle demande à Muhammad de venir avec ses oncles Hamza et Abû Tâlib. Ce dernier est ravi de ce mariage : sa médiation auprès de Khadîja a été efficace, et bien au-delà de ses espérances. Il a dû se sentir soulagé de voir que son neveu sera désormais pris en charge par quelqu’un d’autre.

Lors du dîner organisé par Khadîja pour ses fiançailles avec Muhammad, le vin coule à flots ; l’oncle de la mariée s’enivre et quand il se réveille le lendemain, il réalise qu’on a profité de son ébriété pour lui arracher son accord sur le mariage14. Il se révolte et accourt vers les notables de la tribu en s’écriant : « Khadîja et Hela m’ont eu ! Elles prétendent que j’ai donné en mariage ma nièce à un homme que je ne connais pas15 ! » Cette dernière remarque est étonnante : comment cela, il ne le connaît pas ? Muhammad n’est-il pas de la familleb ? Mais la protestation de l’oncle reste vaine : Khadîja, femme mûre et souveraine, a décidé d’épouser Muhammad et personne ne pouvait l’en empêcher.

On peut, voire on doit, s’interroger sur les raisons de sa détermination. Qu’est-ce que cette femme comblée (riche, convoitée et influente) a vu chez ce jeune homme démuni ?




Un mariage programmé ?

Les livres de la Tradition nous mettent sur la piste d’une union programmée de longue date. Ainsi, longtemps avant son mariage avec Muhammad, Khadîja se trouvait au milieu d’une assemblée de femmes de la tribu, lorsque, soudain, un inconnu a surgi et leur a lancé : « Ô femmes de La Mecque ! Bientôt, un prophète se manifestera dans votre cité ; si l’une d’entre vous peut l’épouser, qu’elle le fasse16 ! » Toutes les femmes présentes s’étaient moquées de l’importun ; seule Khadîja avait tenu compte de ses paroles et avait même pris sa défense. Un autre personnage tout aussi énigmatique, dont on nous dit seulement qu’il est originaire d’al-Hîrac, aurait un jour croisé Khadîja et se serait écrié : « Voici l’épouse du prophète qui doit arriver17 ! » On constate ici que la Sîra de Muhammad exploite beaucoup le lieu commun universel de la prémonition et de l’oracle omniprésent dans les mythes et légendes.

De même, Khadîja aurait elle aussi rencontré le mystérieux moine Bahîrâ qui lui aurait ordonné de se marier avec Muhammad18. Les auteurs de la Tradition placent chronologiquement cette rencontre vingt ans avant leur mariage, soit quand Muhammad, âgé de cinq ans, aurait été égaré par sa nourrice Halîma et retrouvé par nul autre que… Waraqa, le cousin de Khadîja. On se souvient également que la sœur de Waraqa a fait des avances au futur père de Muhammad dans l’espoir d’être elle-même la mère de ce prophète. Autrement dit, la famille de Khadîja rôde depuis longtemps autour de Muhammad : faute de pouvoir donner naissance au Prophète, elle chercherait à l’intégrer par une alliance matrimoniale. Effectivement, quand Muhammad recevra les premiers signes étranges d’une manifestation surnaturelle et s’en affolera, c’est Khadîja qui réconfortera son mari troublé et l’assurera qu’il est le prophète attendu. Khadîja joue ainsi un rôle moteur dans la naissance de l’islam, avant même son mariage avec Muhammad.

Un autre élément peu connu confirme que la famille de Khadîja est porteuse d’un grand projet apostolico-politique que son cousin, ‘Uthmân ibn al-Huwayrith, a également tenté de concrétiser. Cet ambitieux seigneurd de confession chrétienne, voulait devenir le « roi » de La Mecque. Pour ce faire, il est allé rencontrer l’empereur de Byzance et, lui exposant l’intérêt que représentait cette cité dans sa domination de la région, lui a proposé de la gouverner en son nom, en prélevant l’impôt.

Intéressé par l’idée de faire de La Mecque une cité vassale à l’instar des petits royaumes ghassanides, l’empereur de Byzance a accepté l’offre de ‘Uthmân et l’a envoyé à La Mecque avec une lettre cachetée d’or lui confiant l’administration de la cité. Toutefois, ‘Uthmân s’est heurté à une farouche opposition de la part de l’aristocratie locale, qui n’est pas sans rappeler celle que Muhammad rencontrera par la suite. Les Qurayshites ont catégoriquement refusé de se soumettre : « Personne ne peut transformer Quraysh en royaume ! » ont-ils dit. Ils ont alors intrigué pour faire échouer les plans de ‘Uthmân qui finit par mourir empoisonné19.

L’ambition de ‘Uthmân ibn al-Huwayrith d’établir un royaume à La Mecque a eu lieu trente ans avant l’apostolat de Muhammad (ce dernier avait dix ans à l’époque et devait s’en souvenir). Même si le projet de ‘Uthmân est demeuré lettre morte, sa famille, les Banû Assad, a sans doute continué de nourrir cette ambition de domination politique, laquelle devait nécessairement s’articuler autour d’un renouvellement religieux. Le polythéisme, avec la diversité qui lui est inhérente, constituait en effet un frein à la centralisation du pouvoir : l’unicité politique devait être adossée à l’unicité divine.

C’est probablement pour cette raison que les membres de la famille de Khadîja, notamment ses cousins ‘Uthmân et Waraqa, sont devenus adeptes de ce que la Tradition désigne comme le « hanifisme » et qu’on assimile plus ou moins au monothéisme abrahamique ; ils sont en outre présentés comme des chrétiens. D’autres Qurayshites les ont suivis dans cette démarche dont le propre cousin de Muhammad ‘Ubayd Allâh ibn Jahsh20, personnage important, rarement évoqué aujourd’hui et dont le Prophète épousera plus tard et la sœur Zaynab et la veuve, Umm Habîba. Nous y reviendrons.

On notera dès à présent que le polythéisme mecquois était loin d’être exclusif : les nombreux Qurayshites qui, bien avant Muhammad, ont diffusé une foi monothéiste n’ont subi aucune persécution. Il faudra donc, contre l’opinion souvent reçue, aller chercher ailleurs les raisons de l’hostilité que le prophète de l’islam suscitera au sein de sa tribu.

Revenons à son mariage avec Khadîja : celle-ci aurait eu des vues sur Muhammad pour des raisons autres que purement sentimentales. Ce jeune homme, parfaitement seul et sans solides attaches familiales, est un électron libre qu’elle peut façonner à sa guise sans craindre la moindre influence de son clan, qui lui est si indifférent. Le recrutement professionnel de Muhammad par Khadîja n’aura donc été qu’un alibi, le verso d’une aspiration plus ambitieuse. En effet, à partir de son mariage avec elle, Muhammad n’exercera plus aucune activité commerciale. Khadîja, très probablement assistée de son cousin et ex-fiancé Waraqa, s’occupera de former Muhammad à une carrière beaucoup plus importante…




Une progéniture incertaine

Malgré son caractère réciproquement calculé, le mariage de Khadîja et Muhammad est une réussite totale. Le Prophète vivra avec sa première épouse un bonheur incomparable pendant près d’un quart de siècle : elle lui a donné, enfin, un foyer – lui qui n’a jamais eu de maison – et une famille riche et aimante – il s’entend parfaitement avec les enfants et les sœurs de sa femme. Le confort matériel que lui procure ce mariage n’est sans doute pas étranger à cette félicité. La fortune de son épouse met Muhammad à l’abri du besoin. Il cesse même de travailler (le prophète de l’islam ne travaillera plus jamais jusqu’à sa mort) ; la Tradition ne parle plus de voyages commerciaux en Syrie ni ailleurs.

Muhammad est totalement dépendant de l’argent de sa femme et cela ne l’incommode guère. Khadîja est tellement généreuse que, quand il souhaite acheter un jeune esclave au marché, il lui demande la somme nécessaire et elle accepte sans hésiter. Un jour, sa nourrice Halîma, la Bédouine miséreuse, ayant appris qu’il a épousé une femme riche, lui rend visite pour demander une aide financière. Muhammad, qui ne possède rien, ne lui donne pas un dirham ; en revanche, il s’adresse à Khadîja qui lui fait don de quarante têtes de bétail. Elle fait preuve de la même prodigalité avec Thuwayba, la première nourrice de son mari21.

Khadîja est vraiment « la patronne » et sa position dominante lui a permis d’exiger de Muhammad la monogamie. Cette exigence est peut-être aussi due à la religion de Khadîja ; était-elle chrétienne comme ses cousins Waraqa et ‘Uthmân ? Ce n’est pas impossible.

Muhammad est d’autant plus heureux avec Khadîja qu’elle lui donne de nombreux enfants : quatre filles – Zaynab, Ruqaya, Umm Kulthum (alias Âmina) et Fâtima, mais aussi un nombre incertain de garçons qui meurent en bas âgee. Une telle progéniture paraît improbable si Khadîja avait épousé Muhammad à l’âge de quarante ans, ce qui explique sans doute pourquoi les sources de la Tradition ne se risquent pas à préciser la date de naissance des filles de Muhammad.

Cette difficulté, conjuguée avec les impératifs théologiques propres à la doctrine des shiites, explique aussi pourquoi ces derniers affirment que Fâtima est la fille unique du couple et que Zaynab et Ruqaya sont soit les filles de Khadîja d’un précédent mariagef (ils ne disent rien d’Umm Kulthûm), soit celles de sa sœur Hela que Muhammad et Khadîja auraient recueillies à la mort de cette dernière22.

Si nous soulevons cette question en apparence anecdotique, c’est parce que l’identification des filles de Muhammad a dû constituer un enjeu politique pour les rédacteurs de la Sîra. Quand on sait que deux filles du Prophète (Ruqaya et Umm Kulthûm) ont épousé l’Umayyade ‘Uthmân, futur troisième calife, on s’aperçoit que l’objectif était probablement de justifier qu’il soit placé avant ‘Alî dans l’ordre de succession au califat : si ce dernier est le gendre de Muhammad, ‘Uthmân l’est doublement. Dans la mesure où Umm Kulthûm est une figure fantomatique, dont les rares informations qui nous sont données à son sujet sont des calques de celles concernant sa sœur Ruqaya, il n’est même pas exclu que cette présumée troisième fille de Muhammad ait été inventée de toutes pièces pour être mariée à ‘Uthmân et pour permettre ainsi à ce dernier de mériter le surnom flatteur de « l’homme aux deux lumières » (métaphore de sa double alliance avec Muhammad).

Une seule information est admise unanimement : tous les fils de Muhammad sont morts en bas âge, ce qui l’a profondément affecté. Dans la société arabe de l’époque (tout comme dans celle d’aujourd’hui), l’absence de progéniture mâle pour un homme est considérée comme un handicap honteux. Le sujet est si sensible pour Muhammad que, plus tard, ses détracteurs ne manqueront pas de remuer le couteau dans la plaie. « Muhammad n’est qu’un abtar (“mutilé”, voire “émasculé”) ; aucun de ses enfants mâles ne survit ! » s’écrie un jour le noble al-‘Âss ibn Wâ’il23. La remarque aura été si vexante que la sourate 108 du Coran sera révélée pour consoler Muhammad et réprimander l’auteur de l’insulte : « Oui, nous t’avons accordé l’abondance [al-Kawtharg]. Prie donc ton Seigneur et sacrifie. Celui qui te hait : voilà celui qui n’aura jamais de postérité [abtar]. »




‘Alî et Zayd, les fils de substitution

Sans doute pour combler l’absence de progéniture mâle, Muhammad se cherche des fils de substitution et fait entrer dans son foyer deux garçons qui joueront un rôle de premier plan dans sa vie : son cousin ‘Alî et son affranchi Zayd ibn al-Hâritha, dont il fera son fils adoptif.

‘Alî, fils d’Abû Tâlib, est né autour de l’an 600, alors que son cousin Muhammad était âgé d’une trentaine d’années. Quand ‘Alî était petit, la situation financière de son père s’est tellement détériorée qu’il s’est retrouvé quasi sur la paille. C’est alors que Muhammad, désormais nanti grâce à son mariage avec Khadîja, propose à son oncle de prendre en charge son plus jeune fils pour alléger son fardeau ; il invite son autre oncle, le richissime ‘Abbâs, à faire de même en recueillant lui aussi un des enfants de son frère ruiné. Abû Tâlib accepte la proposition et confie son fils Ja‘far à ‘Abbâs et ‘Alî à Muhammad24. En prenant le petit ‘Alî sous son aile, Muhammad a sans doute le sentiment de rendre la pareille à son oncle qui s’est occupé de lui. Il finit par s’attacher à son cousin ‘Alî et par le considérer comme un fils. Il ne sera concurrencé dans son cœur que par un autre homme : Zayd ibn al-Hâritha, « l’amour » (al-hibb) de Muhammad.

Sur les circonstances de l’entrée de Zayd dans la vie du Prophète, les versions divergent, comme toujours. Appartenant à la tribu des Banû Kalb, résidant au nord-ouest de la péninsule Arabique, le petit semble avoir été kidnappé à l’âge de huit ans et vendu sur la foire de Hubâsha. Selon certaines sources, le neveu de Khadîja l’aurait acheté afin de l’offrir à sa tante avant son mariage avec Muhammad, laquelle l’aurait à son tour remis en guise de présent à son mari qui décidera de l’affranchir25.

Une autre version rapporte que c’est Muhammad qui a aperçu le jeune garçon au marché et a été saisi d’une grande affection à son égard. La situation de l’enfant, seul et livré à lui-même, a dû lui rappeler de douloureux souvenirs et susciter chez lui un sentiment d’empathie. Revenu chez lui, il parle de Zayd à Khadîja : « Si j’avais assez d’argent, je l’aurais acheté », lui dit-il. « Combien coûte-t-il ? », demande-t-elle ; « Sept cents dirhams », répond-il. « Ce n’est pas un problème, rétorque-t-elle ; je vais te donner la somme. » Muhammad est si heureux d’avoir Zayd à la maison qu’un jour il avoue à sa femme : « Ah ! Si je le pouvais, je l’aurais affranchi ! » La généreuse Khadîja déclare alors à son mari : « Il est à toi ; tu peux l’affranchir si tu le souhaites26 ! »

Entre-temps, la famille de Zayd a appris que son fils a été vendu comme esclave. Son père et ses oncles accourent à La Mecque pour tenter de le récupérer chez son maître. Muhammad les reçoit courtoisement, mais quand ils lui demandent de leur rendre leur enfant, il leur dit : « Demandez-lui s’il veut rester avec moi ou partir avec vous. » Zayd choisit de rester avec Muhammad, provoquant l’indignation de son père biologique. La famille de Zayd rentre bredouille de La Mecque27. Pour récompenser Zayd de l’avoir préféré à son propre père, Muhammad décide de l’adopter officiellement. Il dit à qui veut l’entendre : « Zayd est mon fils ; j’hérite de lui et il hérite de moi28 ! » Cette adoption sera cependant annulée dans des circonstances très particulières, comme nous le verrons par la suite.

Quoi qu’il en soit, Zayd restera auprès de Muhammad jusqu’à sa mort en 629, lors de la bataille de Mu’tah.




Une paisible vie de famille

Muhammad, entouré d’une épouse aimante et fortunée, de ses filles, de son pupille ‘Alî et de son fils adoptif Zayd, coule des jours heureux. Les notables de Quraysh le tiennent désormais en grande estime, si bien qu’à trente-cinq ans (soit cinq ans avant la Révélation), il se voit confier la tâche d’arbitrer la pose de la Pierre noire au moment de la reconstruction de la Ka‘ba. Pour mettre en évidence l’estime dont jouissait Muhammad au sein de sa tribu, les auteurs de la Tradition disent qu’à la fin des travaux de reconstruction de la Ka‘ba, est arrivé le moment crucial de la pose de la vénérable Pierre noire à l’angle du sanctuaire. Les quatre principaux clans aristocratiques se sont disputé l’honneur d’accomplir cet acte symbolique. Ils décidèrent alors de confier l’arbitrage au premier homme qui entrerait dans le sanctuaire : c’était Muhammad. Tout le monde a salué ce hasard heureux étant donné la grande réputation dont il bénéficiait. Ce dernier propose alors qu’on mette la Pierre noire dans un manteau dont les extrémités sont tenues par quatre hommes qui représentent chacun un clan. Tous ont été satisfaits de la solution équitable proposée par Muhammad. C’est lui qui a accompli le geste final de poser la Pierre à sa place.

Les années passent vite et les enfants grandissent ; bientôt, Zaynab (l’aînée de Muhammad ou sa belle-fille) devient nubile. Khadîja la marie à son neveu Abû l-‘Âss (alias Aws) ibn al-Rabî‘, le fils de sa sœur Hela, qu’elle aime comme son propre fils. Khadîja a préalablement décidé de ce mariage : Muhammad, comme le disent explicitement les auteurs de la Tradition, ne la contredisait jamais29. Elle achète alors une maison voisine de la sienne pour y installer le jeune couple30. Le jour des noces, elle offre un collier à sa fille Zaynab – détail en apparence futile, mais que l’on retrouvera plus tard dans un épisode clé. L’union est célébrée dans la joie ; le mariage s’annonce heureux, d’autant que les deux jeunes époux, cousins germains, sont très amoureux. Ils auront deux enfants : Umâma et ‘Alî, qui sont donc les premiers petits-enfants du Prophète – et dont on ne parle quasiment jamais.

Aussitôt après le mariage de Zaynab, l’oncle paternel de Muhammad, Abû Lahab, vient lui demander la main de ses filles Ruqaya et Umm Kulthûm pour ses fils ‘Utba et ‘Utayba. Muhammad accepte sans hésiter. Abû Lahab, grand seigneur de Quraysh, riche et charismatique, était sans doute le fils le plus estimé du patriarche ‘Abd al-Muttalib. Il est surtout connu pour sa grande beauté comme en témoigne sa kunya : Abû Lahab signifie littéralement « père de la flamme », et il doit ce surnom à la splendeur de son visage lumineux (la Révélation coranique, comme on le verra plus loin, réinterprétera ce surnom dans un sens péjoratif, comme renvoyant aux flammes de l’enfer auquel sera voué l’oncle impie). Les filles de Muhammad sont presque toutes casées ; il ne reste que la cadette Fâtima, et son père a déjà une idée de l’homme à qui il la mariera.

Las ! Cette belle harmonie familiale va bientôt voler en éclats.
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