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Un jour, je traverserai la Manche


« Un jour, je traverserai la Manche à la nage, ça leur clouera le bec à tous. »

Il est sans doute singulier, pour un employé de banque d’une trentaine d’années environ, sans aucun entraînement sportif ni goût particulier pour la natation, de vouloir traverser la Manche à la nage. Mais c’est cependant mon projet le plus cher. Et je compte bien passer à l’acte dans un avenir proche.

Je dis « un employé de banque d’une trentaine d’années environ », parce que, même si c’est difficile à croire, je ne sais pas trop quel âge j’ai. Lorsque je m’examine dans un miroir, je fais trente ans. Il arrive qu’on me donne dix ans de plus ou cinq de moins, en fonction des jours, de l’éclairage, de mon humeur. Les gens me considèrent toujours furtivement. Ils me regardent sans me voir. Plus précisément : me voient sans me regarder. Chez les commerçants, on me donne du « jeune homme » ou bien du « monsieur », ça dépend. C’est flou. En fait, rien n’est précis chez moi. Je n’ai pas d’âge. Et le plus fort, c’est que j’ai fini par oublier moi-même la date de ma naissance. Ce qui ne change pas grand-chose, puisque personne ne pense jamais à me souhaiter mon anniversaire. Et ça a toujours été comme ça.

J’ai trois frères et une sœur, tous plus âgés que moi. Je suis donc le cinquième, arrivé bien après, sur le tard comme on dit, et pas vraiment souhaité (si j’ai bien compris certaines conversations à mots couverts me concernant). Je n’ai jamais vraiment compté pour mes parents. Ils ne me désiraient pas, donc ne désiraient pas non plus m’accorder la moindre attention. Normal. Comment leur en vouloir ? J’aurais sans doute fait pareil. Quatre enfants, c’est déjà beaucoup. J’étais celui de trop. Est-ce qu’on imagine la taille du véhicule nécessaire pour transporter tout ce petit monde ? Les constructeurs automobiles se moquent bien des familles trop nombreuses, parce que ce n’est pas un marché suffisamment porteur. Du coup, quand on partait quelque part, en vacances, ou chez une tante éloignée pour un déjeuner du dimanche, ils s’entassaient tous les six dans la Renault break, et moi je les rejoignais en prenant un transport en commun, métro, bus, train. Il est même arrivé que l’on m’oublie. Ma famille était normande, je comptais pour du beurre.

Pourtant, je n’ai jamais demandé la lune : juste qu’on s’intéresse un peu à mes résultats scolaires (d’autant qu’ils n’étaient pas mauvais), qu’on me soigne quand j’étais malade, qu’on partage mes enthousiasmes, que l’on console mes déceptions, et qu’une fois par an on plante des bougies sur un gâteau afin que je les souffle en prenant une respiration suffisante pour les éteindre toutes d’un seul coup. J’ai toujours eu l’air de rien, puisque je récupérais les pantalons, chemises, pulls et blousons de mes aînés lorsqu’ils devenaient trop petits pour eux. J’ai donc, en toute saison, été vêtu de vêtements fatigués et pas choisis, usés jusqu’à la corde, disparates, rafistolés, absurdes. Il m’est même arrivé d’hériter d’anciens manteaux de ma sœur, dont on avait décrété qu’ils pouvaient très bien faire garçon, malgré la coupe cintrée et les tons pastel. Mes parents m’ont ainsi, sans le vouloir vraiment, sans aucune malveillance en tout cas, clochardisé dès l’enfance. Si j’avais eu le culot qui m’a toujours manqué, j’aurais pu, dans ces tenues de SDF enfantin, faire la manche pour gagner un peu d’argent de poche, chose dont je me suis toujours abstenu, par la seule crainte de croiser, la main tendue, une amie de ma mère, voire ma mère elle-même, on imagine le scandale familial. De l’argent de poche, je n’en ai jamais reçu, car, une fois que mes quatre aînés avaient touché le leur, mon père me disait qu’il n’avait plus de monnaie sur lui, qu’il allait en faire, et me payer le mois prochain, oui, oui, absolument, le mois prochain, promis. Mais il a toujours oublié. Ce qui n’avait du reste aucune importance, puisque je ne ressentais pas le moindre besoin de m’acheter quoi que ce soit. Ni friandises, ni magazines, ni jeux, ni jouets, ni rien. Calme et sans désirs, c’est ainsi qu’il me semblait que la vie serait la plus supportable.

J’ai eu, bien sûr, quelques envies, comme tous les enfants. Par exemple : cette maquette de jonque chinoise, en plastique, à peindre et à monter, de la marque Heller, vendue, non dans une boîte, mais sous un sachet plastique fermé par une bande en carton et deux agrafes. J’avais douze ans, et je voulais cette jonque absolument. Je demande à la vendeuse combien elle coûte, juste pour savoir, le prix n’étant pas affiché. Aucune réponse. Je repose ma question plusieurs fois. En vain. Et c’est là, à cet instant précis, qu’une partie de ma vie a commencé à basculer : j’ai pris le sachet dans ma main, comme pour l’examiner de plus près, et, sans réfléchir davantage, sans voir plus loin que le bout de mon nez, et sans aucune précipitation, puisque personne ne s’intéressait à moi, je suis sorti du magasin, le plus naturellement du monde, la jonque à la main, et je me suis retrouvé dehors, sur le trottoir, devant les Nouvelles Galeries, avec un achat que je n’avais pas payé. On ne m’a pas suspecté. On ne m’a pas arrêté. On ne m’a pas couru après. On ne m’a pas apostrophé. Je crois même qu’on m’a souri. C’est ce jour-là que j’ai compris que je n’existais pas.

Depuis, j’ai beaucoup volé dans les magasins. Un peu de tout, des babioles, des bricoles, du superflu, de l’inutile, surtout de l’inutile. Je reste un voleur honnête, puisque je ne vole jamais rien d’indispensable. Mais je suis déçu, car c’est presque trop facile. J’aimerais tant un jour me faire pincer. Ça me prouverait qu’au moins quelqu’un, vigile, vendeuse ou cliente, aurait levé les yeux sur moi. Ça n’est hélas jamais arrivé. Pourtant, je ne prends plus la moindre précaution : je choisis, j’empoche, je sors. Point.

Ni mes frères ni ma sœur ni mon père ni ma mère ne se sont jamais demandé comment je pouvais rapporter à la maison toutes ces maquettes, que je construisais avec grande application, et que je disposais dans ma petite chambre, comme un hétéroclite paysage familier, de plus en plus peuplé, constitué de bolides, tacots, sous-marins, grognards, escorteurs, avisos, gladiateurs, trois-mâts, châteaux, jeeps, hydravions, marquises, locomotives, et qui prenaient jour après jour la poussière, au grand désespoir de ma mère. Au moins, quand j’étais voûté sur l’assemblage méticuleux de l’essieu arrière de la Ford AC Cobra, je leur flanquais une paix royale. Cela dit, je leur ai toujours flanqué une paix royale. Car j’ai assez vite compris que c’était aussi bien ainsi : qu’on m’oublie, que je disparaisse, que je me fonde dans le décor. Je suis du signe du caméléon, c’est plus fort que moi, je prends la couleur du papier peint, je fais tapisserie.

Il m’est souvent arrivé, en partant le matin au lycée, d’imaginer que ce serait aussi bien de ne pas rentrer le soir à la maison. Non pas pour fuguer, parce que fuguer correspond à fuir quelque chose, alors que je n’avais rien à fuir, j’étais bien où j’étais, invisible et insignifiant, certes, mais pas malheureux. Mon projet de ne pas rentrer était plutôt une question de grandeur d’âme : puisque j’encombre ma famille, autant débarrasser le plancher. Mais je n’ai jamais mis ce projet à exécution, me heurtant à plusieurs difficultés insolubles : où aller ? où dormir ? comment me nourrir ? qui va laver mon linge ? où faire ma toilette ? où faire mes devoirs ? D’autant que je ne pouvais chasser de mon crâne une pensée plus troublante encore : ma famille va-t-elle remarquer mon absence ?

Je n’ai jamais entendu personne, que ce soit mes parents ou mes frères et sœur, demander à l’un ou l’autre membre de la famille où j’étais, ce que je faisais. Ce qui aurait été d’ailleurs une question stérile, puisque, quand je n’étais pas là, on ne s’en préoccupait nullement, et quand j’étais présent, on ne le remarquait pas.

 

Un beau jour, mon père décida que ce serait merveilleux pour notre famille de partir vivre en Argentine. Il avait une opportunité professionnelle dans cette partie du globe, pensait que c’était bien pour tout le monde (cette idée fantasque d’apprendre l’espagnol sur place et de s’essayer au tango), il a préparé ce voyage, mis en vente l’appartement de Vaucresson, réglé divers aspects purement logistiques, administratifs, sociaux, scolaires, et nous nous sommes envolés pour Buenos Aires. Du moins, « ils » se sont envolés, car je ne faisais pas partie du voyage, on me laissait en région parisienne, une fois de plus j’étais de trop, du moins dans un premier temps, puisqu’il était prévu que je les rejoindrais plus tard. Aucun de mes aînés n’a émis la moindre protestation à ce sujet, mes frères et ma sœur n’ont pas exigé que l’on m’emmène avec eux, en tant que membre de la famille à part entière (ce que j’étais, même si tout semblait prouver le contraire). Alors, je me suis fait à l’idée que je serais aussi bien pensionnaire à Maisons-Laffitte, puisque tout le monde était d’accord à ce sujet et que l’on m’avait inscrit là-bas sans me demander mon avis, mais j’avais l’habitude (l’habitude qu’on décide pour moi sans moi). Je regardais mes parents, mes frères et ma sœur préparer avec une frénésie ahurissante leurs bagages pour l’Amérique du Sud, puisqu’ils avaient prévu de rester là-bas un certain nombre d’années, malles, cartons, valises gigantesques, containers, tandis que je réunissais tranquillement dans un sac mou et une valise de taille humaine tout ce dont je pouvais prétendre « c’est à moi et je l’emporte ». Ce fut vite fait. J’étais prêt avant eux. Mes parents ne m’ont pas conduit jusqu’à la pension, trop occupés qu’ils étaient par leurs préparatifs à eux. Mon père a appelé un taxi, m’a donné de quoi payer la course, et ma famille survoltée m’a embrassé rapidement car le chauffeur s’impatientait.

Le directeur de l’Ermitage, M. Fournerot, n’a pu cacher son étonnement à me voir descendre seul du taxi, sans aucun accompagnement familial, mais après tout ça n’était pas son problème, tout étant payé d’avance, et si quelque chose clochait il pouvait entrer en contact avec mes parents. Il avait de la chance, car moi je ne le pouvais pas. Il m’a montré ma chambre, et le soir, alors que je rangeais mes affaires et faisais la connaissance de mon co-pensionnaire, plutôt sympathique du reste, j’ai entendu le grondement d’un long-courrier là-haut dans le ciel, et j’ai pensé qu’il s’agissait peut-être de l’avion de ma famille. Je les ai plaints de devoir affronter plus de dix heures d’un vol inconfortable, alors que moi, dans peu de temps, après le dîner à la cantine, je dormirais dans des draps propres, sans champagne et sans hôtesses, certes, mais sans trou d’air ni courbatures.

L’Argentine a duré éternellement. Je n’y suis jamais allé. Et mes parents n’en sont jamais revenus. J’imagine qu’ils ont réorganisé leur vie dans l’hémisphère Sud, une vie sans moi, et, même si je leur en ai un peu voulu, pendant quelque temps du moins, j’ai fini par penser que c’était aussi bien ainsi. Je suis l’enfant qu’ils n’avaient pas voulu, et qu’ils ont fini par oublier.

Je n’ai plus jamais revu mes parents, ni mes frères ni ma sœur. Nous avons correspondu un peu, et puis les lettres sont devenues banales, comme si elles leur coûtaient, elles se sont espacées, de plus en plus, et puis plus rien. J’imagine que ma famille est encore vivante, mais je n’en suis pas plus sûr que cela, et de toute façon, s’ils étaient tous morts, je n’en saurais jamais rien. Se posent-ils la question de savoir où je suis, ce que je fais, comment je vis ? Eux là-bas, moi ici, tirons un trait. Je n’ai aucune envie de partir en Amérique du Sud. Et je n’ai pas la moindre envie non plus qu’il leur prenne l’idée de revenir à Paris. Je n’ai jamais vraiment eu de famille, je n’en ai plus du tout, au moins c’est plus simple. 

Si je n’ai pas d’âge précis, je n’ai pas non plus de voix précise. Pas de regard précis. Pas de taille, pas de silhouette, pas de démarche précises, rien qui puisse me définir avec précision. Si un jour je devais être le héros d’un fait divers, les témoins seraient bien en peine de me décrire, et j’imagine déjà quel portrait robot inepte et incohérent pourrait naître de leurs témoignages contradictoires. Ni vieux ni jeune, ni beau ni moche, ni gros ni maigre, ni grand ni petit, ni blond ni brun. Banal. Je suis vivant, je respire, je travaille, je mange, je dors, mais c’est comme si je n’étais pas là.

Pratiquement invisible.

En plus, je m’appelle Gérald. Franchement, que peut-on espérer de la vie en étant un Gérald ?
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La succursale du boulevard Arago


Dans la banque où je travaille, toujours la même, depuis déjà pas mal d’années, n’ayant jamais quitté la succursale du boulevard Arago, les collègues me connaissent, savent que j’arrive à l’heure, que je fais ce que j’ai à faire, qu’on n’a jamais pu me reprocher quoi que ce soit, qu’à ma manière je suis un employé modèle dont la direction n’a jamais eu à se plaindre, mais personne n’a jamais eu envie d’en savoir davantage sur mon compte, personne ne s’est jamais préoccupé de savoir comment je vivais, avec qui (femme, enfants, poissons rouges, hamster ?), si j’étais heureux ou malheureux, si je possédais une voiture ou prenais le métro, si j’habitais loin ou près, ni même si j’habitais quelque part, c’est bien simple, j’étais inexistant.

Il n’y a pas très longtemps, une petite fête avait été donnée à l’agence, après la fermeture, pour honorer le départ en retraite de M. Bourlot. Comme à l’accoutumée, la directrice, une petite femme rousse, rondelette et pomponnée, avait bien fait les choses : champagne, biscuits secs, petits fours, pains fantaisie, vins divers, guirlandes, bouquets multiples et sono. Les fonds collectés auprès des employés avaient permis d’acheter un matériel complet de pêche à l’employé sortant, lequel en avait été très ému, ainsi qu’infiniment reconnaissant. Les collègues ne pouvaient guère se tromper quant au choix du cadeau collectif, tant Bourlot avait pu les bassiner, au cours de ces dernières années, avec ses irrépressibles envies de bord de rivière, de vie calme et de gardons. Le discours du sous-directeur avait été sincère, vibrant et plutôt bien tourné. Il faut dire qu’il se piquait d’écriture, et n’aurait voulu pour rien au monde laisser à qui que ce soit le soin de rédiger le petit compliment traditionnel de départ en retraite, et surtout de le lire, ce qu’il faisait de sa belle voix grave dont il jouait exagérément, et qui donnait des frissons de plaisir à certaines employées. Pour une fois, il n’avait pas sacrifié à son contestable penchant pour les calembours, et ne s’était pas amusé à broder quoi que ce soit de comique autour du patronyme du fêté (se souvenant sans doute, le rouge au front, de sa bévue lorsque, quelques mois auparavant, pour le même genre de cérémonie, il s’était embarqué dans des variations de plus ou moins bon goût à propos de Mme Fessembois, laquelle avait fait la gueule toute la soirée).

L’ambiance était au zénith, personne n’ayant vraiment hâte de rentrer chez soi. On profitait pleinement du généreux buffet, on flirtouillait avec les secrétaires que l’alcool rendait moins farouches, et l’on pouvait se permettre un ton presque familier avec la directrice, du moins le temps d’une soirée. Le préposé aux coffres s’était, comme chaque fois, proposé comme disc-jockey, enchaînant rumbas, rocks et salsas, ainsi que quelques lascives mélodies orientales. On avait dansé jusqu’à tard, au grand étonnement des piétons nocturnes qui, passant sur le boulevard, s’arrêtaient devant l’agence pour considérer, au-delà du rideau de fer, cette petite assemblée bancaire joyeuse. Étonnement justifié par le fait que le monde de la banque n’est pas, a priori, peuplé de rigolos ni de fêtards, du moins dans l’esprit commun des quidams. Aucun dérapage, aucune ivresse incontrôlée, aucune chose laide, aucun comportement décevant, bref, une sorte de chef-d’œuvre de départ en retraite.

Le lendemain de cette soirée fort joyeuse, à l’heure pile, je suis derrière mon guichet habituel, sur ma chaise habituelle, au début d’une journée habituelle. Mes collègues ont encore dans l’œil cette gaieté des lendemains de fête. Le travail reprend. La directrice, qui met un point d’honneur à passer par les guichets, afin de saluer tout le monde avant de monter dans son bureau, arrive un peu après l’ouverture de l’agence, serre les mains des employés, avec un petit mot aimable pour chacun, termine par moi (elle termine toujours par moi, non pour m’humilier, mais sans doute parce que je suis « le moins urgent à saluer »), en me disant :



– Ah, Gérald, bonjour, vous savez, on vous a regretté hier soir, tout le monde était en forme, j’ai même dansé la lambada, c’est vous dire, quel dommage que vous n’ayez pu rester avec nous.

Ce à quoi je lui réponds, d’une voix parfaitement neutre :

– Mais j’étais là, madame.

La directrice, troublée, incrédule et subitement un peu gauche, me regarde sans pouvoir me rendre ma main, pendant quelques secondes flottantes, comme si une bulle de vide lui était tombée dessus, puis, ne trouvant rien à dire de sensé pour rattraper sa maladresse, elle se force à sourire, bredouille un « Oui, bien sûr, comme je suis bête… » pratiquement inaudible, et s’échappe vivement, le rouge aux joues, en réclamant à untel le dossier machin ou le listing truc.

Oui : j’étais là hier soir. J’avais bu, mangé, participé, ri, regardé les autres danser, étais resté tard, c’est bien simple, j’avais été parmi les derniers à partir, avais même aidé à ranger, afin que l’agence retrouve son sérieux d’ici le lendemain matin (on imagine mal les premiers clients se frayant un chemin entre petits fours avachis et cadavres de bouteilles). J’étais bien là. Et la directrice ne s’en était pas aperçue. Peut-être même que personne ne s’était véritablement rendu compte de ma présence. Une fois de plus, j’étais là sans être là, insignifiant, transparent, ectoplasme involontaire, fantôme d’employé de banque, homme translucide. Dans une assemblée de deux cents personnes, on peut éventuellement admettre que certains invités ne se fassent pas particulièrement remarquer, et que l’on ne se souvienne plus précisément de qui était là et de qui ne l’était pas, mais hier soir, nous n’étions qu’une vingtaine. J’étais un parmi vingt. Et je sais très bien (trop bien) que si nous n’avions été que quatre, ç’aurait été la même chose, puisqu’on ne me voit jamais.

La directrice remontée dans son bureau, je reste debout un moment, comme pour montrer aux autres que j’existe, regarde autour de moi, mais ne croise le regard de quiconque, puis me rassieds derrière le guichet. Je range quelques trombones échappés de leur coquille Saint-Jacques en plastique (cadeau d’un collègue), replace mes stylos et crayons dans le mug sur le flanc duquel sourient, figés, William et Kate (acheté à la gare de Waterloo, par un autre collègue, au moment du mariage princier), m’informe de la température en me penchant vers le thermomètre miniature orné d’edelweiss peints (rapporté par un troisième de Thonon-les-Bains), et relève le nez, en attente de la clientèle matinale. Pour me rassurer, je me dis que, au moins, si mes collègues me font des cadeaux, c’est qu’ils pensent à moi. Fragile consolation, puisque, en fin d’année, tout le monde fait des cadeaux à tout le monde. Donc à moi aussi (bien que j’aie été plusieurs fois omis, sans que personne le remarque, oubli que je me suis toujours bien gardé de signaler, de toute façon, si c’est pour devoir s’extasier sur des cadeaux inutiles et moches, à quoi bon ?…).

 

Nous sommes trois, derrière le guichet : un autre homme (Bernard, un grand chauve sec avec un physique de sauterelle, et qui garde ses lunettes sur le haut du crâne, comme pour se donner l’illusion qu’il a encore des cheveux), une femme (Margot, qui pourrait passer pour une vieille fille, alors qu’on lui connaît plusieurs jeunes amants), et moi-même (rien de spécial, donc, à dire à ce sujet). Mais personne ne s’adresse jamais spontanément à moi. On vient toujours vers Bernard ou Margot, lesquels sont obligés de signaler qu’il y a un troisième guichet ouvert, ce qui semble chaque fois surprendre les clients qui, en toute bonne foi, n’avaient vu que deux employés, comme si je m’étais auto-gommé de leur champ de vision. Et pourtant, je ne fais rien pour cela : je ne me cache pas derrière mon écran d’ordinateur, je ne me tasse nullement sur ma chaise à roulettes, au contraire, je me dresse, fier et souriant. Curieux destin que le mien, celui d’un homme vers qui personne ne va. Quand je parle avec quelqu’un, j’ai l’impression que le regard de mon interlocuteur ne se pose pas sur moi, mais au-delà de moi, comme lorsque l’on regarde à une fenêtre et que le regard ne s’arrête pas à la vitre, mais va, naturellement, au-delà de celle-ci. Voilà, c’est exactement cela : j’ai l’impression d’être une vitre.

Rien de nouveau, en fait : je suis une vitre depuis toujours. Bien que ce soit difficile à croire, j’ai traversé toute ma scolarité sans qu’aucun professeur m’interroge jamais, même lorsque je levais le doigt pour l’être. M’étant assez vite rendu compte de cette bizarrerie contre laquelle je ne pouvais rien, je ne levai plus jamais la main, et cessai carrément d’apprendre mes leçons. Ce qui ne m’empêcha nullement d’avoir une scolarité normale, puisqu’au conseil du mois de juin, quand tout se décide (redoublement ou passage), aucun professeur ne trouvait rien à dire ou à redire à propos de l’élève que j’étais, aucun ne s’étant vraiment rendu compte qu’il m’avait eu dans sa classe. Du moins aucun n’en conservait un souvenir précis, ni ne pouvait mettre un visage sur mon nom. Autrement dit, je recevais un avis favorable du conseil des professeurs et obtenais chaque fois le passage dans la classe supérieure, au bénéfice du doute.

Plus tard, pendant mon service militaire, je mène une vie de planqué involontaire, jamais désigné pour la moindre corvée, jamais brimé, jamais montré en exemple, jamais puni, toujours oublié.

Vu d’ici, mon sort si singulier semble largement enviable. Et c’est vrai que, d’une certaine façon, il l’est : être là mais absent, exister sans qu’on s’en aperçoive, se fondre dans le paysage…

Qui n’a jamais rêvé être l’homme invisible ? Sauf que je ne suis pas l’homme invisible : je suis l’homme qu’on ne voit pas.

Au restaurant ou au café, les garçons et serveurs ne me remarquent jamais. Je m’assieds, et je peux rester là pendant un quart d’heure, parfois plus, essayant en vain de croiser le regard de l’un d’eux, pour obtenir la carte ou passer commande, faisant signe en pure perte, laissant échapper des « S’il vous plaît » défaitistes, qui rebondissent sur les murs de l’établissement, jusqu’à mourir sur le carrelage, sans jamais avoir croisé le chemin du moindre employé. Même au comptoir, où, d’ordinaire, le patron s’empresse auprès des clients à peine ceux-ci plantés, je peux rester là, debout, vivant, comme un être humain, comme une vraie personne, un vrai client, sans que personne s’intéresse à moi. Au moins, le fait d’être translucide m’a appris la patience, je sais qu’il est inutile de tenter quoi que ce soit, parce que au bout d’un temps x très variable, un grand type en tablier blanc finira toujours par s’arrêter à mon niveau, comme s’il venait juste de découvrir ma présence, et me demandera, sur un ton anodin : « On s’occupe de vous ? » Au moins, quand j’entre dans un magasin, je peux tranquillement regarder les articles divers, sans qu’aucune vendeuse trop parfumée me saute dessus en tortillant, pour me demander d’une voix toujours trop suave : « On peut vous aider ? » Il faut bien qu’il y ait quelques avantages à être inexistant. J’en ai conscience, mais, pour être tout à fait sincère, ça ne m’aide pas vraiment à m’endormir le soir.

Surtout qu’il y a Victoire.
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