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			Aux Apaches qui vivent aujourd’hui en Arizona, au Nouveau-Mexique et en Oklahoma,

			Avec ma tristesse pour ce qu’ils ont perdu et mon admiration pour ce qu’ils ont réussi à sauver.

		



	
		
		
			 

			« Autrefois, j’allais comme le vent. Aujourd’hui, je me rends à toi et tout est fini. »

			Geronimo, lors de sa reddition au général George Crook.

		

	




		
		
			
Préface

			À la fin, durant l’été 1886, ils n’étaient plus que trente-quatre, hommes, femmes et enfants, à suivre Geronimo. Ce petit groupe d’Apaches Chiricahuas fut la dernière bande d’Indiens libres à poursuivre la guerre contre le gouvernement des États-Unis. Cinq mille soldats américains (le quart des effectifs de l’armée américaine) et trois mille soldats mexicains traquaient sans merci les « renégats » (c’était le nom que leur avaient donné leurs adversaires) ; pourtant, pendant plus de cinq mois, Geronimo et sa bande réussirent à échapper à leurs poursuivants, et les forces armées combinées de deux grandes nations ne sont pas parvenues à capturer un seul Chiricahua, pas même un enfant.

			Bien sûr, l’odyssée de ces Apaches fugitifs était un acte désespéré, mais la lutte menée par Geronimo et les siens était la conclusion logique, et malheureusement inéluctable, d’un quart de siècle de traîtrises et d’incompréhension. Parce qu’ils avaient refusé de se soumettre, les Chiricahuas ont été punis plus sévèrement que n’importe quelle autre population autochtone des États-Unis.

			L’histoire de la résistance opposée par les Chiricahuas est l’un des épisodes les plus dramatiques de l’histoire américaine. Ses traits essentiels reprennent les thèmes éternels de la poésie épique et de la tragédie tels qu’ils ont été définis par les auteurs grecs de l’Antiquité. Il existe des centaines de livres consacrés aux Apaches, mais bien peu semblent avoir saisi le sens profond de leur destinée. Trop souvent, le récit s’enlise dans les menus détails des opérations militaires ou des raids indiens. La dimension humaine des protagonistes de ce conflit – Indiens et non-Indiens – est toujours laissée dans l’ombre.

			Comme tous les affrontements à mort entre deux cultures, la guerre entre les Chiricahuas et les États-Unis eut pour cause des erreurs de jugement fondamentales. Se prévalant de leurs nombreuses années à côtoyer des Apaches, missionnaires, explorateurs, militaires et fonctionnaires fédéraux étaient convaincus de les connaître parfaitement. Bien évidemment, la vision de ces « experts » était déformée par leurs préjugés. Un échantillonnage de leurs déclarations – de tels exemples pourraient être multipliés à l’infini – constitue, avec le recul, une lecture édifiante.

			 

			Ils se précipitaient au-devant du danger comme un peuple qui ne connaît ni dieu ni diable.

			Un missionnaire espagnol, vers 1660.

			 

			Leur caractère s’apparente à celui du loup de la prairie : ils sont sournois, lâches, vindicatifs et toujours prêts à massacrer les femmes et les enfants.

			Samuel Woodworth Cozzens, explorateur, 1858.

			 

			Les Indiens les plus scélérats de tout le continent. Perfides, assoiffés de sang, brutaux et incorrigiblement voleurs.

			George Bailey, agent des Affaires indiennes, 1858.

			 

			L’Apache est poltron et rampe vers sa victime comme le serpent ; s’il parvient à la capturer, il la torture jusqu’à ce que mort s’ensuive, ou la scalpe et la mutile de la manière la plus horrible qui soit ; on ne sache pas qu’il ait jamais fait preuve d’humanité ou de bonne foi.

			William A. Bell, explorateur, 1870.

			 

			Un [Apache] n’éprouve que deux sentiments : la peur et la haine.

			Lieutenant Walter Scribner Schuyler, 1873.

			 

			Une race misérable, brutale, cruelle, sournoise et absolument incapable de s’amender.

			Général John Pope, 1880.

			 

			Aucun Indien de la côte Ouest ne sait compter au-delà de dix, mais les Apaches comptent jusqu’à dix mille aussi facilement que nous.

			Un historien de l’Arizona, 1884.

			 

			[L’Apache] est l’animal le plus vif et le plus rusé du monde, avec, en plus, l’intelligence d’un être humain.

			Commandant Wirt Davis, 1885.

			 

			Un [Apache] peut supporter stoïquement la mort sans proférer autre chose qu’un grognement, mais la perspective de l’emprisonnement le terrorise.

			Un journaliste, 1886.

			 

			La plupart des récits traitant de la résistance apache pèchent principalement par leur incapacité à considérer cette lamentable histoire du point de vue des Chiricahuas. Aujourd’hui, aucun auteur n’oserait se faire l’écho des calomnies racistes proférées par les témoins du xixe siècle cités plus haut. Mais depuis les années 1960, notre culture, rongée par la culpabilité, s’est complu à élaborer des stéréotypes contraires, une image idéale de l’Amérindien – sage et noble, vivant en harmonie avec son environnement – qui est le signe d’une même pauvreté d’imagination.

			Grâce aux travaux de chercheurs comme Grenville Goodwin, Morris Opler, Keith Basso, D.C. Cole, Angie Debo et la remarquable Eve Ball, les non-Apaches sont plus que jamais en mesure de comprendre la tragédie des Chiricahuas du point de vue des Apaches. Il leur est impossible de continuer à accorder foi aux personnages de carton-pâte qui, dans notre version de l’histoire, ont pris la place des hommes et des femmes de chair et d’os ayant mené cette lutte.

			Cochise échappera toujours, du moins en partie, à nos investigations. Il est difficile de fouiller sous la légende, édifiée pierre après pierre, du plus grand chef apache connu. Ces dernières années, cela dit, ont vu se développer une tendance à minimiser l’importance de Geronimo, à estimer que son rôle a été surévalué. Les « révisionnistes » vont jusqu’à le ravaler au rang de chefs apaches d’importance secondaire tels que Juh ou Victorio.

			Mon livre s’inscrit en faux contre ces tendances révisionnistes. Geronimo ayant vécu jusqu’en 1909, nous possédons à son sujet un riche corpus d’anecdotes et de témoignages. Dans la seconde moitié du xixe siècle, aucun acteur de l’histoire de l’Ouest américain ne possède une personnalité plus intéressante ni plus contradictoire que lui. Ses détracteurs ont raison de souligner qu’il n’était même pas un chef important, n’hésitait pas à manipuler les gens, pouvait se montrer vaniteux, rancunier et cruel, et qu’il lui arrivait même de donner dans le comique ou de verser dans le pathétique. À cause, ou en dépit de tout cela, le souvenir de Geronimo chevauche encore à travers le désert du Sud-Ouest, et hante toujours notre mémoire collective, notre cauchemar de « Destinée manifeste1 ». Je me suis efforcé de le dépeindre comme la majorité des Apaches se le représentent aujourd’hui, sous les traits de l’un des héros de l’histoire américaine.
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				1. La doctrine expansionniste de la « Destinée manifeste » des États-Unis a été élaborée dans les années 1840 et s’est incarnée dans la personne du président James Knox Polk (1845-1849). « Un jeune homme de vingt-sept ans, John Louis O’Sullivan, se proposa, en 1840, de “faire vibrer la corde jusque-là silencieuse du génie démocratique de l’époque et du pays”. Le premier numéro de la revue qu’il fonda, The United States Magazine and Democratic Review, jeta dès ce moment-là les bases d’un mouvement dont, aux élections de 1844, les démocrates firent leur cheval de bataille […]. C’est alors que O’Sullivan trouva le slogan génial après lequel il courait depuis 1840. L’édition du 27 décembre 1845 du journal new-yorkais Morning News publia l’un de ses articles ainsi conclu : “[C’est là] notre destinée manifeste [Manifest Destiny] à la domination et à la possession de la totalité du continent que la Providence nous a donné pour développer la grande expérience de liberté et d’autonomie fédérative dont nous sommes chargés.” » (Jean-Louis Rieupeyrout, Histoire du Far West, p. 151, 152 et 204). (N.d.T.)

				

			

		
		
		
			
I. 
 La volonté de Cochise

			

		

	

	
		
			
1. 
 « Fend la tente »

			La partie était inégale.

			Assis sous une tente de l’armée américaine, ses pantalons bleu foncé couverts de poussière par une marche de cinq jours, le sous-lieutenant George N. Bascom semblait tendu et sévère. Sa barbe, taillée en pointe, ne parvenait pas à dissimuler son air passionné et son manque de maturité. D’épais sourcils surmontaient ses yeux fixes et brillants de fanatique. Originaire du Kentucky, Bascom avait environ vingt-cinq ans. Il était sorti de l’académie militaire de West Point deux ans auparavant, mais ne servait en territoire indien que depuis quatre mois, et cette mission était la première occasion qui lui fût donnée de faire la preuve de son courage.

			Son invité finissait de boire le café qui lui avait été servi. Il était deux fois plus âgé que Bascom ; grand pour un Apache – un mètre soixante-dix-sept –, il portait son âge et ses quatre-vingts kilos de muscles avec une dignité solennelle. Ses cheveux noirs lui tombaient jusqu’aux épaules, et trois grands anneaux de cuivre pendaient à chacune de ses oreilles. L’arête vive de son nez, ses pommettes hautes et son grand front accentuaient encore la gravité de son maintien. Il ne souriait jamais.

			Il était l’Apache le plus fameux de son temps. Les membres de sa tribu, les Chiricahuas, le craignaient, mais avaient pour lui de l’admiration et du respect. « Son regard suffit à figer sur place le Chiricahua le plus turbulent1 », écrivit un journaliste. Soixante-quinze ans plus tard, un Apache qui était à l’époque un petit garçon de quatre ans se souvenait qu’on lui avait montré les wickiups 2 de la bande du grand chef en lui disant : « Beaucoup d’hommes ne sont seulement pas dignes de les regarder3. »

			Les Chiricahuas l’appelaient Cheis, « Le Chêne », en songeant à la vigueur et à la qualité de cet arbre et de son bois. Les Anglos4 avaient ajouté un préfixe à son nom, le transformant en Cochise.

			Cette rencontre eut lieu le 4 février 1861. Bascom avait fait dresser le camp sur une rive broussailleuse de Siphon Canyon, non loin à l’est de la passe peu élevée faisant communiquer la Sulphur Springs Valley et le San Simon Basin, dans une région qui forme aujourd’hui le coin sud-est de l’État de l’Arizona. Le vent avait amassé les feuilles mortes en petits tas le long du lit à sec du torrent. Il faisait froid et le temps était à la neige. Avant la fin de la semaine, le blizzard soufflerait de l’ouest.

			La veille, lors de son arrivée dans Siphon Canyon, à la tête de cinquante-quatre hommes du 7e régiment d’infanterie, Bascom avait fait halte à moins de deux kilomètres de là, au relais de diligences de la Butterfield Stage Line. N’ignorant pas les bonnes relations que le responsable du relais entretenait avec Cochise, il lui avait délibérément menti sur ses intentions, affirmant se diriger vers le Río Grande, deux cent vingt kilomètres plus à l’est. Il avait même ajouté qu’il serait très heureux de recevoir la visite de Cochise et de lui offrir l’hospitalité sous sa tente.

			Le chef chiricahua était un homme circonspect. Toute sa vie, il avait combattu sporadiquement les Mexicains, et n’avait que mépris pour leur perfidie et leur pusillanimité. Mais les « Yeux Clairs » – c’était le nom que les Apaches donnaient aux immigrants non hispanophones qui envahissaient leur territoire depuis la victoire des États-Unis sur le Mexique, en 1848 – lui semblaient différents. En dépit de la colère qu’avaient fait naître en lui leur invasion et leur arrogance, Cochise était décidé à essayer la coexistence. Il avait noué des relations amicales avec le responsable du relais Butterfield et ses employés, allant jusqu’à signer un contrat avec la compagnie pour la fourniture de bois de chauffage.

			Il s’était donc rendu bien volontiers à l’invitation de Bascom, accompagné de son frère, de deux de ses neveux, de son épouse et de deux de ses enfants.

			Le jeune sous-officier lui avait offert à dîner et lui avait fait servir le café. Mais voilà que, soudain, le blanc-bec en uniforme bleu se transformait en accusateur, exigeant que Cochise rende le bétail qu’il avait volé et le garçon de douze ans qu’il avait enlevé. Cochise affirma tout ignorer du raid dont Bascom l’accusait. Il proposa néanmoins de retrouver les responsables et de s’entremettre pour négocier le retour du jeune garçon et du bétail. Aveuglé par l’ambition et songeant aux galons que ne manquerait pas de lui valoir son action d’éclat, Bascom annonça au chef chiricahua que lui et les siens seraient retenus comme otages jusqu’à ce que cette affaire soit définitivement réglée. Et il ajouta qu’il avait donné à ses hommes l’ordre de cerner la tente.

			Cochise réagit aussitôt. Tirant un couteau de sa botte, il fendit la toile de la tente et bondit par l’ouverture. Surpris, les « Tuniques bleues » ouvrirent le feu. Une cinquantaine de balles déchirèrent l’air tandis que Cochise se jetait dans les buissons et se hâtait de grimper le versant de la vallée qui se trouvait derrière le camp. Lorsque la fumée commença à se dissiper, les soldats constatèrent que le chef chiricahua avait déjà atteint le sommet de la colline, blessé à la jambe mais définitivement hors d’atteinte. Sa fuite avait été si rapide qu’il tenait encore à la main sa tasse de café.

			Les six membres de sa famille qui l’accompagnaient restaient aux mains des Tuniques bleues. Une heure plus tard, Cochise reparut au sommet d’une autre colline, demandant à parler à son frère. Pour toute réponse, Bascom ordonna à ses hommes d’ouvrir le feu. Alors, Cochise leva la main, jura de se venger et cria avant de disparaître :

			« Le sang de l’Indien vaut bien celui de l’homme blanc ! »

			Les tractations manquées des deux semaines suivantes – conséquences de la volonté inflexible de Bascom – allaient inaugurer douze années d’incompréhension et de terreur dans le Sud-Ouest américain.

			 

			Le jeune garçon dont l’enlèvement avait déclenché ce cataclysme était connu, en 1861, sous le nom de Felix Ward. Pendant un quart de siècle, il allait se trouver mêlé, de près ou de loin, à l’histoire des guerres apaches. Il ne fut jamais plus qu’un acteur de second plan, mais son rôle, crucial et sinistre, l’apparente à ces personnages mineurs des tragédies grecques dont les actes ordinaires font trébucher les héros, les amenant à commettre des erreurs. Il reste l’un des protagonistes les plus énigmatiques de cette chronique apache, vivant en Arizona jusqu’à sa mort, en 1915, mais sans se soucier de confier les secrets de sa vie à quelqu’un qui soit susceptible d’en prendre bonne note. Dans un article intitulé « Mickey Free », Charles T. Connell le décrit comme « un vieux vagabond débraillé, vivant de l’aide sociale5 ».

			Felix Ward était un sang-mêlé. Parce qu’il était rouquin et avait été adopté par un rancher d’origine irlandaise nommé John Ward, beaucoup de gens le pensaient à moitié mexicain et à moitié irlandais. Mais il était plus vraisemblablement le fils d’un Apache et d’une prisonnière mexicaine. Au bout de six années de captivité, celle-ci aurait réussi à fuir ses ravisseurs en emmenant son enfant, et aurait fini par devenir la concubine, reconnue juridiquement, de John Ward, propriétaire d’un ranch sur les bords de Sonoita Creek, à environ soixante-cinq kilomètres de Tucson.

			Le jeune garçon était borgne de l’œil gauche. Défaut de naissance, selon certains ; conséquence d’un combat contre un ours, selon d’autres. Un jour de janvier 1861, Felix avait été capturé par des Indiens, en même temps que vingt têtes de bétail. Pour les uns, il aurait fui un beau-père alcoolique qui le battait ; pour les autres, il se serait éloigné du ranch en poursuivant un baudet égaré.

			Furieux, John Ward s’était rendu à Fort Buchanan, à dix-huit kilomètres de chez lui, pour signaler la perte de ses bêtes et de son beau-fils. Bien que Cochise ait campé alors à près de cent trente kilomètres de là, Ward était persuadé que c’était lui et sa bande de Chiricahuas qui l’avaient dépouillé. Les militaires du fort avaient demandé l’autorisation de suivre les voleurs à la trace jusqu’en territoire indien, et c’était ainsi que Bascom avait été désigné pour cette mission fatidique.

			John Ward n’avait pas très bonne réputation. Certains affirmaient même qu’il avait été expulsé de Californie, et Thomas Edward Farish, l’un des premiers historiens de l’Arizona, le considère comme « un mauvais sujet, à tous égards ». Les Apaches présumèrent par la suite que l’enlèvement de son beau-fils « n’avait pas autant d’importance aux yeux de Ward que la perte de son bétail ». De plus, le fait que Ward ait accompagné Bascom et lui ait peut-être servi d’interprète acheva de compliquer les choses.

			Pendant les treize années qui suivirent l’incident de Siphon Canyon, les Anglos ignorèrent tout de l’existence de Felix Ward. Les Apaches, eux, savaient ce qui lui était arrivé. Cochise avait dit la vérité à Bascom : c’étaient des membres d’une autre tribu, une bande d’Apaches de l’Ouest, qui s’étaient emparés des bovins et avaient kidnappé le jeune garçon, qu’ils élevèrent comme un des leurs. En 1874, Felix Ward refit surface sous le nom de Mickey Free, et proposa ses services à l’armée en tant qu’éclaireur et interprète. Ce fut dans ces deux emplois, puis dans celui d’espion stipendié, qu’il accomplit ses sombres méfaits.

			Un vétéran qui travailla à ses côtés dans les années 1880 le décrivait comme « une créature indolente », ajoutant : « Impossible d’imaginer un pire objet de répulsion6. » Il était resté petit et mince, s’habillait de vêtements élimés, arborait un éternel sourire méprisant, et dissimulait son œil mort derrière ses longs cheveux sales. On ne peut que ressentir de la pitié pour ce paria écartelé entre trois cultures et trois langues. Le connaissant parfaitement, les Apaches se méfiaient de lui, le jugeant « incapable de loyauté » et lui reprochant par-dessus tout d’avoir été ce captif innocent d’une douzaine d’années, « le coyote dont la capture avait apporté la guerre aux Chiricahuas7 ». Les Anglos n’avaient pas une meilleure opinion de lui, et « la politesse interdit de reproduire » l’appréciation du chef des éclaireurs sous les ordres de qui il servit.

			Les méfaits accomplis par Mickey Free furent bien réels, eurent une portée considérable, et paraissent disproportionnés en regard de leur manque apparent de motif. À l’image du personnage de Iago, dans Othello de Shakespeare, Felix Ward était-il affligé d’une secrète blessure, d’une haine de l’humanité instillée par les injustices, les vexations et les sévices subis dans son enfance, qui l’incitèrent à rendre le mal pour le mal, pour le simple plaisir de voir toutes choses s’effondrer autour de lui ?

			 

			Le 4 février 1861, Bascom fit lever le camp avant l’aube et conduisit sa petite troupe deux kilomètres en amont, au relais de diligences. Prévoyant une attaque, il préférait se réfugier derrière des murs en pierre. Le lendemain, Cochise apparut au sommet d’une colline proche, à la tête d’un grand nombre de guerriers ; mais au lieu de donner l’assaut, il brandit un drapeau blanc.

			Conduits respectivement par le jeune sous-lieutenant et le chef chiricahua, deux groupes de quatre négociateurs se retrouvèrent à une bonne centaine de mètres du relais. Cochise demanda la libération de ses parents, et Bascom lui promit qu’ils seraient libérés dès que le jeune garçon lui serait remis. Cochise argua de nouveau de sa bonne foi, affirma qu’il ignorait où se trouvait Felix Ward, en vain.

			James Wallace, un conducteur de diligence employé par la compagnie Butterfield, observait les pourparlers depuis le relais. Il avait une dizaine d’années de plus que Bascom, et vingt fois plus d’expérience des Apaches, il parlait un peu leur langue, et considérait Cochise comme un ami. L’intransigeance de l’officier l’exaspéra et le décida à agir. En compagnie de deux autres employés de Butterfield, il se précipita au-dehors avec l’intention de prendre part à la discussion.

			D’abord alarmés par cette intervention, les Apaches comprirent vite qu’elle leur offrait une occasion de rééquilibrer la situation. Quelques guerriers jaillirent d’une ravine proche, dans laquelle ils se tenaient cachés, et tentèrent de se saisir des nouveaux venus. Ils réussirent à capturer Wallace, mais les deux autres leur échappèrent et revinrent en courant vers le relais. Au premier bruit, Cochise et les trois chefs qui l’accompagnaient avaient couru se mettre à couvert ; Bascom avait commandé le feu, et les Apaches qui se tenaient sur les collines avaient riposté. L’un des employés de Butterfield était blessé, mais parvint tout de même à atteindre le portail du relais. L’autre eut la chance d’échapper aux balles apaches, mais la mauvaise idée d’escalader à la hâte le mur du relais. Les hommes de Bascom étaient très nerveux, et leur expérience des Indiens était aussi limitée que celle de leur chef. Personne ne leur avait dit que les Apaches n’attaquaient pratiquement jamais une position fortifiée. Confondant le malheureux employé de Butterfield avec un ennemi, ils l’abattirent à bout portant.

			La nuit suivante, les soldats aperçurent la lueur des feux allumés par les Apaches, et entendirent des lamentations qu’ils prirent pour des chants accompagnant une danse de guerre. Ils se préparèrent à soutenir l’attaque qui ne pouvait manquer de se produire le lendemain. Pourtant, le 6 février, Cochise apparut de nouveau au sommet d’une colline proche du relais, poussant devant lui Wallace, les mains liées derrière le dos par une corde formant un nœud coulant autour de son cou. Une fois encore, le chef chiricahua demanda à Bascom de libérer ses parents, offrant de les échanger contre son propre otage ; et, une fois de plus, le jeune entêté refusa.

			Pour Cochise, comme pour tous les Apaches, les liens familiaux étaient extrêmement forts. Cet impudent blanc-bec en uniforme, avec sa barbe ridicule, avait fait monter en lui une terrible colère. Il aurait été très heureux de lancer ses guerriers à l’assaut, mais il conservait l’espoir d’obtenir la libération de son épouse, ses enfants, son frère et ses neveux, le plus proche de lui étant sans aucun doute son jeune frère, Coyuntara, un grand guerrier dont le nom seul avait longtemps glacé d’effroi le cœur des Mexicains. Espérant sauver Coyuntara et les autres otages apaches, Cochise se résigna donc à supporter un peu plus longtemps encore l’arrogance des Yeux Clairs.

			Ses éclaireurs avaient repéré, sur le versant ouest de la passe, un convoi de chariots chargés de farine destinée aux marchés du Nouveau-Mexique. L’équipe de convoyeurs, composée de trois Anglos et neuf Mexicains, n’avait pas la moindre idée de ce qui se tramait. En début de soirée, les guerriers de Cochise leur tendirent une embuscade sur le versant est, juste au-dessous de la passe. Le convoi tomba dans le piège et, en quelques minutes, les douze hommes furent faits prisonniers.

			Cochise n’éprouva pas la moindre pitié pour les Mexicains. Maintes et maintes fois, ils avaient trompé et trahi son peuple, allant jusqu’à offrir une prime pour chaque tête de femme ou d’enfant apache. Ses neufs prisonniers mexicains ne lui étant d’aucune utilité, Cochise les livra à ses hommes et, peut-être, à ses femmes, qui les attachèrent par les poignets aux roues des chariots auxquels ils mirent le feu, laissant le tout se consumer entièrement.

			Pensant que ses trois otages anglos supplémentaires lui permettaient d’être en position de force pour négocier avec Bascom, Cochise ordonna à Wallace de rédiger un message en anglais à l’attention du jeune sous-lieutenant : « Si tu traites bien mes parents, j’agirai de même avec tes frères. » Et le message fut fixé, ce soir-là, à un piquet planté au sommet de la colline d’où Cochise avait interpellé Bascom le matin même.

			Selon un témoignage, le message n’aurait été découvert par les Tuniques bleues que deux jours plus tard – fatal délai. Pourtant, le rapport officiel de Bascom déclare qu’il aurait pris connaissance de l’avertissement de Cochise le jour même de sa rédaction par Wallace. Quoi qu’il en soit, Bascom décida de ne rien faire et sa passivité signa la condamnation à mort des otages de Cochise.

			Pourquoi Bascom refusa-t-il de croire que Cochise disait la vérité et ignorait tout du sort du garçon kidnappé ? Certains témoins rapportèrent qu’en voyant Bascom refuser l’échange de Wallace contre les parents de Cochise, un sergent, plus âgé et plus expérimenté que son supérieur, aurait plaidé si vigoureusement en faveur d’une attitude conciliante que Bascom l’aurait fait mettre aux arrêts pour insubordination. Le jeune sous-lieutenant avait-il compris, comme l’a suggéré un historien, que son ordre de mission (rédigé en termes impérieux) exigeait de lui qu’il traitât Cochise très sévèrement, que celui-ci fût coupable ou innocent ? Bascom était-il du genre à ne pas supporter la contradiction, et considéra-t-il que le désordre des faits risquait d’ébranler sa propre conviction ? Étant intimement persuadé que Cochise détenait le jeune garçon, prit-il les dénégations du chef chiricahua pour autant de faux-fuyants, de confirmations de sa culpabilité ? Chercha-t-il à réaliser les ambitions qui l’avaient conduit à West Point puis dans ce désert ? Ou bien, plus pitoyablement, s’efforça-t-il tout simplement de sauver la face vis-à-vis de ses hommes : au moins n’auraient-ils pas marché pendant cinq jours en vain.

			Le silence de Bascom enleva à Cochise tout espoir de récupérer ses proches par le biais de la négociation, ne lui laissant comme solution que le recours à la force. Pour décider de la stratégie à adopter et élaborer son plan d’action, il se retira vers le sud, dans les Chiricahuas Mountains.

			Pendant deux jours, aucun Apache ne se montra à proximité du relais Butterfield. Le 8 février, deux soldats conduisirent le troupeau de mulets de bât jusqu’à la source qui se trouvait à six cents mètres du relais. Au moment où les Tuniques bleues commençaient à espérer que les Indiens étaient partis pour de bon, des guerriers apaches nus jusqu’à la ceinture et peints pour la guerre dévalèrent les collines avoisinantes. Les deux soldats ouvrirent le feu pour couvrir leur retraite, mais durent abandonner les cinquante-six mulets. Cette première charge n’était en fait qu’une diversion. Quelques minutes plus tard, d’autres guerriers, venus de la direction opposée, se lancèrent à l’attaque à leur tour.

			Les murs en pierre remplirent leur office. La centaine de guerriers conduits par Cochise pouvait prendre le relais d’assaut et tuer tous ses occupants, mais au prix de très lourdes pertes. Lorsque le déséquilibre des forces ne leur était que légèrement favorable, les Apaches refusaient de courir le risque. Aussi Cochise donna-t-il l’ordre de se replier vers le sud.

			Après s’être montré très arrogant lors du face-à-face qui l’avait opposé au chef chiricahua, Bascom sombra dans l’inaction et l’indécision. Durant les deux jours d’accalmie, il avait pensé que les Indiens avaient fui ; à présent, il se comportait comme s’il était cerné par une horde de sauvages qui épiaient le moindre de ses gestes. En réalité, les Chriricahuas avaient pris la direction du Mexique.

			Six jours durant, les cinquante-quatre hommes du 7e régiment d’infanterie demeurèrent cloîtrés dans le relais tandis que leur chef hésitait à agir. Bascom ne pensa même pas à envoyer qui que ce soit patrouiller les environs. Le 7 février, la veille de la dernière attaque apache, il avait réussi à expédier un courrier à Fort Buchanan pour réclamer des renforts. Humilié par la perte de ses mulets, il attendait désormais avec impatience que l’on vînt à son secours.

			Il vit finalement arriver deux compagnies de dragons – au total, soixante-dix cavaliers – sous les ordres d’un officier d’un grade plus élevé que le sien.

			Le 16 février, huit jours après la fin des hostilités, cavaliers et fantassins ratissèrent les collines qui entouraient la passe et n’y trouvèrent pas un seul Indien.

			Deux jours plus tard, de retour d’une reconnaissance vers l’ouest, un détachement qui approchait de la passe remarqua la présence d’un grand nombre d’urubus. Ce que les soldats découvrirent sous les charognards avait de quoi les choquer profondément. Les corps de Wallace et des trois convoyeurs anglos avaient été criblés de coups de lance et mutilés. Le cadavre de Wallace n’était identifiable que grâce aux plombages qui obstruaient certaines de ses dents, et Bascom fut incapable de déterminer si les mutilations avaient été effectuées avant ou après la mort.

			Une semaine plus tôt, en venant de Fort Buchanan, les dragons étaient tombés sur trois Apaches Coyoteros conduisant du bétail qu’ils avaient volé au Mexique. Quinze cavaliers s’étaient lancés à leur poursuite et les avaient faits prisonniers. Ces Indiens n’avaient rien à voir avec ce qui s’était passé dans la région de Siphon Canyon, quarante kilomètres plus à l’est – ce n’étaient même pas des Chiricahuas –, et pourtant, ils commencèrent à se douter que la chance avait tourné pour eux.

			Scandalisé par ce que ses hommes avaient découvert à proximité de la passe, le supérieur de Bascom décida de pendre ses prisonniers adultes de sexe masculin, c’est-à-dire Coyuntara, les deux neveux de Cochise et les trois Coyoteros, alors que ces derniers n’étaient coupables que de vol de bétail dans un pays étranger. Bascom tenta de s’opposer à cette exécution, mais son supérieur ne tint pas compte de son opinion.

			Quatre chênes se dressaient près des tombes des victimes de Cochise. Bascom y conduisit les six Indiens et leur expliqua, par l’entremise d’un interprète, ce qui allait se passer. Les Apaches demandèrent à être fusillés plutôt que pendus, et à boire un verre de whisky. Bascom refusa leurs deux requêtes. L’un des condamnés « implora piteusement qu’on lui laisse la vie sauve8 », mais un autre – peut-être Coyuntara – commença à chanter et à danser, et se déclara satisfait « d’avoir tué deux Mexicains au cours du mois précédent8 ».

			Sur un ordre de Bascom, les six Indiens se retrouvèrent pieds et poings liés. Six cavaliers lancèrent le nœud coulant de leur lasso par-dessus les branches maîtresses des chênes, puis le passèrent au cou des six condamnés qui furent immédiatement pendus « haut et court… afin que les loups eux-mêmes ne puissent pas les atteindre8 ». Bien des mois plus tard, leurs squelettes se balançaient toujours au bout des cordes.

			L’épouse et les deux enfants de Cochise furent remis en liberté, et Naïche, l’un des enfants, devint par la suite le dernier chef des Chiricahuas libres.

			Dans ses rapports, Bascom déforma la vérité, péchant par omission ou, dans plusieurs cas, mentant purement et simplement. Plutôt que d’admettre que Cochise avait fendu la tente avec son couteau et pris la fuite, il prétendit avoir rendu sa liberté au chef chiricahua contre la promesse de retrouver Felix Ward dans un délai de dix jours. Refusant de reconnaître que l’employé de Butterfield avait été tué par ses hommes, il accusa les Apaches d’être responsables de sa mort. Par ailleurs, il refusa d’assumer la responsabilité de la perte des mulets de bât.

			Deux de ses hommes étaient morts et plusieurs autres avaient été blessés, mais il se vanta d’avoir infligé des pertes plus sévères aux Apaches (entre cinq et vingt tués, alors que, par la suite, les Apaches reconnurent avoir perdu quatre des leurs). Son action lui valut des félicitations, et il fut rapidement promu au grade de lieutenant, puis de capitaine. Pourtant, il ne profita pas longtemps de ces promotions : une année seulement après l’épreuve de force qui l’avait opposé à Cochise, il fut tué lors d’une bataille au Nouveau-Mexique.

			Pour les Apaches, les événements de Siphon Canyon devinrent très vite célèbres, et des générations de pères les contèrent à leurs enfants, jusqu’à ce qu’ils se transforment en une sorte de légende connue sous le nom de « Fend la tente ».

			Parmi les guerriers qui entouraient Cochise en 1861, l’un de ceux qui avaient participé activement au supplice des neuf convoyeurs mexicains était un homme de trente-huit ans environ, intelligent et rusé. Au moment où les flammes avaient commencé à lécher les suppliciés, il avait probablement pris du plaisir à entendre leurs cris hystériques ; il les avait peut-être même torturés de ses mains avant qu’ils ne meurent. À cause d’un drame qui avait endeuillé sa vie presque dix ans auparavant, ce guerrier chiricahua vouait une haine implacable – plus implacable encore que celle de Cochise – aux Mexicains. Inconnu des Anglos, il se nommait Goyahkla, « Celui qui Bâille », mais les Mexicains l’appelaient Jerónimo9.
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2. 
 Le chaudron noir

			En apprenant la pendaison de ses parents et des trois Coyoteros, Cochise entra dans une fureur sans bornes, mais prit tout de même le temps de préparer méthodiquement sa vengeance. Replié au Mexique depuis l’exécution de son frère et de ses neveux, il attendit son heure tout en organisant soigneusement son raid. À la fin du mois d’avril 1861, soit un peu plus de deux mois après « l’affaire Bascom », il se décida enfin à frapper.

			Situé à la frontière entre les États de l’Arizona et du Nouveau-Mexique, Doubtful Canyon était l’un des défilés d’embuscade préférés des Apaches. Cochise vint y attaquer une diligence Butterfield. Cinq des sept passagers furent tués, ainsi que le cocher et le convoyeur, et les deux personnes laissées en vie furent capturées afin d’être soumises à d’horribles tortures. Ils se retrouvèrent pendus par les pieds aux branches d’un arbre, la tête à cinquante centimètres du sol, les bras en croix, les poignets attachés à des piquets, et de petits feux allumés sous leur tête leur brûlèrent lentement le crâne jus-qu’à ce que mort s’ensuive dans d’atroces souffrances.

			D’avril à juin, Cochise et ses guerriers s’attaquèrent presque chaque semaine à de petits groupes d’Yeux Clairs, dans tout le sud-est de l’Arizona, une zone bien trop vaste pour que l’armée américaine puisse la quadriller efficacement. Lorsqu’ils s’en prenaient à un ranch isolé, ils défonçaient portes et fenêtres, brisaient la vaisselle et les ustensiles de cuisine, éventraient les matelas, pillaient et éparpillaient les réserves de nourriture. Ils tuaient tous ceux qui leur tombaient sous la main, y compris les jeunes enfants, et dénudaient les cadavres. L’un d’eux fut retrouvé lardé de centaines de coups de lance.

			À l’approche de l’été, les forces dont disposait Cochise s’accrurent. Si les premiers raids avaient été commis par une trentaine de guerriers, tout au plus, dans le courant du mois de juin, le chef chiricahua se retrouva à la tête d’une centaine d’hommes. Choqués, les rares survivants juraient avoir combattu une horde beaucoup plus nombreuse, et certains témoignages font état de cinq ou six cents guerriers. Pourtant, dans toute l’histoire des guerres apaches, aucun parti de guerre ne compta plus de deux cents hommes.

			Charles D. Poston, un pionnier de l’Arizona, évalua le coût de la vengeance de Cochise à cent cinquante morts durant les deux premiers mois1. Ayant étudié les douze années de conflit entre Cochise et le Territoire de l’Arizona, Thomas Edward Farish écrivit : « La stupidité et l’ignorance de Bascom ont probablement coûté la vie à cinq mille Américains, et causé des centaines de milliers de dollars de dégâts2. »

			Cette estimation, sans aucun doute trop élevée, a contribué à perpétuer le mythe selon lequel Cochise aurait été déterminé à vivre en parfaite harmonie avec les Yeux Clairs jusqu’à ce que Bascom commette ses sottises. En fait, Edwin R. Sweeney, le biographe de Cochise3, a apporté la preuve qu’une série d’affrontements avaient opposé le chef chiricahua à des Anglos dès la fin de l’année 1859, un an et demi avant l’affaire Bascom. James Tevis, un chercheur d’or devenu employé de Butterfield et qui a laissé un récit rocambolesque de ses relations avec les Apaches, prétend avoir assisté, en 1859, à un grand conseil réunissant plusieurs chefs et ayant pour but de débattre de l’attitude à adopter vis-à-vis des Yeux Clairs. Selon lui, Cochise aurait été partisan d’une « politique d’extermination4 ».

			Le mythe de Cochise est fondé sur sa gravité solennelle et son stoïcisme, et le dépeint comme un sage et un homme d’État, « l’Abraham Lincoln des Indiens », selon la formule sarcastique d’un commentateur contemporain5. Tevis, qui connaissait bien le chef chiricahua, le traite de « plus grand menteur de tout le Territoire » – un verdict fortement teinté de préjugés culturels. L’honnêteté était pour les Apaches une vertu cardinale, et la probité de Cochise était légendaire parmi son peuple. Toutefois, dans le feu de son déchaînement de fureur de 1861, il n’hésita pas à employer la duplicité pour tuer des Yeux Clairs, comme la fois où il s’approcha à cheval de deux mineurs, tenant son fusil d’une main, en travers de sa selle, et levant l’autre en signe de paix… ce qui ne l’empêcha pas d’abattre l’un des deux hommes sans même relever son arme.

			Tevis, qui fut à différentes reprises tantôt le prisonnier de Cochise et tantôt son confident, le décrit comme un homme doué d’une volonté et d’une autorité hors du commun, d’un tempérament volcanique qui le rendait versatile et imprévisible, d’une sensibilité maladive à l’insulte, d’une vanité infantile et d’un sadisme viscéral. Un jour que Tevis, alors employé par Butterfield, mit Cochise à la porte du relais pendant que la diligence était à l’arrêt, le chef chiricahua entra dans une rage folle et exigea un duel à cheval – lui-même étant armé de sa lance alors que Tevis serait armé de son six-coups. S’il avait lancé ce défi, en apparence si défavorable pour lui, c’est qu’il n’était pas peu fier de son adresse meurtrière à la lance. Tevis se déroba. Afin de l’humilier, Cochise l’obligea à prendre soin, pendant toute une journée, de son fils de six ans – une tâche féminine que les Apaches considéraient comme dégradante pour un homme.

			Plus tard, alors qu’il était prisonnier de Cochise, Tevis fut le témoin du supplice de deux de ses amis que le chef chiricahua fit torturer à mort de la même façon que les passagers de la diligence Butterfield surprise dans Doubtful Canyon. Pendus par les pieds, les deux hommes furent brûlés à petit feu, puis Cochise sembla vouloir faire grâce à Tevis, lui offrant même de la viande de cheval à manger. Mais à peine Tevis eut-il avalé la dernière bouchée que Cochise l’obligea à se tenir debout, les mains liées derrière le dos, sur les charbons ardents du feu de camp jusqu’à ce que les semelles de ses bottes soient brûlées de part en part. Avant que Cochise n’achève sa cruelle besogne, un Apache compatissant libéra Tevis dans la soirée, du moins si l’on accorde foi au témoignage de ce dernier.

			Durant l’été 1861, les orages furent beaucoup plus fréquents et violents que de coutume. Aux yeux des Apaches, les éclairs étaient la manifestation visible d’êtres surnaturels très puissants : le Peuple du Tonnerre. Autrefois, le Peuple du Tonnerre chassait pour le compte des Apaches, leur fournissant toute la viande dont ils avaient besoin. Les éclairs étaient leurs flèches dont les restes sont les pointes en silex que l’on trouve un peu partout dans le sol. Mais à une certaine époque, les Apaches en arrivèrent à considérer cette générosité comme un dû, et pour les punir de leur ingratitude, le Peuple du Tonnerre mit un terme à sa prodigalité.

			L’éclair était donc à leurs yeux un phénomène ambigu. Pour éviter d’être frappés par la foudre, les Apaches utilisaient des charmes ; lorsque l’orage faisait rage, ils mêlaient de la sauge à leurs cheveux, se tenaient à distance de tout ce qui était rouge, s’abstenaient d’absorber de la nourriture, et produisaient un bruit semblable à un crachement pour faire preuve de respect. Quand un éclair frappait le sol, il soulevait une poussière à l’odeur âcre (probablement celle de l’ozone produite par la décharge électrique), et si quelqu’un venait à inhaler cette poussière, il risquait de contracter la « maladie de l’éclair ».

			Mais l’éclair pouvait aussi être une force bénéfique, et les Apaches lui adressaient des prières. Certains chamans faisaient des orages, du tonnerre, de la foudre et des éclairs leur spécialité, et, durant l’été 1861, ils déployèrent tous leurs efforts pour chasser les Yeux Clairs, plus particulièrement les soldats, du territoire apache. Le principal obstacle à la réussite de leur entreprise était la présence de fer, car ce métal avait tendance à réduire à néant leurs pouvoirs – or les soldats en utilisaient énormément. Un seul chaman était capable de combattre l’influence néfaste du fer, mais c’était un très vieil homme, et il mourut durant l’hiver 1861-1862. À l’époque, étant donné son grand âge, sa mort fut considérée comme naturelle et inéluctable, et c’est bien plus tard que les Apaches se demandèrent si elle n’avait pas modifié le cours des événements.

			Sur le coup, cet été zébré d’éclairs et retentissant des grondements du tonnerre leur parut être un heureux présage. Et, effectivement, les Yeux Clairs commencèrent rapidement à quitter les lieux. Les ranchs étaient abandonnés, les agglomérations minières florissantes devenaient des villes fantômes. Dès le mois de mars, la compagnie Butterfield avait réduit ses activités. Le 10 juillet, Fort Breckenridge (situé au nord de Tucson, sur la San Pedro River) fut démantelé, brûlé et déserté par sa garnison, qui se replia sur Fort Buchanan, désormais le seul établissement militaire de l’Arizona. Onze jours plus tard, Fort Buchanan fut rasé à son tour et les Tuniques bleues s’éloignèrent vers l’est, en direction du Nouveau-Mexique.

			Les Apaches se réjouirent. La politique d’extermination de Cochise était un brillant succès. Le bon vieux temps que les anciens évoquaient le soir autour des feux de camp, l’époque où les Apaches parcouraient en toute sérénité la terre qu’Ussen, leur dieu, avait créée à leur intention, semblait de nouveau à portée de main.

			Cochise était satisfait mais pas vraiment surpris. Dix ans plus tôt, lorsqu’il avait mené une guerre sans merci contre l’État mexicain du Sonora, il avait provoqué le même exode.

			Fin 1861, il ne restait plus en Arizona que deux enclaves de peuplement non indien : la petite ville minière de Patagonia et la capitale, Tucson, réduite à deux cents habitants. Cochise élabora des plans pour faire disparaître ces deux communautés de la surface de la terre.

			En ce temps-là, Tucson était peut-être la ville la plus violente et la plus anarchique des États-Unis. « Même en parcourant le monde entier, écrivait J. Ross Browne, un témoin de cette époque, je pense qu’on ne trouverait pas un ramassis de scélérats aussi abject que celui qui forme la majorité de la population de Tucson. Tous les hommes sont armés jusqu’aux dents, les rixes sanglantes et les combats de rues sont quotidiens. » Et John C. Cremony, un autre témoin, d’ajouter : « Des hommes innocents et honnêtes sont tués à coups de revolver ou de couteau de chasse pour le seul plaisir de les voir agoniser6. » Un massacre intestin susceptible de devancer les projets sanglants de Cochise…

			Au cours de l’automne 1861, les Apaches se délectèrent de leur puissance et de leur liberté retrouvées, et continuèrent à tuer les retardataires qui n’avaient pas fui l’Arizona assez rapidement. Puis, au cœur de l’hiver, d’étranges nouvelles leur parvinrent de l’est. Elles étaient colportées par des alliés intermittents des Chiricahuas, les Apaches Mescaleros, dont le territoire s’étendait sur les pentes de la Sierra Blanca, à l’est du Río Grande. Des guerriers mescaleros, poussant vers le sud jusqu’au Texas, étaient tombés sur une troupe d’Yeux Clairs, manifestement des soldats, mais vêtus de gris et non de bleu comme d’habitude, et arborant un drapeau inconnu des Apaches. Au bout de quelques semaines, il devint évident que les Anglos s’étaient divisés en deux armées – les Bleus et les Gris – qui se combattaient avec acharnement.

			Cochise ne réalisa jamais totalement toutes les implications de cette ironie du sort. Dix années plus tard, il demeurait persuadé que le règne de terreur qu’il avait imposé à l’Arizona, en 1861, était la seule cause de l’exode rapide et massif des Yeux Clairs. Si ses déprédations avaient contribué au mouvement de dépopulation du Territoire, celui-ci avait été accéléré par des événements survenus dans le sud-est des États-Unis à partir du 20 décembre 1860, puis précipité par les affrontements survenus du 12 au 14 avril 1861 à Fort Sumter, en Caroline du Sud, une contrée située si loin de l’Arizona, vers l’est, qu’elle se trouvait en dehors de l’univers des Apaches. En fait, c’était le déclenchement de la guerre de Sécession qui avait vidé les forts Breckenridge et Buchanan7.

			L’idée qu’un même peuple puisse se subdiviser en groupes ennemis s’efforçant de s’entre-tuer n’était pas étrangère à la mentalité apache. Depuis leur installation dans la partie sud-ouest du continent nord-américain, au xve siècle environ, les diverses tribus apaches avaient souvent été en guerre les unes contre les autres, et toutes lançaient des raids contre les Navajos, qui sont pourtant leurs proches parents8. Au sein même de chaque tribu apache des factions se constituaient qui ne tardaient pas à s’affronter violemment.

			Début 1862, le Nouveau-Mexique fut le théâtre d’une extension occidentale de la guerre de Sécession. Tucson comptait de très nombreux sympathisants du Sud et, profitant de l’abandon des forts, l’Arizona s’était autoproclamé Territoire confédéré (sudiste), aussitôt reconnu comme tel par le président Jefferson Davis et le Congrès sécessionniste de Richmond. En juin 1862, pour écraser cette rébellion, des troupes de l’Union (nordistes), venues de Californie, marchèrent sur Tucson.

			Les Apaches durent se faire à l’idée que les Yeux Clairs n’avaient pas encore quitté leur territoire définitivement, mais ils pouvaient espérer que les Gris et les Bleus allaient s’entre-tuer et que les vainqueurs seraient trop affaiblis pour repousser leurs attaques. Quelles qu’aient été ses conséquences ultimes, la guerre de Sécession parut être, au premier abord, une bonne chose pour les Indiens.

			En mai 1861, tandis que Cochise s’en prenait aux ranchs et fermes de l’Arizona, d’autres Apaches avaient commencé à dévaster la partie occidentale du Nouveau-Mexique. Bien que jaloux de leurs parti­-cularismes culturels, tous ces pillards étaient cousins germains. Les Anglos appelaient les seconds des Apaches Warm Springs. Certains ethnographes les assimilent à la tribu de Cochise et en font des Chiricahuas, alors que d’autres distinguent les Warm Springs des « vrais » Chiricahuas. Le territoire sacré de ces Apaches du Nouveau-Mexique avait pour centre une source chaude proche de la Cañada Alamosa, un petit affluent de la rive droite du Río Grande. Les Warm Springs se nommaient eux-mêmes Chihennés, ou « Peuple de la peinture rouge », à cause de l’argile rougeâtre qu’ils trouvaient à proximité de la source et dont ils s’enduisaient le visage. Les Chiricahuas de Cochise se nommaient eux-mêmes Chokonens – un nom impossible à traduire.

			Le chef des Chihennés était Mangas Coloradas, alors âgé de soixante-dix ans, un géant aux yeux des siens – il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix et pesait plus de cent dix kilos. Si Cochise était au début des années 1860 le chef apache le plus important, Mangas Coloradas avait occupé cette position prééminente dans les années 1840. Les premiers explorateurs américains qui le rencontrèrent l’ont décrit en des termes qui dénotent l’admiration. « Le plus noble spécimen de la race indienne que j’aie jamais vu », conclut Samuel Woodworth Cozzens, « le chef de tribu idéal », affirma Edward H. Wingfield, « l’Apache le plus fameux et le plus doué du xixe siècle », écrivit John C. Cremony.

			Mangas Coloradas est le seul chef de toute l’histoire connue des Apaches à avoir tenté de confédérer les diverses tribus apaches en recherchant l’alliance des Chokonens, des Mescaleros, des White Mountain, des Coyoteros et peut-être même des Navajos. Pour renforcer les liens qui l’unissaient aux Chokonens, il avait donné sa fille en mariage à Cochise. Non content d’être passé maître en diplomatie intertribale, Mangas Coloradas était un chef de guerre et un tacticien de génie. Il était également invincible en combat singulier – une qualité indispensable pour un chef apache qui voulait conserver son ascendant sur les guerriers qui le suivaient. Les rudes épreuves qu’il infligeait continuellement aux Mexicains et aux Anglos lui avaient valu une solide réputation de cruauté. John C. Cremony, qui le qualifia d’Apache le plus célèbre du siècle, écrivit par ailleurs : « La biographie de Mangas Coloradas, s’il était possible de l’établir, serait un tissu de révélations affligeantes, une liste des cruautés les plus horribles, des vengeances les plus atroces et des préjudices les plus graves jamais perpétrés par un Amérindien9. »

			Deux événements avaient plus particulièrement attisé la haine que Mangas Coloradas éprouvait pour les Mexicains et les Yeux Clairs. Le premier, qui s’était déroulé en 1837, alors que les régions formant aujourd’hui l’Arizona et le Nouveau-Mexique étaient encore des possessions mexicaines, avait été provoqué par un chasseur de scalps originaire du Kentucky, nommé John Johnson, « l’assassin le plus malfaisant qui ait jamais déshonoré la frontière », selon les mots de l’historien Dan L. Thrapp. Johnson n’était pas motivé par un désir de vengeance, mais par les récompenses versées pour la récupération de bétail volé, et par les primes offertes depuis peu par l’État du Chihuahua pour chaque scalp d’Apache : cent pesos pour celui d’un homme, cinquante pour celui d’une femme, et vingt-cinq pour celui d’un enfant.

			À la tête d’une bande d’aventuriers venus du Missouri, Johnson attira un groupe d’Apaches à proximité des mines de cuivre de Santa Rita del Cobre sous prétexte de leur proposer des marchandises de traite. Un sac de farine de maïs était posé sur le sol, ouvert, et les Apaches furent invités à se servir. Comme ils s’attroupaient, les Missouriens découvrirent une caronade bourrée de ferraille qui mitrailla les Indiens à bout portant ; puis ils achevèrent le massacre à coups de carabine. Vingt Apaches au moins furent tués dont un chef important.

			Non seulement Mangas Coloradas était un parent dudit chef mais, selon des témoignages postérieurs, il était présent ce jour-là à Santa Rita del Cobre. Hésitant, méfiant, il s’était tenu légèrement à l’écart et avait réussi à fuir le massacre en emportant dans ses bras le fils du chef assassiné.

			Le second événement ayant alimenté la haine de Mangas Coloradas pour les Mexicains et les Yeux Clairs se produisit en 1851. Des Anglos avaient découvert de l’or à Pinos Altos, non loin de Santa Rita del Cobre (ces deux localités se trouvent à quelques kilomètres de l’actuelle ville de Silver City, Nouveau-Mexique). Les Apaches étaient déconcertés et consternés par la passion avec laquelle Mexicains et Anglos fouissaient le sol à la recherche du métal jaune. Nana, un chef apache, expliquait à son peuple : « Les Yeux Clairs sont superstitieux au sujet de l’or. Leur soif de ce métal est insatiable. Ils mentent, volent, tuent et meurent pour lui10. »

			Pour les Apaches, cette fascination était incompréhensible car l’or est trop tendre pour être utile : il est impossible d’en faire des pointes de flèches ou des balles. De plus, c’était une substance sacrée, associée à Ussen, un symbole solaire. Nana justifiait ainsi le tabou relatif à l’extraction des minerais : « Nous sommes autorisés à les ramasser à la surface de Notre-Mère-la-Terre, mais non à ramper à l’intérieur de son corps pour les y chercher. En agissant ainsi, on s’expose au courroux d’Ussen. Les divinités de la montagne dansent et secouent leurs puissantes épaules, détruisant tout ce qui se trouve alentour11. »

			Mangas Coloradas s’inquiéta de l’afflux d’étrangers à Pinos Altos, qui se trouvait situé au cœur du territoire chihenné. Les mineurs n’étaient pas seulement une menace pour la souveraineté apache, mais leurs travaux souterrains risquaient de provoquer des tremblements de terre. Le vieux chef se chargea de persuader les Yeux Clairs d’aller chercher de l’or ailleurs. Il alla voir, les uns après les autres, les prospecteurs les plus importants pour leur parler des gisements qu’il connaissait au Mexique, et offrit de leur servir de guide. Au lieu de faire confiance à Mangas Coloradas, les mineurs se persuadèrent qu’il espérait les éloigner et les tuer. Lorsque le vieux chef revint les voir, ils se saisirent de lui, l’attachèrent à un arbre, le frappèrent sauvagement avec un nerf de bœuf, et l’accablèrent de sarcasmes. « C’était le pire affront que l’on pouvait infliger à un Indien ordinaire, écrit l’historien Paul I. Wellman ; et Mangas Coloradas était un grand chef 12. »

			En mai 1861, Mangas Coloradas concentra sa fureur punitive sur la région de Pinos Altos, et la ville minière se retrouva comme assiégée. En juillet, Cochise se joignit à lui. Les deux chefs et leurs guerriers établirent un camp de base au sud-est de Pinos Altos, sur les pentes de Cooke’s Peak où jaillissait une source d’intérêt vital. De là, ils attirèrent dans diverses embuscades une centaine de soldats et de mineurs puis les tuèrent. Les Apaches étaient les maîtres de la région, mais une attaque frontale menée par Mangas Coloradas contre Pinos Altos ne réussit pas à déloger les mineurs entêtés.

			Alors que Mangas Coloradas et Cochise semblaient sur le point d’expulser les derniers Yeux Clairs de leurs territoires, il devint évident que la guerre entre les Bleus et les Gris finirait par avoir de graves conséquences pour les Apaches. Non seulement ceux-ci se retrouvaient pris entre deux feux, mais les hauts commandements des deux armées, endurcis par la guerre, adoptèrent des « politiques indiennes » plus draconiennes encore que celles en usage en temps de paix.

			En juin 1862, les troupes nordistes venues de Californie occupèrent Tucson et reconstruisirent les forts Breckenridge et Buchanan. Afin de venir en aide au général nordiste qui commandait au Nouveau-Mexique, elles préparèrent une longue marche vers l’est en suivant l’itinéraire emprunté auparavant par la ligne de diligences de la compagnie Butterfield. Sous prétexte d’ouvertures de paix, Cochise rencontra le lieutenant qui commandait une des patrouilles de reconnaissance. Le jeune officier était crédule et bavard et, au fil de la conversation, le chef chiricahua finit par apprendre tout ce qu’il désirait savoir sur les projets des militaires.

			Fort de ces informations, il décida de frapper le coup le plus rude qu’il ait encore jamais porté aux Yeux Clairs. Pour être assuré de la victoire, il demanda l’aide de Mangas Coloradas et de plusieurs autres chefs apaches, parmi lesquels Geronimo qui, n’étant ni un Chokonen ni un Chihenné, mais un Bédonkohé, avait tout de même commandé des partis de guerre à la demande de Cochise ou de Mangas Coloradas, et servait souvent d’intermédiaire entre ces deux grands chefs.

			À la mi-juillet, un détachement de soixante-huit soldats, précédant un convoi de ravitaillement conduit par quarante-cinq hommes qui poussaient devant eux deux cent quarante-deux têtes de bétail, quitta Tucson et se dirigea vers Apache Pass – c’est ainsi que les Anglos avait baptisé le col des Dos Cabezas Mountains au pied duquel Bascom avait affronté Cochise dix-sept mois plus tôt. Cochise, Mangas Coloradas et Geronimo les regardaient approcher. Les Apaches savaient que les soldats devaient traverser soixante-cinq kilomètres de désert, sous le soleil d’été, sans trouver le moindre point d’eau. Au moment où ils atteindraient Apache Pass, ils seraient terriblement assoiffés.

			Le détachement parvint sans encombre jusqu’aux ruines du relais Butterfield, à moins de six cents mètres de la source. Soudain, dissimulés derrière des dizaines de petits murets en pierre sèche, les Apaches ouvrirent le feu depuis les collines environnantes. Ils devaient être près de deux cents et formaient le plus important parti de guerre jamais assemblé par les Chiricahuas (le capitaine commandant le convoi de ravitaillement jurerait par la suite que sept cents Indiens avaient pris part à l’embuscade).

			Les soldats échappèrent au massacre grâce à deux armes inconnues des Apaches : deux petits canons courts de douze livres, des obusiers montés sur roues qui tiraient des projectiles explosifs. Sous le feu de leurs adversaires, les Tuniques bleues eurent besoin d’un certain temps pour les mettre en batterie et trouver la bonne distance, mais ensuite les obus firent des ravages, forçant les Apaches à prendre la fuite.

			La bataille dura trois heures. Deux soldats furent tués et deux autres blessés. L’officier qui commandait le détachement estima les pertes indiennes à neuf. Le capitaine commandant le convoi de ravitaillement affirma par la suite qu’un Apache lui aurait avoué que soixante-trois Indiens avaient perdu la vie au cours de cet affrontement – un chiffre absurde. Les Apaches d’aujourd’hui jurent, quant à eux, qu’aucun guerrier n’est mort à Apache Pass.

			Ce fut la première vraie bataille entre les Apaches et des soldats américains. Les obusiers avaient transformé le triomphe espéré par Cochise et Mangas Coloradas en un échec démoralisant. Près d’un siècle plus tard, Daklugie, le fils d’un chef qui avait combattu à leurs côtés ce jour-là, déclara : « Après avoir été canonné à Apache Pass, mon peuple sut que tous ses efforts seraient voués à l’échec13. »

			Dès la fin de l’engagement, l’officier commandant le détachement envoya six de ses hommes prévenir le convoi de ravitaillement, mais ils furent interceptés par un groupe de guerriers apaches conduits par Mangas Coloradas. L’un des cavaliers bleus – nommé John Teal – qui marchait à côté de sa monture épuisée, fut immédiatement séparé de ses compagnons. Les Apaches tuèrent son cheval et il ne lui resta plus qu’à s’abriter derrière le cadavre de celui-ci. Se voyant isolé et encerclé, Teal crut sa dernière heure arrivée, mais il avait une bonne arme – une carabine à chargement par la culasse – et il était bien déterminé à « tuer au moins un Apache » avant d’être tué lui-même. Il visa le plus grand et le plus imposant de ses adversaires, tira et réussit ce qu’il reconnut par la suite avoir été un coup heureux. La balle atteignit Mangas Coloradas en pleine poitrine, le blessant très gravement. Les autres guerriers se précipitèrent au secours de leur chef et l’entraînèrent au loin, permettant à John Teal d’échapper miraculeusement à cette situation désespérée.

			Les Apaches transportèrent au plus vite Mangas Coloradas jusqu’à la ville mexicaine de Janos, distante de près de deux cents kilomètres à vol d’oiseau. À Janos habitait un Anglo en qui, une fois n’est pas coutume, les Apaches avaient toute confiance ; un médecin auquel ils confièrent Mangas Coloradas à moitié mort en lui disant que s’il ne parvenait pas à sauver le vieux chef, ils massacreraient toute la population du village. Mangas Coloradas finit par guérir.

			S’étant emparé de la source d’Apache Pass, les soldats nordistes ne s’en dessaisirent plus jamais. Ils construisirent un fort sur une colline qui la dominait au sud, lequel, baptisé Fort Bowie, devait devenir le quartier général des campagnes lancées par l’armée américaine contre les Chiricahuas.

			La guerre de Sécession continuait d’embraser le Nouveau-Mexique. Dans un premier temps, les Confédérés eurent l’avantage. Début 1862, Jefferson Davis nomma John Robert Baylor gouverneur du nouveau Territoire. Kentuckien fanatique, Baylor s’était fait sa petite idée sur les Indiens en combattant les Comanches au Texas. À ses yeux, les Apaches n’étaient que de « maudits nuisibles ». Dans les premières semaines qui suivirent son entrée en fonction, il fit publier des ordres concernant la façon de les traiter :

			 

			Employez tous les moyens pour persuader les Apaches, ou n’importe quelle autre tribu, de venir vous rencontrer, sous le prétexte de faire la paix, et quand vous les aurez rassemblés, tuez tous les adultes, capturez les enfants et vendez-les pour payer les dépenses ainsi occasionnées. Achetez du whisky et toutes les marchandises nécessaires pour attirer les Indiens… Faites tout ce que vous jugerez utile au succès de cette entreprise, et ayez un nombre d’hommes suffisant pour qu’aucun Indien ne puisse s’échapper.

			 

			Il est juste de porter au crédit de Jefferson Davis qu’il finit par rapporter ces ordres et par démettre Baylor de ses fonctions.

			L’homologue de Baylor dans le camp nordiste était un autre fanatique, James Henry Carleton, qui avait fait son entrée en Arizona puis au Nouveau-Mexique à la tête des troupes venues de Californie. L’historien Edwin R. Sweeney le décrit comme « un bon chrétien, un bon père de famille, un gentleman obsédé par une haine psychopathique des Apaches ». À l’automne 1862, Carleton était installé à Fort Stanton, près de la ville actuelle de Ruidoso (Nouveau-Mexique), au cœur du territoire des Apaches Mescaleros. C’est donc contre les Mescaleros, plutôt que contre les Chiricahuas, que sa « politique indienne » s’exerçait. « Tuez tous les hommes de cette tribu chaque fois que vous pourrez en trouver. Épargnez les femmes et les enfants, mais capturez-les. » Contrairement à Jefferson Davis, Abraham Lincoln ne rapporta pas les ordres de son représentant et ne le démit jamais de ses fonctions.

			Les ordres sommaires de Carleton étaient destinés au colonel chargé de la guerre contre les Indiens : Kit Carson. Bien que personnellement scandalisé par cette politique, Carson contribua largement à la mise en place de la « solution finale » imaginée par Carleton : le camp de concentration de Bosque Redondo, situé dans les plaines de l’est du Nouveau-Mexique. C’est à cette prison en plein air que Carson conduisit finalement les Navajos au terme de leur « Longue Marche » ; c’est là qu’ils dépérirent et moururent de la variole aux côtés des Mescaleros, leurs anciens ennemis devenus leurs compagnons de captivité.

			Ainsi, dans les trois mois qui suivirent la bataille d’Apache Pass, les gouvernements nordiste et sudiste adoptèrent officiellement des politiques d’extermination, et les Chiricahuas en prirent bonne note.

			Dès qu’il fut rétabli, Mangas Coloradas revint s’installer dans la région de Pinos Altos qui avait été entre-temps abandonnée par les mineurs. En janvier 1863, un groupe de chercheurs d’or conduit par un vétéran nommé Joseph Reddeford Walker arriva dans la région. Surveillés de près par les Apaches, les prospecteurs étaient nerveux et avaient la gâchette facile. Walker décida d’essayer de capturer un chef apache important afin de s’en servir d’otage en cas d’attaque, et le grand chef des Chihennés – par la taille comme par la renommée – était le premier sur sa liste.

			Selon Geronimo, qui conta toute l’histoire un demi-siècle plus tard, les chercheurs d’or firent savoir à Mangas Coloradas qu’ils étaient prêts à offrir à son peuple des couvertures, de la farine et de la viande de bœuf, en échange de la paix. Mangas Coloradas promit de leur donner une réponse dans un délai de deux semaines.

			Aucun autre chef apache n’avait confiance dans la parole des Yeux Clairs, et tous, Geronimo en tête, s’efforcèrent de convaincre Mangas Coloradas de ne pas retourner à Pinos Altos.

			Avec le recul, il est difficile de comprendre les motifs du vieux chef. Les Apaches se souviennent qu’après avoir été blessé à Apache Pass, il était devenu dépressif et manquait d’énergie. Malgré tout ce que les Yeux Clairs lui avaient fait subir, il semblait croire qu’il était encore possible de vivre en paix avec eux.

			Peut-être Mangas Coloradas avait-il une prédisposition au fatalisme et des tendances autodestructrices. De plus, la région de Pinos Altos, qu’il aimait par-dessus tout, exerçait sur lui une attirance quasi magnétique. Sinon, pourquoi aurait-il laissé les mineurs le capturer, douze ans plus tôt, le ligoter et le fouetter ? Peut-être y avait-il en lui quelque chose du roi Lear – ce souverain shakespearien lassé de la vie et des responsabilités, et impatient de céder son trône – ou de Socrate se livrant à ses ennemis et acceptant sa condamnation.

			Toujours est-il qu’accompagné de trois ou quatre guerriers seulement, Mangas Coloradas se rendit à Pinos Altos pour engager des pourparlers avec les chercheurs d’or. Il n’existe qu’un seul témoignage digne de foi sur ce qui se passa alors : celui d’un membre du groupe Walker en désaccord avec ses compagnons14. Le matin du 18 janvier, les prospecteurs arborèrent un drapeau blanc. Mangas Coloradas et ceux qui l’accompagnaient s’avancèrent prudemment. Comme les négociations se déroulèrent dans un mauvais espagnol, il est probable qu’elles ont été la cause de sérieux malentendus. « Après que les deux parties en présence eurent fait assaut de précautions et de prudence », Mangas Coloradas oublia sa méfiance et s’approcha plus près de ses interlocuteurs. Soudain, ceux-ci braquèrent leurs carabines, mettant le vieux chef en joue et lui signifiant qu’il était leur prisonnier.

			Les guerriers qui l’accompagnaient étaient libres de s’en aller, et si les Apaches laissaient les chercheurs d’or en paix durant les « dix prochaines lunes », leur chef leur serait rendu sain et sauf. « Il parla aux siens dans leur langue gutturale, afin que nous ne puissions pas le comprendre ; il avait l’air préoccupé et perplexe15. »

			Même si Walker était sincère lorsqu’il promit de relâcher Mangas Coloradas au bout de dix lunes, il fut très vite désavoué. Le général de brigade Joseph West, qui campait non loin de là avec un détachement des troupes californiennes, se hâta de venir prendre possession du précieux captif.

			 

			Le général s’avança jusqu’à l’endroit où Mangas était détenu ; il semblait un pygmée à côté du vieux chef qui dominait tous ceux qui l’entouraient. [Mangas] avait l’air accablé par les soucis ; il refusa de parler, pensant de toute évidence qu’il avait commis une grossière erreur en faisant confiance aux visages pâles15.

			 

			Informé de la politique indienne décidée par Carleton cinq mois auparavant, le général West expliqua à ses hommes ce qu’il attendait d’eux.

			Par une nuit sombre et un froid mordant, Mangas Coloradas, enroulé dans une mauvaise couverture, était étendu sur le sol près d’un feu de camp, sous la surveillance de deux soldats. Un troisième, qui était de garde cette nuit-là, fut témoin de ce qui se passa ensuite. Les deux premières Tuniques bleues firent rougir leurs baïonnettes au feu, puis brûlèrent les jambes et les pieds du vieux chef. Mangas Coloradas se souleva sur son coude gauche et hurla en espagnol qu’il n’était pas un enfant avec lequel on pouvait s’amuser. En réponse, ses gardiens le mirent en joue et tirèrent six coups de feu. Mangas Colaradas mourut instantanément.

			Le lendemain matin, un soldat utilisa le couteau du cuistot pour scalper le cadavre, puis, enveloppant son trophée dans la longue chevelure, il le mit dans sa poche. À midi, le corps fut jeté dans un fossé et enseveli sommairement. Quelques jours plus tard, plusieurs soldats vinrent l’exhumer en pleine nuit, le décapitèrent et firent bouillir la tête dans un chaudron. Puis le crâne fut envoyé à un phrénologue de l’Est qui releva ses mensurations et arriva à la conclusion que sa capacité était encore supérieure à celle du crâne de Daniel Webster16.

			Le général West affirma par la suite dans son rapport que Mangas Coloradas avait été abattu alors qu’il tentait de s’enfuir.

			Les Apaches qui avaient conseillé au vieux chef de ne pas retourner à Pinos Altos l’attendirent pendant des jours et des jours, en vain. Ils supposèrent que ses compagnons et lui avaient été tués par Walter et sa troupe. Finalement, la nouvelle du martyre de Mangas Coloradas leur parvint par diverses sources, et tous les récits insistaient sur le fait que les soldats avaient décapité le vieux chef et fait bouillir sa tête dans un grand chaudron noir.

			Ce détail suscita chez les Chiricahuas un sentiment d’horreur. Les Apaches croyaient qu’une personne passait sa vie après la mort dans l’état physique qui était le sien au moment de son décès, et les Chihennés imaginèrent donc leur grand chef errant sans tête pour l’éternité.

			Bien des années après, Geronimo déclara que le meurtre de Mangas Coloradas était « peut-être le plus grand tort jamais causé aux Indiens17 ».
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3. 
 Torture

			Dans le courant des années 1970, D. C. Cole, un ethnohistorien qui étudiait les Chiricahuas vivant au Nouveau-Mexique et en Oklahoma, découvrit qu’ils étaient beaucoup plus nombreux à se souvenir de la perfidie du lieutenant Bascom et du meurtre de Mangas Coloradas par les Tuniques bleues que de l’attaque japonaise contre Pearl Harbor. Pourtant, ces deux premiers événements s’étaient déroulés plus d’un siècle auparavant, et la société chiricahua avait subi entre-temps des bouleversements sans précédent.

			L’impact du meurtre et de la décapitation de Mangas Coloradas fut terrible. Trois générations plus tard, des Chiricahuas dignes de foi jurèrent à l’ethno­historienne Eve Ball que les cas de mutilations infligées par les Apaches à leurs victimes avaient été rares avant le martyre du vieux chef chihenné. C’était seulement en réponse au traitement réservé à son cadavre que les Apaches s’étaient mis à mutiler ceux des Mexicains et des Anglos. Les mêmes informateurs chiricahuas affirmèrent à Eve Ball que les Apaches n’avaient jamais fait usage de la torture, et que les mutilations n’étaient infligées qu’après la mort des victimes.

			Les Apaches pratiquaient-ils la torture et les mutilations ? La question demeure dérangeante et propre à enflammer les esprits, et les chercheurs ont préféré l’éviter. Pourtant, elle est cruciale pour notre compréhension de la haine éprouvée par les populations d’origine européenne à l’égard des Indiens, et vice versa, dans le sud-ouest des États-Unis.

			Les nombreux témoignages des colons de l’époque sont irrecevables. Au xixe siècle, les habitants de l’Arizona étaient persuadés, par exemple, que les Apaches scalpaient toutes leurs victimes, alors qu’ils ne le faisaient que rarement et seulement dans des cas de vengeance opiniâtre. « Il n’existait pas de châtiment plus sévère pour un ennemi1 », précise Eve Ball. D’un autre côté, Mexicains et aventuriers anglos se mirent, à partir de 1835, à scalper systématiquement les Apaches, échangeant leurs macabres trophées contre les primes offertes par les États du Chihuahua et du Sonora. Par la suite, les Apaches furent beaucoup plus souvent scalpés que scalpeurs.

			Néanmoins, les affirmations insistantes des Apaches d’aujourd’hui selon lesquelles leurs ancêtres n’auraient pas fait usage de la torture, les mutilations ayant été, pour la plupart, postérieures au martyre de Mangas Coloradas, sont également irrecevables, tout simplement parce qu’il existe trop de témoignages de première main affirmant le contraire.

			Ignaz Pfefferkorn, un voyageur allemand du xviiie siècle qui publia un livre sur le Sonora, décrivit la vie des Apaches avec une précision et une exactitude qui ont été confirmées par les anthropologues du xxe siècle. Il notait ainsi en 1795 :

			 

			Dans la fureur de l’assaut, ils tuent tous ceux qui leur tombent sous la main, et leur cruauté est si grande qu’ils s’acharnent sur leurs victimes. J’ai enseveli certaines d’entre elles dont les cadavres étaient devenus méconnaissables tellement ils avaient été lardés de coups de lance, de la tête aux pieds.

			 

			Un autre observateur de la vie dans la région du Sonora, au xviiie siècle, un jésuite dont le nom n’est pas parvenu jusqu’à nous, écrivait en 1763, au sujet de « la cruauté » et de « la sauvagerie » des Apaches : « Un enfant mexicain innocent, âgé de cinq ou six ans, que j’ai trouvé, m’a raconté que son père avait été tué tandis qu’il était lui-même resté attaché à un arbre. »

			Samuel Woodworth Cozzens, un aventurier anglo qui passa la plupart de son temps chez les Apaches entre 1858 et 1860, rapporta, de seconde main, le « sacrifice » d’une jeune Mexicaine qui serait advenu deux ans avant sa visite :

			 

			Après l’avoir engraissée pendant plusieurs mois, tenue au calme et dans l’ignorance du sort qui lui était réservé, ils la conduisirent le matin du sacrifice à l’endroit où devaient se dérouler les tortures, la placèrent entre deux arbres, la suspendirent par les poignets, au moyen de cordes, de façon que ses pieds, fermement ligotés, se trouvent à environ un mètre du sol. Un feu fut allumé sous elle et lorsque les flammes vinrent lécher ses membres inférieurs, la malheureuse victime se mit à pousser des hurlements. L’un après l’autre, tous ces braves guerriers apaches retirèrent un tison du feu et l’appliquèrent sur les chairs frémissantes de la pauvre jeune fille, jusqu’à ce que, finalement, la mort la délivre de ses horribles souffrances. Son cadavre fut ensuite mis en pièces à l’aide de pierres tranchantes, ses restes brûlés et ses cendres dispersées aux quatre vents2.

			 

			On croirait lire les élucubrations enfiévrées d’un auteur de romans fantastiques victoriens ; pourtant, Morris Opler, un ethnographe qui étudia les Chiricahuas au milieu du xxe siècle, recueillit auprès de l’un de ses informateurs le récit du traitement traditionnellement réservé à tous ceux qui étaient suspectés de sorcellerie :

			 

			Un chaman ayant désigné quelqu’un comme étant un sorcier, ou une sorcière, on le forçait à avouer ses méfaits… On le suspendait par les poignets de telle sorte que ses pieds ne touchent pas le sol… J’en ai entendu qui, une fois suspendus de cette façon, passaient aux aveux. De toute manière, on ne les relâchait pas lorsqu’on était convaincu de leur culpabilité. Ensuite, on allumait un feu sous eux et on les brûlait. Le feu détruisait leur pouvoir mais le mal qu’ils avaient déjà fait ne pouvait être défait. Sorciers et sorcières ne brûlaient pas facilement ; ils étaient très longs à mourir3.

			 

			De son côté, Cozzens conclut son récit en précisant que le « sacrifice » de la jeune Mexicaine était destiné à « apaiser le Grand Esprit qui avait manifesté son courroux en envoyant aux Apaches une épidémie de variole ».

			Du point de vue des Apaches, ce que les non-Indiens considéraient comme d’horribles tortures infligées à d’innocentes victimes n’était que la procédure appropriée et indispensable, destinée à empêcher le mal de se répandre dans le monde. À leurs yeux, il n’y avait rien de sadique dans le fait de brûler un sorcier ou une sorcière. Comme le rapportait l’informateur d’Opler, la croyance en la réalité de la sorcellerie était si profondément ancrée dans la mentalité apache que certains accusés confessaient leur crime – certainement pas pour implorer la clémence de leurs bourreaux, car en agissant ainsi, ils réglaient définitivement leur sort. On retrouve semblable comportement chez les sorcières de Salem, Massachusetts, au xviie siècle.

			Mais la chasse aux sorciers et sorcières ne peut être la seule raison de la fréquence de la torture et des mutilations. Une anthologie des récits – de première ou de seconde main – décrivant les traitements brutaux infligés par les Apaches à leurs captifs ressemblerait à un pastiche de ces séquences au cours desquelles une génération de westerns de série B a représenté complaisamment les « actes de sauvagerie » des « Peaux Rouges ». Comme James Tevis en fut le témoin, il arrivait à Cochise de faire pendre ses prisonniers par les pieds pour leur brûler le crâne à petit feu, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il les faisait également attacher, bras et jambes en croix, aux roues de leurs chariots avant d’y mettre le feu. Il aimait aussi les traîner sur le sol, nus, derrière son cheval lancé au galop.

			Selon le témoignage des Mexicains et des Anglos qui trouvèrent des cadavres, d’autres Apaches arrachaient le cœur de leurs victimes (certains témoins ajoutent même que les Indiens allaient jusqu’à le faire cuire et le manger), ligotaient leurs prisonniers à des piquets plantés au milieu de fourmilières, la bouche maintenue ouverte par des brochettes de bois très pointues ; les liaient à des cactus au moyen de cordelettes de cuir humides qui rétrécissaient en séchant au soleil ; les attachaient, nus, à des arbres et les criblaient de flèches ; découpaient leur peau en longues lanières, du cou aux chevilles ; mettaient leurs cadavres en pièces ; leur coupaient les membres, un à un, jusqu’à les saigner à mort ; leur écrasaient les testicules et la tête à coups de pierre. Charles D. Poston, un pionnier de l’Arizona qui avait enterré un grand nombre de colons, écrit : « Une des formes de mutilation qui a leur préférence consiste à émasculer le cadavre et à orner sa bouche avec le phallus et les testicules4. » Parfois, les précisions apportées par Poston sont censées lui avoir été fournies par l’Apache ayant pratiqué la torture : « Le vieil Eskiminzin dit avoir une fois capturé un homme blanc vivant, l’avoir enterré jusqu’au cou, et avoir laissé les fourmis lui dévorer la tête4. »

			Souvent, les Apaches livraient leurs prisonniers à leurs femmes qui avaient la réputation d’être encore plus cruelles qu’eux. Un pionnier, cité par l’historien. Dan L. Thrapp, affirme qu’en 1880 les survivants d’un raid apache auraient « vu des squaws planter des morceaux de bois pointus dans les intestins de leurs victimes, puis leur réduire la tête en bouillie à coups de pierre5 ».

			Aveuglés par leur ethnocentrisme, les observateurs anglos du xixe siècle pensaient que la torture était un corollaire de la mentalité des races primitives. « Sauvages et assoiffés de sang, les Apaches éprouvent un réel plaisir à torturer leurs victimes, écrivait John C. Cremony, soldat et éclaireur qui connaissait bien les Apaches. Chaque expression de douleur, d’angoisse ou de souffrance atroce est saluée par des cris de joie, et celui dont le génie inventif se révèle capable d’imaginer la mort la plus effroyable est jugé digne des plus grands honneurs6. »

			Un bon siècle plus tard, il serait naïf de penser que nous sommes capables d’expliquer, de manière plus satisfaisante que Cremony, l’usage que les Apaches faisaient de la torture. Nous savons seulement qu’au cours des derniers millénaires, l’usage de la torture a été beaucoup plus répandu et « banal » que nous ne voulons bien le reconnaître. Le « Rapport sur la torture » publié en 1975 par Amnesty International conclut : « Toutes les nations ont pratiqué la torture à un moment ou à un autre de leur histoire. »

			Si la pratique de la mutilation n’est pas apparue après la mort de Mangas Coloradas, elle pourrait s’être développée et être devenue plus perverse en réponse à des décennies, des siècles de sévices perpétrés par les Espagnols puis les Mexicains. Les ennemis des Apaches utilisaient eux aussi la torture. Les jeunes Apaches nés dans les années 1860-1870 étaient nourris de toute une tradition relative aux atrocités commises par les Espagnols puis les Mexicains, telle l’histoire de ce Chiricahua nommé Chinchi qu’un Mexicain aurait traîné derrière son cheval à travers un champ de figuiers de Barbarie, jusqu’à ce que mort s’ensuive.

			Quant aux Anglos, ils finirent par être connus pour la cruauté avec laquelle ils traitaient leurs victimes apaches. Non seulement les Tuniques bleues scalpaient les Indiens, mais ils leur coupaient les oreilles et les organes génitaux. L’un de leurs passe-temps les plus ignobles consistait à transformer ces pièces d’anatomie en trophées et souvenirs : par exemple des brides tressées avec des cheveux provenant de scalps, et ornées « de dents arrachées à des femmes vivantes ». Au cours de sa première année sous les drapeaux, en Arizona, John Gregory Bourke – qui, après avoir combattu les Apaches, devint un de leurs plus ardents défenseurs – se vit offrir, en guise de souvenir, le scalp et les oreilles d’un guerrier apache. Par défi insolent et irréfléchi, le jeune lieutenant de vingt-quatre ans, tout frais émoulu de l’académie militaire de West Point, encadra les oreilles pour les accrocher à l’un des murs de sa chambre, et transforma le scalp en napperon. Un jour, un de ses amis entra dans sa chambre, vit les trophées et en fut horrifié. Pour Bourke ce fut une révélation : « Je compris à quel point j’avais été cruel et inhumain. » Il fit aussitôt enterrer les oreilles et le scalp.

			Des Anglos tuaient des enfants apaches et justifiaient ces massacres au moyen d’une maxime eugénique : « Les lentes deviennent des poux. » En 1864, un groupe d’habitants de l’Arizona décida d’aller chasser l’Apache dans la vallée de la Verde River. Parmi eux se trouvait un détenu en cavale connu sous le nom de Sugarfoot Jack. Après que la petite troupe eut rasé un village de wickiups abandonné à la hâte par ses habitants, cette tête brûlée trouva un bébé qui avait été oublié là, le jeta dans le feu et le regarda se consumer jusqu’au bout. Un peu plus tard, il découvrit un second bébé qu’il prit pour le faire sauter sur ses genoux ; il le chatouilla sous le menton, puis tira son revolver et lui fit éclater la tête. « Sa figure et ses vêtements furent tout éclaboussés de matière cérébrale. »

			Depuis les premiers contacts entre Apaches et Espagnols, les prisonniers apaches – principalement les femmes – furent souvent vendus comme esclaves dans le sud du pays. L’emprisonnement – le fait de se retrouver enfermé dans une petite pièce sombre, derrière des barreaux – était pour les Apaches une torture aussi abominable que toutes celles que Cochise faisait subir aux Mexicains et aux Anglos. Être exilé loin de la terre qu’Ussen avait créée spécialement pour les Apaches était tout aussi atroce. Parmi les récits transmis de génération en génération, quelques-uns des plus profondément ressentis contaient les longs périples de ces femmes courageuses qui avaient fui l’esclavage et réussi à retourner chez elles en se dirigeant grâce à leur mémoire et leur instinct.

			L’horreur que Mexicains et Anglos éprouvaient en découvrant des cadavres mutilés par les Apaches était causée par la brutale évidence de la souffrance – prolongée, aiguë, ingénieusement provoquée et destinée uniquement à amener la victime jusqu’au seuil d’une mort inévitable. L’attitude des Apaches vis-à-vis de la souffrance était totalement différente de celle des non-Indiens. Pour eux, elle était une partie intégrante de la vie ; la supporter stoïquement et silencieusement était la marque d’un caractère fort. Dès leur plus tendre enfance, on l’enseignait aux jeunes garçons. On leur apprenait par exemple à placer des feuilles d’armoise sèches directement sur leur peau, à y mettre le feu et à résister sans broncher jusqu’à ce que les feuilles soient réduites en cendres. En hiver, ils devaient sortir de leur wickiup à l’aube, façonner une boule de neige avec leurs mains nues et la faire rouler sur le sol, pour la faire grossir le plus possible, tant qu’on ne leur disait pas d’arrêter. Lors des épreuves de course à pied, les traînards étaient fouettés par les adultes.

			Associé à un entraînement intensif destiné à développer l’endurance et les qualités athlétiques, cet enseignement d’un savoir-souffrir transformait les jeunes garçons puis les adolescents en guerriers potentiels. Très tôt, les garçons étaient opposés deux à deux dans des combats à mains nues qui ne se terminaient qu’à la première effusion de sang. Groupés par quatre, ils se canardaient les uns les autres à coups de fronde. Par la suite, ils fabriquaient des arcs et des flèches avec des pointes en bois, et jouaient à la guerre (l’un des informateurs d’Opler se souvenait d’un camarade qui avait eu un œil crevé à l’occasion de ces jeux guerriers).

			Les garçons apprenaient non seulement à supporter la souffrance, mais aussi à l’infliger. On leur donnait des oiseaux et de petits mammifères que l’on avait capturés vivants pour qu’ils les torturent, et leur esprit inventif était récompensé. En dépit de notre toute nouvelle croyance en un relativisme culturel, notre sensibilité moderne est toujours aussi choquée par l’importance que la société apache accordait à la torture. Mais du point de vue des Indiens, l’épreuve de la souffrance faisait partie intégrante de l’ordre des choses.

			Pour un Apache, la vengeance n’était pas le déchaînement illégal d’une fureur individuelle mais un devoir social, sacré. Il n’était pas nécessaire de tuer le responsable, un autre membre de sa bande, de sa tribu ou de son peuple pouvait faire l’affaire. « Quand un guerrier était tué, expliquait un informateur chiricahua d’Opler, les hommes s’en allaient capturer deux ou trois Mexicains, et les livraient aux femmes pour qu’elles se vengent en les tuant7. » Les mutilations aggravaient le châtiment, car de même que Mangas Coloradas était condamné à demeurer éternellement sans tête, un ennemi démembré devait passer sa vie après la mort dans ce triste état.

			Ce que nous appelons torture avait aux yeux des Apaches le caractère d’un acte rituel. C’était une épreuve qui permettait à un guerrier ennemi de faire la preuve de son courage. Les Apaches appréciaient hautement la bravoure manifestée dans un cas désespéré, et un Mexicain ou un Anglo qui vendaient chèrement leur vie, combattant vigoureusement jusqu’au bout, étaient parfois honorés spécialement : ceux qui les tuaient leur écorchaient la main droite et le pied gauche, en témoignage de leurs prouesses.

			Les Apaches se comportaient-ils déjà ainsi avant de recevoir leur nom8, avant de faire leur entrée dans l’histoire occidentale, au xvie siècle de notre ère, alors qu’ils n’étaient encore qu’une peuplade athapaskane connaissant le chien mais pas le cheval, les pointes de flèches en pierre taillée mais pas le métal, une peuplade arrivée depuis peu dans le sud-ouest du continent nord-américain, de son ancien domaine situé dans le nord-ouest de ce même continent ? Ou bien les Apaches, la plus adaptable de toutes les nations indiennes, ont-ils acquis ces pratiques meurtrières au contact des descendants de ces maîtres ès cruauté qu’étaient les conquistadors espagnols ? Selon toute probabilité, la question demeurera éternellement sans réponse.
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4. 
 Cochise, cet inconnu

			Après la disparition de Mangas Coloradas, en 1863, Cochise n’eut plus de rival parmi les Chiricahuas, et fut reconnu comme leur chef incontesté, non seulement par tous les Apaches – du fond du cœur – mais aussi par les Mexicains et les Anglos – avec réticence. Charles D. Poston, élu représentant du tout nouveau Territoire de l’Arizona, écrivait : « Cochise est sans aucun doute le plus brave et le plus habile de tous les chefs apaches que les Américains aient eu à affronter1. » Le général de brigade John Sanford Mason disait à peu près la même chose, avec de tout autres mots, lorsqu’il appelait Cochise « le pire Indien de tout le continent2 ».
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