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Avant-propos


Voici soixante-quinze histoires où le hasard est roi. Pour être juste, personne n’a vu le hasard dans aucune de ces histoires. Chacun a imaginé une cause correspondant à sa philosophie de l’existence ; Dieu bien sûr, qui voit tout, prévoit tout, de toute éternité ; la fatalité qui rejoint le destin pour basculer plus aisément dans l’horreur ; la vie, le milieu, l’éducation, l’enfance meurtrie qui inconsciemment nous guident vers cette confrontation fatale. Pourtant, ces instants cruciaux ne sont dus qu’à cette chance ou malchance que nous avons tous d’être confrontés au meilleur comme au pire.

Afin d’être au plus près du quotidien, nous avons choisi de vous raconter des instants de la vie où le cocasse le dispute au drame, où la stupéfaction frôle l’incrédulité. Vous allez tour à tour connaître la réussite triomphante et la mort sordide, le sourire de l’innocence et les larmes du dépit. Chaque instant crucial marque le tournant d’une vie.

Pierre Bellemare








Fortune de mer


Quand on quitte sa mère pour aller naviguer et qu’on la laisse quinze ans sans nouvelles, Dieu peut choisir de vous rappeler à l’ordre d’une manière surprenante.

« Qu’est devenu Arnold ? Où est mon Arnold ? Reverrai-je jamais mon pauvre Arnold ? »

Inlassablement, depuis des années, c’est ce que se répète Mme Brownfield, une veuve anglaise aux cheveux grisonnants. La mer cruelle lui a pris depuis des années son mari, un brave capitaine qui était né en Angleterre, comme de bien entendu.

Puis, un triste jour, c’est Arnold, son grand garçon, son fils unique, un brun aux yeux bleus, qui à son tour est parti, quittant le Kent et cherchant fortune sur les flots. Voilà bientôt quinze ans que Mme Melinda Brownfield est sans nouvelles de lui. Bien sûr, il n’était pas très doué pour écrire, mais quand même, depuis le temps…

Mme Brownfield sent qu’elle vieillit et, tous les jours, elle prie le bon Dieu pour qu’il lui fasse la grâce de lui faire revoir Arnold avant de mourir.

À quelques mois de là, à l’autre bout du monde, vingt-deux marins quittent le port de Sydney, en Australie, pour s’embarquer sur un schooner nommé la Seaflower, autrement dit la Fleur de mer. On est au mois d’octobre, le vent souffle par rafales mais il ne s’agit que de rejoindre la baie de Collier sur la côte ouest de la grande île.

C’est le capitaine Cornlip qui commande et tout le monde connaît son expérience de la Grande Bleue. Tout le monde connaît aussi son goût prononcé pour le whisky, mais plus d’un capitaine, en Australie ou ailleurs, trompe son ennui en « lampant du tafia ».

Le début du voyage s’effectue sans encombre et le capitaine se sent si bien, au bout de trois jours de mer, qu’il descend dans sa cabine pour y retrouver sa bouteille et son verre, laissant la direction du schooner à son second. Le ciel est bleu, la mer est belle, comme dit la chanson.

Pourtant la Seaflower file vers son destin. Le vent cesse soudainement, l’horizon se charge de nuages menaçants. Les vingt-deux marins scrutent l’horizon. Que va-t-il se passer ?

Le navire est en panne et, du fond de son ivresse, le capitaine Cornlip sent que la catastrophe approche. Il apparaît sur le pont et chacun peut voir « qu’il a sa ration ». La nuit tombe, la Seaflower avance avec une lenteur désespérante. Elle parvient, un peu avant minuit, à rejoindre le détroit de Torres, qui sépare l’Australie de la Nouvelle-Guinée.

C’est un passage redoutable et plus d’un navire, frappé par la malchance, gît au fond pour n’avoir su le négocier convenablement. C’est dans cette passe périlleuse que la tempête frappe d’un seul coup. La voilure est soudain arrachée des mâts et d’énormes vagues, s’abattant par-dessus le bastingage, s’engouffrent dans les écoutilles et inondent la cale.

La Seaflower est irrésistiblement poussée vers des récifs de coraux qui affleurent dangereusement la crête des vagues. Cornlip, à présent complètement dessoûlé, sent que l’heure est grave. Malgré tous les efforts des marins, la Seaflower vient, au bout de trois heures, se fracasser sur les coraux.

« Sauve qui peut, hurle Cornlip, les canots à la mer ! » Des canots, il n’en reste plus guère… Les vingt-deux marins les prennent d’assaut en se disant que les requins ne doivent pas être très loin. À quelques encablures de là on distingue des récifs inhospitaliers. Chacun essaie de sauver sa peau.

Quand Cornlip, qui a quitté le dernier sa malheureuse Seaflower, parvient à s’agripper au rocher, il se met à faire le compte des survivants. Ceux qui ont réussi à s’arracher aux flots déchaînés ont de la peine à reprendre leur souffle.

Combien de ses pauvres gars seront restés au fond ? « Quinze, seize, dix-sept… » Il compte ses marins trempés, tremblants et muets de fatigue. « Vingt, vingt et un, vingt-deux. » Ce n’est pas possible. Tout le monde est là, épuisé mais vivant.

Pas un seul ne s’est noyé. Cornlip et les marins, devant ce miracle, se joignent en une fervente action de grâces, bien que beaucoup d’entre eux soient plus mécréants que bons chrétiens. S’ils savaient ce qui les attend, ils doubleraient sans doute la dose.

Pour l’instant Cornlip et ses vingt-deux hommes, transis et sans nourriture, attendent que la tempête se calme, puis ils se mettent à scruter l’horizon dans l’espoir de voir un navire susceptible de les récupérer. Trois jours passent. Trois jours sans manger ni boire, à cuire au soleil. Au bout du troisième jour quelqu’un s’écrie : « Navire à l’horizon ! » et tous se mettent à sauter, malgré leur épuisement, en agitant leurs vêtements. Après quelques minutes angoissantes ils constatent, fous de joie, que le navire se détourne de sa route. On les a vus. Ils sont sauvés.

Le navire qui les recueille est l’Emerald, qui fait route vers l’ouest. Le sauvetage se déroule sans incident. On se rapproche de la Nouvelle-Guinée et là, malgré la précision des cartes en usage à cette époque, l’Emerald, un vigoureux trois-mâts, se trouve pris dans un courant d’une violence inouïe contre lequel il est inutile de résister. Et l’inévitable survient : l’Emerald vient se fracasser sur des rochers pointus qui brisent sa coque en quelques secondes.

Les vingt-deux hommes de la Seaflower et tout l’équipage de l’Emerald se retrouvent en train de nager vers la côte. Quand ils parviennent à sortir de l’eau et à se compter, nouveau miracle : tout le monde est sain et sauf. Pas une seule perte en vies humaines. Mais il faut à nouveau scruter l’horizon pour y attendre une voile amie.

Cette voile amie c’est le Little Deer, un navire australien à voiles, comme de bien entendu. Trente-deux hommes sont à son bord. Et l’on recueille les vingt-deux hommes de la Seaflower, ainsi que les vingt-quatre marins de l’Emerald. Tout le monde, une fois de plus, se retrouve au sec mais à vrai dire un peu à l’étroit. Les conversations vont bon train et les marins croisent les doigts en se disant, malgré eux : « Jamais deux sans trois. »

Ils ne croient pas si bien dire car, au bout de quelques heures de route, un nouveau malheur s’abat sur le navire sauveur. Un incendie se déclare à bord du Little Deer. La violence des flammes, alimentées par une cargaison hautement inflammable – des ballots de tissu – provoque l’irréparable.

« Les canots à la mer ! » hurle le commandant du Little Deer. Tout le monde comprend que c’est la seule chose à faire. Mais ces canots ne sont pas faits pour contenir autant d’hommes et les malheureux qui n’ont pas pu y trouver de place se jettent directement dans la mer infestée de requins, après un rapide signe de croix. Le Little Deer, dans un craquement sinistre, s’enfonce, lui aussi, dans les flots.

Heureusement un navire australien, le Woolf, apparaît presque immédiatement à l’horizon. Détourné de sa route par une tempête, il se trouve là par hasard et, à son tour, récupère tous les marins naufragés des trois navires.

Tous ceux de la Seaflower, tous ceux de l’Emerald, tous ceux du Little Deer. Personne ne manque à l’appel, ce qui est absolument incroyable.

À bord du Woolf, les équipages se regroupent, chacun dans son coin, et les conversations vont bon train : « Je suis certain, dit un grand Écossais à barbe rousse, qu’il y a quelqu’un à bord qui nous porte la poisse.

– Pas de doute là-dessus, il y en a un qui a le mauvais œil.

– Et forcément, ce doit être un gars de la Seaflower puisque c’est à son bord que la guigne a commencé.

– Si on lui met le grappin dessus, on le flanque par-dessus bord, sinon la série de catastrophes va continuer. »

Les esprits bouillonnent et les officiers, conscients du malaise, se tiennent prêts à réagir en cas de grabuge.

Mais ils n’ont guère le temps de chercher à en savoir plus. La tempête, une de plus, se lève.

Pendant des heures le Woolf doit lutter contre les éléments déchaînés. Les équipages recueillis aident de leur mieux à résister aux éléments en furie mais, quand la tempête se calme, l’ampleur des dégâts est telle qu’il n’y a plus qu’une seule solution : il faut abandonner le navire avant qu’il coule.

Les marins de la Seaflower, plus que les autres, sont particulièrement abattus. Les vagues sont encore hautes et plusieurs matelots abandonnent le navire avec pour tout secours une planche ou un baril en piteux état qui les maintient à la surface des vagues.

L’eau est glacée et c’est ce qui retient un peu les requins dont on voit les ailerons se profiler parfois à la surface de l’eau. Ballottés par les vagues, les marins qui n’ont pu trouver place sur les canots luttent comme ils peuvent pour les éloigner. Ils s’épuisent pendant dix-huit heures d’affilée, jusqu’au moment où, nouveau miracle, un navire point à l’horizon. C’est le Neptun. Tous les rescapés se retrouvent à son bord.

Les officiers procèdent alors à l’appel : « Mulligan ?

– Présent !

– Flaherty ?

– Présent ?

– O’Burn ?

– Présent. » Et, une fois de plus, l’invraisemblable se produit. Personne ne manque à l’appel. Pas un des marins des quatre navires n’a disparu dans les naufrages successifs. Personne ne s’est noyé, personne n’a été dévoré par les requins. La situation devient étrange, incroyable, surnaturelle. Les marins s’attendent à voir des anges dorés leur apparaître dans le ciel chargé de pluie. Mais ils ne sont pas au bout de leurs peines.

Deux jours se passent. Alors que personne ne s’attend à rien, par un ciel sans nuages, le Neptun heurte un récif et coule en l’espace de quelques minutes. Tout le monde se retrouve une fois de plus à la mer.

Mais, dans ce nouveau coup du sort, l’attente n’est que de quelques minutes. Quand le Neptun heurte ce récif ignoré des cartes, un autre navire, le Liberty, est à portée de voix. Il lui suffit de s’approcher pour recueillir tout le monde et, une fois de plus, à l’appel on constate que les équipages de la Seaflower, de l’Emerald du Little Deer, du Woolf et du Neptun sont tous là, au grand complet.

Cette fois-ci, le pasteur du Liberty, un navire de ligne en provenance de Grande-Bretagne, décide d’organiser un service d’action de grâces auquel tous les marins se joignent avec ferveur.

Pourtant, après cette série interminable qui semble marquée par le doigt de Dieu, les naufragés perpétuels et les marins du Liberty se demandent quelle nouvelle catastrophe va leur tomber sur le dos. L’ambiance est plutôt morose.

Soudain, une mauvaise nouvelle court à bord : une passagère, une dame anglaise, est au plus mal. Le médecin se rend à son chevet mais, en ce temps de la marine à voile, sans radio ni antibiotiques, il fait les plus sombres pronostics quant à ses chances de survie.

On ignore les causes de sa maladie et chacun se demande si, au bout du compte, cette vieille dame distinguée ne serait pas porteuse d’une maladie contagieuse. Mais le médecin rassure les marins : « C’est une femme épuisée par le chagrin qui se laisse glisser. Elle n’a plus goût à rien.

– Arnold ! Où est mon Arnold ? répète la malade. Amenez-moi mon Arnold »

Elle sombre peu à peu dans le délire, se retournant sans cesse sur sa couchette, refusant d’avaler quoi que ce soit, fiévreuse, agitée et obsédée par son idée fixe. Vous l’avez reconnue, cette passagère qui veut revoir son « Arnold », c’est Mme Brownfield, la veuve anglaise dont nous avons parlé au début.

Désespérant de revoir son fils, cette dame, jouissant d’une certaine fortune, s’est finalement embarquée pour l’Australie, dans l’espoir d’y revoir, avant de mourir, le seul enfant qui lui reste.

Et c’est pourquoi la voilà, à deux doigts de la mort, en train de délirer sur le Liberty, priant le ciel de revoir une dernière fois son cher Arnold.

Pour la calmer un peu, le médecin et le capitaine du navire décident alors, afin de lui assurer une fin paisible, de lui jouer une comédie pleine de bonnes intentions. Mme Brownfield, dans ses quelques moments de lucidité, donne une description assez précise de son cher Arnold : « Il mesure près de sept pieds, c’est un beau gars de trente-cinq ans aujourd’hui, et ses yeux sont bleu-vert comme la mer l’Irlande. Qu’il vienne me voir afin que je puisse mourir en paix. » Comment accéder à ce désir, sans doute le dernier ? Comment lui amener son fils disparu Dieu sait où depuis quinze ans ?

Aussitôt on réunit tous les équipages qui se trouvent à bord et on sélectionne les grands bruns aux yeux clairs. Un des marins de la Seaflower correspond à peu près à la description du « cher Arnold » et le commandant du Liberty lui explique en deux mots la situation : « Ce n’est pas compliqué, cette dame anglaise n’en a plus pour très longtemps à vivre. Sa dernière joie serait de revoir une dernière fois son fils qui est parti naviguer il y a plus de quinze ans. Comme nous ne pouvons lui donner cette ultime consolation, ce serait bien de votre part de jouer le rôle du fils. Vous n’aurez qu’à entrer dans sa cabine et à lui dire : “Bonjour mère, je suis Arnold, votre fils”, et à l’embrasser. Si elle vous pose des questions, vous répondrez ce qui vous passe par la tête. Ça n’a plus beaucoup d’importance. Il s’agit de lui assurer une fin paisible. »

Le marin, un beau gars posé, opine du bonnet. « Ah, dit le commandant, j’allais oublier : vous vous appelez, pour elle, Arnold Brownfield, vous êtes le fils de Mme Melinda Brownfield. »

À ces mots, le marin pâlit et se met à trembler.

« Que se passe-t-il ? demande le commandant.

– Mon commandant, c’est que… Arnold Brownfield, c’est mon vrai nom. Ça fait quinze ans que j’ai quitté ma mère dans le Kent et, comme je ne sais pas bien écrire, je n’ai jamais donné signe de vie. »

L’émotion de Mme Melinda Brownfield en retrouvant son fils plusieurs fois sauvé des eaux, à l’autre bout du monde, si loin de chez eux, est cependant trop forte pour son pauvre cœur et, deux jours plus tard, elle rend l’âme après avoir eu la joie de revoir son cher Arnold.

Un Arnold qui ne peut maîtriser ses larmes lorsque, selon la coutume, il voit le corps de sa pauvre maman glisser dans les flots avec une dernière bénédiction du pasteur.







Avec une cerise sur le gâteau


Ils sont cinq pour éliminer une vieille dame et lui prendre ses sous. Voyons les personnages. Grand-mère d’abord, la victime.

Simone, soixante ans le 16 août 1986, jour de son anniversaire justement, et dernier jour de sa vie. Une grand-mère classique, ronde, au visage souriant, à l’œil gai derrière ses grosses lunettes, avec des cheveux gris joliment permanentés ; une brave dame, disent les voisins. Avant d’être grand-mère, Simone a été mère, bien entendu : hélas, d’un gamin difficile, né en 1948. Le genre de gamin qui ne supporte pas que maman dise : « Ne mets pas tes doigts dans ton nez », « Tiens-toi bien à table », « Sois respectueux avec l’instituteur »… Le méchant cancre n’ira pas plus loin que l’école primaire. Adulte, il n’a pas changé. Front bas, regard en dessous, lèvres molles, profil de feignant. À quarante ans il parle encore de sa mère comme si elle encombrait sa vie – un comble !

À vingt-quatre ans, il a épousé une petite amie d’enfance qu’il avait mise enceinte. Sylvie, sa fille, est née en 1972.

Elle est là aussi, Sylvie : longs cheveux blonds frisés façon star de quartier, lèvres boudeuses. Vingt ans, le bel âge ? Nenni. Elle donne l’impression que les fessées lui ont manqué au bon moment.

Son frère, Robert, un an plus jeune qu’elle, lui ressemble, en brun ; le même visage façon bébé boudeur, lui aussi.

Grand-mère s’est occupée d’eux. Avec amour, bonheur, elle les a dorlotés, ils en avaient besoin : papa courait les bars, les filles et la débauche.

1985 : Sylvie et Robert ont respectivement treize et douze ans, ils menaient une vie de château chez grand-maman, et voilà que papa ressurgit. Il a divorcé, il a besoin de quelqu’un pour tenir sa maison. Au diable la grand-mère gâteau et son éducation !

Les enfants traînent, désormais. Sylvie dans la maison, à faire vaguement le ménage, Robert dans les rues de la ville. Plus personne ne les contrôle. Le père boit, il a une nouvelle petite amie, dont la profession est la plus vieille du monde.

Et pourtant l’argent manque.

Car les enfants ont grandi, et l’argent manque pour meubler la maison, les nourrir, boire et ne rien faire. L’argent manque toujours à ceux qui pensent qu’il doit être gagné par les autres et dépensé par eux.

Or grand-mère a trois sous de côté. Qu’elle dépense raisonnablement, vivant une retraite paisible entre son chien, sa télévision et les balades du dimanche. À quoi donc lui sert d’avoir des bons au porteur, planqués dans une banque ? À quoi lui sert sa maison pour elle toute seule ? Alors que son fils et ses deux enfants vivent dans un gourbi, et qu’il est dur de chercher du travail entre deux saouleries ? L’idée, la seule, est de récupérer les sous de « la vieille ».

C’est ainsi que le fils formulera la chose : « Ben, il nous fallait les sous de la vieille et sa maison. »

Et comme une qualité ne va pas sans les autres, il est lâche. Lâche et malin. Ce n’est pas lui qui doit mettre sa mère à mort. Ce sont les enfants. Après tout ils en profiteront comme lui, il ne se salira pas les mains, on ne le soupçonnera pas, il sera l’héritier prévu.

Difficile d’imaginer comment un père peut entamer avec ses deux enfants et leurs petits amis respectifs une conversation sur un tel sujet. Le président des assises s’est posé la question comme tout le monde. « Quand avez-vous abordé ce sujet ?

– Ben… comme ça, petit à petit, une idée qui passe par la tête…

– Si on butait la vieille ? »

Ça, c’est Sylvie qui le dit, sournoisement, en regardant ailleurs, l’air de ne dénoncer personne, sur le ton : « C’est papa qui l’a dit, pas moi. »

« T’étais d’accord !

– Si on veut… », boudent les lèvres de vingt ans.

Et le frère, Robert, était-il d’accord ?

« Ben oui, il a discuté avec nous. »

Et le petit ami ?

« Ben oui… »

Et la petite amie du frère ?

« On en a parlé tous ensemble… quoi… »

Tous ensemble, un adulte et quatre adolescents. Car, à l’époque de la mise à mort de grand-mère qui fait l’objet de cette discussion en commun, Sylvie a dix-sept ans, Robert seize ans, et leurs petits camarades respectifs vingt et dix-huit ans.

Les cinq conjurés, ayant décidé qu’il fallait « buter la vieille », organisent la mise à mort de grand-mère Simone. Il faut faire en sorte que grand-mère ait été victime de cambrioleurs assassins. Johnny imagine déjà les titres dans les journaux : « Une vieille dame lâchement assassinée et dépouillée de ses économies dans sa maison. Les coupables ne sont pas identifiés. »

Le jour choisi sera l’anniversaire de grand-mère, pour justifier une visite en bande.

Grand-mère est tout heureuse. Elle attend ses petits-enfants et leurs copains. Ils amèneront un gâteau. C’est la fête, en ce 21 juillet.

Grand-mère attend une bonne partie de la journée la visite des « gamins ». Elle a mis une jolie robe, soigné sa permanente, préparé un gâteau, et elle guette l’arrivée des enfants.

Comme toutes les grand-mères du monde, qui ne reçoivent que de rares visites, elle a aussi préparé un billet pour Sylvie et un billet pour Robert. Cinq cents francs chacun.

La journée s’étire, il fait chaud, c’est même la canicule un peu partout en Europe.

Dix-huit heures trente : la chaleur tombe à peine, enfin les voilà.

Sylvie et Robert embrassent grand-mère, les petits copains disent « Bonjour madame ». On échange des banalités, et grand-mère annonce fièrement que la tarte aux fruits les attend au frais.

Mais Sylvie brandit une boîte de gâteaux, achetés pour l’anniversaire de « mamie ». « Il faut manger d’abord les gâteaux, mamie, ne t’inquiète pas, on a bon appétit, on mangera tout. »

Avant d’arriver, ils ont pilé du Valium, la valeur d’une dizaine de cachets, dissimulé maintenant dans un éclair au chocolat. Avec une cerise confite au-dessus pour qu’on ne se trompe pas.

Le plateau est présenté à grand-mère dans le bon sens, la cerise à portée de main. Grand-mère mange le gâteau et avale la cerise, et les quatre assassins attendent qu’elle s’endorme. Mais grand-mère bâille simplement au lieu de s’écrouler dans son fauteuil. Changement de plan.

« Tu devrais t’allonger sur ton lit et faire un petit somme. »

Grand-mère va docilement s’allonger.

Que font alors les quatre jeunes monstres ?

« Ben, moi je lui ai mis un bâillon, pour pas qu’elle crie.

– Moi je lui ai tenu les bras pendant que Johnny lui faisait une piqûre avec de l’air pour que ça fasse une embolie dans les veines. Mais ça n’a pas marché. Alors on a essayé de l’étrangler avec une ceinture, ça n’a pas marché non plus. »

Johnny cherche autre chose, Robert aussi. Ils enragent de ne pas venir à bout de « la vieille ». Ils essaient de l’assommer avec un manche d’outil, puis de l’asphyxier avec une bombe lacrymogène, puis un tampon de chloroforme. Leur victime étouffe, larmoie, mais ne meurt pas. Le frère et la sœur, ne sachant plus qu’imaginer, vont chercher un couteau dans la cuisine. Robert retourne dans la chambre et tend courageusement le couteau à Johnny, qui tranche la gorge de grand-mère, sous ses yeux.

C’est fini. Le sang coule, il faut filer.

Une fois le crime commis, quelques babioles raflées, dix-neuf mille francs en espèces, des boutons de manchette, des vitres cassées, la porte défoncée pour faire croire à des cambrioleurs, la petite troupe s’enfuit et va fêter l’événement dans un café de la ville. L’héritage convoité : trente mille francs belges et une petite maison de brique.

Qu’est-ce qui n’a pas marché ?

L’instant où la gamine, Sylvie, d’un air boudeur a demandé à la pâtissière : « Vous avez pas une cerise, pour mettre sur ce gâteau ?

– Une cerise sur un éclair au chocolat ? »

Ah ! c’est qu’elle avait trouvé ça bizarre la pâtissière… et qu’elle s’est souvenue du jour, de l’heure, de ce moment où elle a retiré une cerise confite d’une tartelette aux abricots pour la poser sur un éclair au chocolat. Et de la tête de la gamine, celle qui traîne dans le quartier avec un drôle de punk, au lieu d’aller en apprentissage…

La cerise était rouge, confite. La pâtissière a regardé la cliente d’un air étonné : « Vous voulez juste la cerise ? »

Une cerise que l’on pose toute seule au milieu d’une demi-douzaine d’éclairs au chocolat noir… ça ne s’oublie pas.

Alors le médecin légiste a cherché et retrouvé sans problème une cerise stupide et rouge, bourrée de poudre de Valium. Complètement indigeste.

Et les aveux de la gamine stupide ont suivi.

Il y a toujours un instant où l’on est plus bête que d’habitude.







Le secret d’une âme


Une jeune femme est accusée d’infanticide. La cour d’assises la condamne à une lourde peine. Trente ans plus tard, elle meurt en révélant la vérité. Vérité qui fait monter les larmes aux yeux.

« Accusée, levez-vous ! » La voix du président est grave au moment de rendre le verdict d’une affaire douloureuse qui a mis toute la Bretagne en émoi.

« Attendu que… »

On entendrait voler une mouche, la salle d’audience de Rennes est pleine à craquer. La personnalité de l’accusée, une jeune fille du meilleur monde, appartenant à une famille très catholique, fascine ceux qui la connaissaient avant l’affaire, tout autant que les journalistes locaux et ceux accourus de Paris.

Yvonne Le Gloarec est là, toute droite, dans le box. Elle a à peine dépassé les vingt ans. On sait qu’elle se préparait à une carrière d’enseignante et rien dans son passé ne pouvait laisser prévoir une telle tragédie. Pourtant il n’y a aucun doute : Yvonne, alors que personne ne lui connaissait la moindre liaison, est accusée d’infanticide.

Pendant toute l’enquête, sagement assise au bord de sa chaise, elle ne cherche pas à nier les faits monstrueux dont on l’accuse. « Oui, c’est moi. J’ai accouché toute seule, dans le pavillon désaffecté au fond du jardin.

– Mais comment se fait-il que vos parents, que personne ne se soit aperçu de rien ?

– Je me serrais la taille avec des bandes Velpeau. Et puis l’enfant n’était pas bien gros. Je suis assez forte.

– Et le père de cet enfant, qui est-il ?

– Je ne peux pas le dire. C’est un homme qui est déjà marié et père de famille.

– Mais au moins l’avez-vous prévenu de cette naissance ?

– Non, nous avions déjà rompu.

– Pourquoi n’avez-vous rien dit à votre famille, à votre sœur ?

– Ma sœur… » Elle hésite un peu. « Ma sœur est déjà mariée, elle a assez de problèmes comme ça. »

Dans la salle, Madeleine, la sœur, est là, très pâle, avec un petit chapeau gris. Elle a les yeux rouges. D’avoir trop pleuré.

« Après la naissance, qu’avez-vous fait ?

J’ai pris l’enfant… » Yvonne hésite encore.

« Oui, vous l’avez pris, vous l’avez emporté dans la cuisine. Quelle heure était-il ?

– Il devait être environ deux heures du matin.

– Et vos parents vous laissent déambuler ainsi à deux heures du matin ?

– Je suis majeure. De toute manière je ne faisais aucun bruit. J’ai rempli une grande bassine d’eau… » Yvonne ne peut en dire plus. Elle s’effondre.

Dans la grande salle d’audience du palais de justice de Rennes, au moment où on en arrive à ce rappel des faits, la foule murmure. Le public, en majeure partie composé de femmes, est partagé. Avant même que le président n’ait réclamé le silence, on sent que l’horreur et la pitié sont les deux sentiments qui animent le public.

« Quand la bassine a été remplie… » Dans la foule, au premier rang, Madeleine, la sœur, vient de s’évanouir. On se presse pour la ranimer.

« C’est sa sœur, dit une dame en manteau de fourrure, celle qui est mariée.

– C’est elle qui a épousé le fils Ploeven ?

– Oui, celui qui est quartier-maître dans la Royale.

– Ils ont déjà cinq enfants. »

Et le procès suit son cours. La tâche des avocats de la défense est plus que difficile. Yvonne a tout avoué. Pendant toute l’enquête elle est demeurée pétrifiée, comme une statue de marbre, passant le plus clair de son temps à martyriser un petit chapelet de grenats, murmurant sans cesse : « Je vous salue Marie, pleine de grâce… »

« C’est une attitude qu’elle se donne pour impressionner le jury. Mais au fond c’est un monstre. Vous vous rendez compte ? Aller plonger cet enfant tout vivant dans une bassine d’eau…

– Il paraît même que l’eau était bouillante… Quelle horreur ! »

En définitive les avocats arrivent à sauver la tête d’Yvonne, en cette période où la peine de mort est encore appliquée. Elle s’entend condamner à vingt ans de prison. Au moment du verdict, son doux regard, bleu-vert comme la mer d’Iroise, survole avec une sorte d’indifférence la salle qui manifeste son mécontentement. Beaucoup attendaient la peine capitale.

Au premier rang : la famille. Le père, dont les cheveux sont devenus blancs en vingt-quatre heures quand on est venu arrêter sa fille, son Yvonne dont il était si fier. Madeleine, la sœur que les maternités ont vieillie avant l’âge. À ses côtés, la mère qui s’écrie : « Yvonne ! Non ! Pourquoi ? »

Pourquoi quoi ? Pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi te condamne-t-on ? Pourquoi refuses-tu de dire tout ce que tu sais ?

Yvonne disparaît, encadrée par deux gendarmes. Son départ est salué par des cris hostiles.

Dix-huit ans plus tard. Yvonne sort de la prison de Rennes. Elle est devenue une autre. Le monde a changé. La guerre est passée par là. Elle ne reconnaît plus rien. À la porte de la centrale, personne. Aucun des membres de sa famille ne l’attend. Ni ses parents (son père est mort de chagrin, sa mère est handicapée), ni sa sœur.

Madeleine, d’après ce qu’elle sait, en est à son septième enfant. Elle écrit à sa sœur, la criminelle : « Ma chère Yvonne. Après ce que tu as fait, tu restes bien sûr ma sœur pour l’éternité. Tu peux compter sur nous, mais je dois t’avouer que l’on ne parle pas de toi à la maison. Yvon me l’interdit. Je ne peux pas faire autrement. Tu le connais. »

Jamais Yvonne n’a répondu à une seule de ces lettres. Elle a préféré s’enterrer vive.

Pourtant quelqu’un est là pour l’accueillir quand elle apparaît au lourd portail de fer. Un prêtre, qui l’embrasse sur les deux joues : « J’ai une voiture, ma pauvre enfant, voulez-vous faire un tour en ville, voir un peu ce qu’est devenu notre monde depuis dix-huit ans, ou bien préférez-vous… ?

– Non merci, mon père. Inutile de me donner des regrets. Je sors d’une sorte de couvent, autant rejoindre la communauté aussi vite que possible.

– Pas même une visite à votre famille ? Si vous voulez, nous pourrions aller nous incliner sur la tombe de votre père.

– Inutile de perdre du temps. Mon père est dans mon cœur.

– Très bien, alors, allons-y. »

Et c’est ainsi que, après quelques minutes de liberté, Yvonne franchit les portes du couvent de Béthanie. Les portes d’une des nombreuses communautés qui existent en France et à l’étranger. À nouveau le silence se referme sur elle. Les mois passent…

« Ne tuez pas cette souris, ma sœur, ne la tuez pas ! »

C’est Yvonne, devenue « sœur Marie-des-Anges », qui vient de pousser un cri en voyant une petite moniale, le balai à la main, prête à massacrer une imprudente souris égarée dans la cuisine.

« Pourquoi donc, ma sœur ?

– Quand j’ai passé quelques mois seule dans ma cellule, une souris me tenait compagnie et c’est grâce à elle que je ne suis pas devenue folle. »

Mais la supérieure, arrivée silencieusement, intervient avec vigueur : « Sœur Marie-des-Anges, qu’est-ce que j’entends ? Vous savez très bien qu’ici personne ne parle de son passé. Que cela ne se reproduise plus !

– Pardonnez-moi, ma mère, c’était plus fort que moi. »

Pendant ce temps-là la souris a pris le large et s’est faufilée dans son trou… La sœur au balai se dit que ce n’est que partie remise. La curiosité la pousse : « Sœur Marie-des-Anges, vous avez été en prison, vous aussi ?

– Sœur Dominique, vous venez d’entendre la mère supérieure. Ici on ne doit pas parler de son passé.

– Oui, c’est vrai. Heureusement d’ailleurs, car toutes les petites sœurs en auraient à raconter. Des vertes et des pas mûres !

– Sœur Dominique, quel langage !

– Excusez-moi, malgré moi, malgré la grâce que le bon Dieu m’a faite en m’accueillant ici, je n’oublie pas vraiment Montmartre. Pourtant c’est à Montmartre que j’ai commencé à descendre la pente…

– Sœur Dominique, je crois que nous devrions aller à la chapelle et dire une bonne dizaine de chapelet pour nous faire pardonner. »

Les autres petites sœurs de Béthanie vaquent à leurs occupations. Elles aussi, elles en auraient à raconter. Mais justement, elles ne veulent rien dire car c’est pour oublier qu’elles ont trouvé refuge dans ce couvent. La plupart ont été marquées par la vie. Beaucoup se sont livrées à la prostitution, à la drogue. Beaucoup ont connu la prison.

D’ailleurs, toutes celles qui trouvent refuge au couvent n’ont pas la vocation de devenir religieuses. On les aide à retrouver un équilibre, une vie normale. Beaucoup, en sortant de ces murs, se marient, trouvent un emploi, refont leur vie. Beaucoup reviennent, en amies, pour garder le contact avec les « petites sœurs ».

« Sœur Marie-des-Anges, vous vous souvenez de mon arrivée ici ?

– Oui, sœur Dominique, c’était un soir de Noël, il pleuvait. Je vous revois très bien avec votre petite valise écossaise et votre ciré noir. Vous aviez les cheveux tout trempés.

– Et vous étiez en train de préparer la crèche vivante.

– C’est exact. Et nous n’avions personne pour faire la Sainte Vierge. Mais c’est vrai ! Sœur Bernadette a proposé que ce soit vous, la nouvelle arrivante, qui teniez ce rôle.

– Deux heures plus tard, j’étais là, habillée de blanc et de bleu avec un poupon dans les bras.

– C’était le fils de Mme Colisquer, un gros rougeaud. Il doit bien avoir quinze ans à présent.

– Je peux vous le dire à présent : quand je me suis vue avec cet enfant dans les bras, j’ai manqué m’évanouir. Pour moi c’était le signe que le Seigneur m’avait pardonnée.

– Sœur Dominique, pas le passé ! On ne parle pas du passé !

– Vous savez pourquoi je suis venue ici ?

– Sœur Dominique, on ne parle pas du passé, je vous en prie.

– À vous je dois le dire. J’ai été en prison parce que j’avais tué mon enfant. Alors ce petit Jésus, c’était le signe du pardon. »

Sœur Marie-des-Anges, ex-Yvonne Le Gloarec, devient toute pâle. Elle murmure avec peine : « Sœur Dominique, ne me parlez plus du passé. »

Sœur Dominique, après cette petite faiblesse, se le tient pour dit.

Les années passent. Sœur Marie-des-Anges vieillit doucement au cœur de la communauté. Étant donné son niveau intellectuel, sa douceur, son expérience, sa grande disponibilité, sa piété sincère, les mères supérieures qui se succèdent la sollicitent souvent : « Sœur Marie-des-Anges, nous aurions besoin d’une responsable pour remplacer sœur Madeleine qui se fait vieille.

– S’il vous plaît, ma mère, épargnez-moi cette responsabilité. Je veux rester la plus humble parmi les humbles. Je suis très heureuse avec mes petites besognes et l’amour de Jésus.

– Je n’en doute pas. Vous êtes un exemple pour la communauté. Mais demandez donc, dans votre prochaine prière, que le Seigneur vous éclaire. J’aimerais beaucoup qu’il vous souffle d’accepter. »

Jamais elle n’acceptera. Vient l’âge de la retraite. La mère supérieure ne lui demande plus d’endosser de nouvelles charges. Sœur Marie-des-Anges, après dix-huit années de prison, célèbre le quarantième anniversaire de son entrée dans la communauté. Elle a fait différents séjours dans plusieurs maisons en France et à l’étranger mais, en définitive, c’est en Bretagne, non loin de la mer d’Iroise, dont ses yeux ont la couleur, qu’elle souhaite remettre un jour son âme à Dieu.

Jamais elle n’a eu la joie de recevoir la visite de ses neveux et nièces. Tout le monde a oublié l’existence de sœur Marie-des-Anges. Tout le monde a oublié son véritable nom. Personne n’a jamais eu l’occasion de feuilleter à nouveau les comptes rendus du procès de l’infanticide de Rennes. Tout ça est si loin !

Un jour sœur Marie-des-Anges rend son âme à Dieu. Malgré les années, malgré ses beaux yeux las, elle sent venir sa fin prochaine et en profite pour mettre en ordre l’histoire de sa vie.

Quand, après qu’on a glissé en terre son pauvre corps devenu tout léger, les petites sœurs, bien émues, font le ménage de sa cellule, une enveloppe blanche glisse de son missel et tombe à terre. Sur cette enveloppe on peut lire, d’une belle écriture manuscrite un peu tremblée : « À remettre à notre mère, après ma mort. »

Mère Thérèse ouvre l’enveloppe et lit : « Au seuil de la mort, au moment de déposer mon âme entre les bras du Seigneur qui, je l’espère, voudra bien l’accueillir, j’éprouve le besoin, avec bien des scrupules, de dire toute la vérité. Personne ne sait, pour ne jamais me l’avoir demandé, pourquoi j’ai passé dix-huit ans de ma vie derrière les barreaux.

« Ceux qui croyaient le savoir auraient pu dire que j’avais mérité ce châtiment pour avoir, d’une manière horrible, en le trempant dans l’eau bouillante, fait disparaître l’enfant né de mes amours coupables.

« J’ai accepté cette responsabilité. Je revendique cette culpabilité car si j’ai avoué ce crime, c’était pour en laver la vraie coupable, une pauvre créature usée par les grossesses multiples et qui ne pouvait supporter l’idée d’un enfant de plus. À présent qu’elle est morte, elle aussi, je peux l’avouer : la mère coupable, c’était ma sœur.

« Il valait mieux que j’aille en prison à sa place car ses enfants et son mari avaient besoin d’elle. J’ai pris sur moi son crime. J’espère simplement que mon sacrifice, s’il ne l’a pas rendue heureuse, lui a permis d’oublier. Que le Seigneur m’en tienne compte. »







Une chance sur des milliards


Un jeune homme est mort. Stéphane Danant. Assassiné devant un bar à cinq heures du matin, pour une histoire de croissants.

Il vivait avec sa mère dans un petit appartement ancien sous les toits, encombré de toiles, de chevalets et de planches à dessin. Tout ici était consacré aux études du fils. La mère dormait dans la cuisine, sur un lit étroit, en face des fourneaux. Elle ne vivait que par lui, pour lui, travaillait comme caissière dans un grand magasin pour payer les études de Stéphane. Et Stéphane aussi travaillait la nuit pour suivre ses cours aux Beaux-Arts dans la journée. Une pauvreté bien organisée, tendue vers la réussite du fils.

Ils sont face à face, la mère et le policier. Elle, la cinquantaine lasse, portant dix ans de plus, noire de chagrin et de solitude au milieu des toiles, des esquisses, de la promesse du talent de son fils. Lui, le policier, jeune, écœuré par la bêtise du meurtre qu’il doit raconter à cette mère-là :

« Votre fils est entré dans le bistrot, il sortait de son travail à la boulangerie, son patron lui avait donné des croissants. Il a demandé un café, une fille était là, il lui a offert des croissants, simplement, par gentillesse, parce qu’il en avait trop. Un type est arrivé, il a déclenché une bagarre. Le patron n’est pas intervenu, mais il a tout vu. Le genre : “Si tu veux la fille, c’est cinq cents balles…” La fille proteste, son mac la roue de coups, votre fils veut s’interposer. Bagarre. Le patron les flanque tous à la porte, et là le type s’énerve, sort une arme et tire. La fille a filé, le type aussi, c’est le patron du bar qui a appelé la police, mais cet imbécile nous a fait perdre du temps. Il a cru malin de traîner le corps de votre fils sur un banc et d’appeler la police d’une cabine. »

Mme Danant écoute en silence. Une semaine est passée depuis la mort de son fils. Elle est toujours dans un état de stupéfaction morbide, dépressive. On dirait que les détails du meurtre ne l’intéressent même pas. Pourtant elle demande d’une voix lasse : « Alors c’est un proxénète ce meurtrier ? » Puis, sans attendre la réponse, pour elle-même : « Un mac…, un ver de trottoir… un proxo pourri. »

Étonnante cette réflexion dans la bouche d’une femme dont la vie se déroule à cent lieues du proxénétisme. Avec ses cheveux gris courts et sages, sa robe grise, la médaille qui orne son cou.

Le policier l’observe avec curiosité. Elle est assise sur une chaise en bois, devant les pinceaux qu’elle nettoyait, et qu’elle reprend, les rangeant inlassablement, le regard vague. Son fils et la peinture de son fils étaient toute sa vie.

« Par principe, madame Danant, je vous demanderai de regarder cette photo, au cas où votre fils l’aurait connu, une vengeance peut-être… Quoique le patron du bar soit formel maintenant, ils ne se connaissaient pas… Apparemment, c’est une bagarre stupide, l’autre avait bu… il n’était pas du quartier.

– Quant à la fille, elle n’a rien à dire évidemment ! Elle a peur, c’est normal. Une fille qui parle ne fait pas long feu sur le trottoir, on la boucle en maison de passe pour un moment… »

Mme Danant parle de tout cela avec un détachement triste, comme d’une fatalité ancienne et connue. C’est tout de même curieux. Mais le policier se dit que la télévision, les films ont déteint sur l’imaginaire des gens.

Ce qu’il sait de la mère et de la victime tient en quelques lignes. Mère célibataire, elle-même fille de l’Assistance publique, elle a élevé seule un fils unique.

Et le fils est mort, à trente ans. Après des années d’études, il allait enfin entrer dans une agence de publicité, faire du dessin, exercer un métier qui ressemble à autre chose que les petits boulots de nuit. Il avait un grand but : faire un stage de peinture à Sienne en Italie, et peindre, peindre. Toutes les toiles entassées dans le petit appartement sous les toits le prouvent : il peignait avec une soif inaltérable, avec avidité.

La photographie de l’Identité judiciaire que le policier tire de sa serviette n’a rien, elle, d’un tableau de maître. Le meurtrier – présumé, car il nie contre toute évidence – a réellement ce que l’on nomme la tête de l’emploi. Un vieux beau, au visage veule, au regard bleu sans âme, au menton flétri.

« Il était déjà fiché pour proxénétisme. Joueur, receleur à l’occasion, à son âge il aurait dû prendre sa retraite du trottoir. C’est le jeu qui le tient. Il est connu dans les clandés… les maisons de jeu clandestines… »

Mme Danant prend la photographie d’une main qui tremble d’émotion. Regarder le visage de l’assassin de son fils, c’est dur.

Elle prend ses lunettes, contemple le cliché. Face, profil. L’homme a les cheveux gominés, longs, coiffés en queue de cheval. Soudain Mme Danant ne tremble plus. Elle fixe maintenant le visage de l’homme. Sa voix s’est brusquement enrouée : « Comment s’appelle-t-il ?

– Bertz Marcel, soixante-quatre ans, né à Strasbourg, célibataire, profession commerçant… Il a pour couverture une carte de brocanteur, du vent. »

Mme Danant est si blanche tout à coup, elle a un tel regard que le policier reprend immédiatement la photo qu’il a du mal à arracher de sa main crispée.

« Je comprends vos sentiments, madame…

– Excusez-moi… c’est, c’est le choc… c’est… »

La pauvre femme fait quelques pas dans la pièce, se rassoit, se relève, regarde la verrière du toit, au-dessus d’elle, la lumière de ce printemps parisien qu’aimait tant son fils. Elle a du mal à retenir ses larmes. Du mal à parler. « C’est… l’idée de cet homme-là… tirant sur mon fils… Vous comprenez… C’est insupportable !

– Je comprends. Dites-moi seulement si, à votre connaissance, vous l’avez déjà vu, ou croisé dans l’entourage de votre fils ?

– Pardon ? Ah, oui… non, bien sûr que non, comment pourrais-je connaître un individu pareil ?

– J’entends bien, madame, mais votre fils… il travaillait la nuit… on ne sait jamais…

– Stéphane n’a jamais travaillé que chez des commerçants honnêtes, apprenti boulanger, vous vous rendez compte, pour un licencié en histoire de l’art ? Un second prix aux Beaux-Arts ? Il disait que faire le pain, c’était aussi de l’art. Il ramenait toujours des croissants, du pain de campagne, juste avant que je parte travailler, il riait de son nez couvert de farine, de ses ongles blancs d’avoir trituré la pâte… La peinture de la vie, il disait. »

Mme Danant ne s’arrête plus, elle parle, raconte Stéphane, se perd dans les détails, comme si elle voulait fuir cette photographie, le visage de cet homme qu’elle vient de prendre en plein cœur.

Puis s’arrête brusquement : « Pardonnez-moi, je ne me sens pas bien… »

Le policier se retire. Mission de routine, pénible et désagréable, auprès des familles des victimes. Comme il en exécute trop souvent.

Mais ce jour de mai 1975, quelque chose lui a échappé.

L’instant, le moment où il a tendu la photographie à cette femme, ce regard… S’il avait su comprendre cet instant-là…

Le jour de la reconstitution, personne n’avait demandé à Mme Danant de venir assister au simulacre du meurtre de son fils, dans ce bar de quartier, sur ce trottoir, devant ce banc public où était mort Stéphane à trente ans. Le seul homme de sa vie.

Elle a tiré sur Marcel Bertz, comme tirent les femmes affolées par les armes dont elles n’ont pas l’habitude. Un revolver de dame, disent les armuriers, mais de près et en tirant toutes les balles du chargeur, elle a accompli ce qu’elle voulait accomplir.

Le meurtrier de son fils est mort à son tour sur ce trottoir qui lui allait si bien.

Vengeance ? Oui, vengeance, mais plus encore.

Il y avait une chance sur des milliards et des milliards pour que cela arrive… Pour que Marcel Bertz, joueur et proxénète, ne tue pas un inconnu cette nuit-là, mais son propre fils. Sans le savoir.

C’était il y a trente ans. Mme Danant était jeune, elle avait compris trop tard qui était cet amant envoûteur et déjà prêt à la mettre sur le trottoir.

Trop tard parce qu’elle attendait un enfant de lui. Elle avait donc disparu dans l’anonymat d’une ville de province d’abord, puis à Paris. Paris, malheureusement, pour les études de Stéphane. Son fils, son artiste, la lumière de sa vie, un jeune homme brillant, doué, né d’une histoire minable, mais dont il ignorait tout. Paris où traînait encore, sur les trottoirs, son père inconnu.

Une sale chance sur des milliards, pour que, sans le savoir, ce père tue son propre fils.

Le regard de cette femme sur la photo du meurtrier. L’instant où elle a découvert le visage de celui qui avait assassiné le fils qu’il avait conçu trente ans plus tôt. Où elle a redécouvert les yeux, le front, la bouche d’un homme qu’elle avait follement aimé juste un printemps. Ce regard, personne ne pouvait deviner qu’il représentait bien plus que la vengeance. Une dépossession totale, de tant d’années de sacrifice et d’amour, pour une mère.

Contre quoi ? Quelques minutes de plaisir pour un géniteur de passage, trente ans d’absence, et quelques minutes de lâcheté minable.

« C’est à moi que j’en veux, a dit Hélène, le jour de son procès. À moi seule. »

Hélène Danant a fait trois ans de préventive. Puis fut acquittée. Hélène, qui ne s’appelle pas Hélène.

C’est une vieille dame maintenant et seule, depuis si longtemps.

Elle a droit à l’anonymat.







La caisse


C’est le noir complet. Jérôme Sébastiani vient de refermer le couvercle sur lui et de tirer le verrou intérieur. La caisse est vaste et il s’était préparé à ce qui va suivre, mais il ne peut empêcher l’angoisse de l’envahir : un cercueil, il a l’impression d’être dans un cercueil !

Jérôme Sébastiani se ressaisit aussitôt. Au bout de l’aventure, il y a six cents millions de centimes et six cents millions de centimes valent bien un petit séjour dans une boîte qui ressemble à un cercueil !

 
			



« Fais quand même attention, Dédé. C’est écrit “verrerie” sur la caisse !… »

Évitant tout mouvement, Jérôme Sébastiani se sent soulevé de terre, puis se retrouve couché sur le dos. Au bout d’un long moment de silence et d’immobilité, il sent un trépidement doux et régulier : il doit être sur le chariot mécanique. Bientôt il sera dans la soute de l’avion effectuant le vol régulier Paris-Marseille, départ à quatorze heures cinquante-cinq, ce 22 janvier 1989…

Dans l’obscurité qui l’entoure, Jérôme Sébastiani esquisse un sourire. Décidément, il est content de lui. C’est dur, bien entendu, et ce qui va suivre le sera plus encore, mais il faut savoir ce que l’on veut, quand on a pour ambition de devenir l’Arsène Lupin moderne !…

À vingt-six ans, Jérôme Sébastiani n’est vraiment pas quelqu’un comme les autres. Il l’a montré dès l’école, où il s’est fait renvoyer un nombre impressionnant de fois. Depuis, il a vivoté de petits boulots, mais en fait, il n’a jamais eu qu’une passion : les exploits des cambrioleurs. Depuis qu’il est tout enfant, Jérôme s’est dit qu’il serait un jour voleur, mais pas n’importe lequel !

Pendant des années, il a cherché l’idée, l’Idée avec un grand I, jamais imaginée, jamais réalisée… Il s’est promis de ne faire, dans toute sa vie, qu’un seul vol, mais un vol tellement extraordinaire qu’il ferait date dans les annales et lui rapporterait la fortune.

La grande occasion est enfin arrivée un mois plus tôt, par l’intermédiaire de Philippe Meyer, un ancien camarade de classe, qui avait mal tourné. Lui, il fréquentait le milieu et faisait de temps à autre de petits coups. Jérôme n’avait jamais voulu se mêler à ces activités sans envergure, mais il avait fait part à son ami Philippe de ses ambitions.

Or, ce jour-là, ce dernier lui a dit, sur un ton de confidence : « J’ai un tuyau pour une grosse affaire. Seulement moi, ça me dépasse. Alors, puisque tu prétends que tu peux faire le coup du siècle, c’est le moment ou jamais ! »

Jérôme a ressenti un pincement au cœur. « Dis vite !

– Voilà… Il va y avoir un transfert entre un bijoutier parisien et sa succursale à Marseille. La camelote voyagera par l’avion régulier dans un sac postal. Y en a pour six cents briques… »

Pendant des nuits entières, Jérôme a réfléchi. Et puis l’illumination lui est venue : se faire enfermer à l’intérieur d’un bagage… Parmi les métiers qu’il a exercés épisodiquement figure celui de steward ; or il a pu constater que le personnel ne descend pour ainsi dire jamais en soute.

Philippe Meyer a été immédiatement très impressionné par l’idée et les détails ont été vite mis au point.

Jérôme a acheté une caisse de dimensions suffisantes. À l’intérieur il a procédé aux aménagements nécessaires : capitonnage, trous dans le couvercle, installation d’un loquet.

Philippe Meyer a expédié la caisse, depuis Paris, sous un faux nom, dans une villa de location à Marseille où il va attendre qu’on la lui livre. Sur l’emballage il y a : « verrerie, valeur déclarée cinq cent mille francs » et, dedans, il y a le nouvel Arsène Lupin.

Jérôme Sébastiani ressent une sensation d’ascenseur : on doit le hisser dans la soute. Il est encore une fois ballotté, puis s’immobilise. Pendant quelques minutes ce sont des coups sourds : sûrement les autres bagages qu’on installe et, enfin, une espèce de grondement : les employés viennent de refermer la porte.

Comme elles semblent interminables à Jérôme ces minutes qui précèdent l’envol ! Il s’efforce de se détendre entre les parois capitonnées… Enfin, il ressent une légère sensation de creux à l’estomac, tandis qu’il est plaqué en arrière contre une des parois : ça y est, on décolle.

Jérôme Sébastiani attend que l’avion ait pris son altitude de croisière… Voilà ! C’est le moment. Il fait jouer le verrou, pousse des deux mains et… il ne se passe rien. Le couvercle ne s’ouvre pas… Jérôme garde son calme. C’est sans doute qu’il est un peu faussé… Il renouvelle sa tentative avec plus d’énergie, mais la planche de bois capitonnée reste obstinément en place.

Il sent la sueur lui couler tout le long du corps. Et si le couvercle refusait de s’ouvrir, tout simplement parce qu’il est contre d’autres bagages ? Mais alors, comme les trous d’aération sont précisément dans le couvercle, cela veut dire aussi qu’il n’a plus d’air. Il a juste ce qu’il reste dans la caisse, et ce n’est pas suffisant pour une heure de trajet… Il va être asphyxié… Sa géniale idée n’était que la plus horrible des bêtises. C’est son cadavre que va recevoir Philippe Meyer dans la villa de Marseille. Il ne s’était pas trompé tout à l’heure : cette caisse est son cercueil !

Tant pis pour les diamants ! La vie avant tout, la vie ! Jérôme Sébastiani se met à crier, à cogner, à appeler au secours… Mais il le sait bien : personne ne vient jamais dans la soute à bagages pendant le vol.

Une dernière tentative. De toutes ses forces, il se jette sur le couvercle et… miracle, il cède avec un grand craquement. Il était bien faussé et non bloqué. Une bouffée d’air lui arrive au visage. Alors, dans une brusque détente de ses nerfs, il se met à éclater de rire.

Jérôme Sébastiani reprend ses esprits. Il cherche à tâtons sa torche électrique. Elle est là, juste à ses pieds. Il l’allume et passe la tête dehors… Il pousse un soupir de contrariété. Il n’avait pas imaginé cela. Il se trouve en face d’un entassement compact de valises et d’autres colis. Comment va-t-il pouvoir se déplacer là-dedans ? Car, dans tout cet amoncellement, il n’y a aucun passage. C’est une sorte de chaos avec des creux, des bosses dont certaines semblent en équilibre instable et oscillent dangereusement.

À quatre pattes, Jérôme Sébastiani se risque hors de sa caisse. Il s’avance aussi prudemment qu’il peut au sommet d’une suite de monticules chancelants qui tremblent sous son poids et sous les mouvements de l’avion. Et c’est là-dedans qu’il va devoir trouver le fameux sac postal !

Il déplace péniblement une première valise et il se met au travail, un travail de déménageur ou, plutôt, de mineur. Il creuse des galeries, il fore des trous. Les piles changent de tailles et de formes. Il opère lentement, avec précaution, car il craint à tout instant qu’un brusque mouvement de l’avion ne fasse s’écrouler les pyramides qu’il édifie autour de lui.

Une demi-heure a passé… On est à mi-chemin entre Paris et Marseille. Jérôme est couvert de sueur… Et soudain, il sent quelque chose de mou sous ses pieds : un sac. Il braque sa torche électrique : sur la toile beige, figure le sigle de la poste.

Fébrilement, il tranche la corde avec son couteau. Il sent sous ses doigts des boîtes rectangulaires : il en ouvre une. Sous le faisceau de la lampe, il y a un miroitement : ce sont les diamants.

Déjà l’avion a piqué du nez et commence sans doute sa descente vers Marseille. En haut, au-dessus de lui, toutes les valises qu’il a déplacées s’agitent dangereusement. Il faut faire vite. Prendre les bijoux et regagner la caisse.

Un à un, les écrins sont ouverts. Jérôme Sébastiani en met le contenu dans ses poches, sans même vérifier. Dès que le dernier écrin est vide, il entreprend de regagner son point de départ.

C’est une progression encore plus périlleuse qu’à l’aller. L’avion est incliné vers l’avant. Il doit se retenir pour ne pas glisser. Mais enfin il y est. Sa caisse est là qui l’attend. Il s’y précipite comme dans un refuge. Il a réussi. Il s’installe et referme le couvercle.

Non, il ne le referme pas. Tout à l’heure, dans sa panique, il a disloqué le haut de la caisse. Il a beau s’escrimer, tirer à lui, cela ne ferme pas. Tout est disjoint.

Dès que les employés soulèveront la caisse, ils vont s’en apercevoir. Bien entendu, ils vont vouloir vérifier si le contenu n’a pas souffert et le découvriront, avec ses poches pleines de bijoux.

Il y a un choc qui le fait sursauter. L’avion vient de toucher le sol. Il n’y a pas un instant à perdre. Malgré le freinage, qui imprime à toute la cargaison un violent mouvement vers l’avant, il saute hors de la caisse.

Jérôme Sébastiani n’a aucun plan précis. Il sait qu’il doit se mettre ailleurs, n’importe où, et attendre. Il s’arrête dans un coin, dans le noir. Il se fait aussi petit que possible. L’avion s’est arrêté. Quelques minutes s’écoulent encore, et puis il y a un grand bruit. La lumière, la lumière du jour apparaît enfin. La porte de la soute vient de s’ouvrir…

Le déchargement se fait avec rapidité et méthode. Les unes après les autres, les piles de valises quittent la soute pour se retrouver en bas… La soute doit être à présent à moitié vide. Enfin, Jérôme Sébastiani le suppose, car il n’ose pas bouger la tête pour s’en assurer.

C’est alors qu’il remarque que le bruit des voix diminue rapidement, puis cesse tout à fait. On dirait que les employés sont partis… Il s’approche avec précaution de la porte de la soute, jette un regard prudent… Au loin, il aperçoit le train de petits chariots qui s’éloigne. Il est plein. Ils vont le débarrasser et revenir.

Il n’y a pas à hésiter… Il faut y aller, c’est sa seule chance. Il s’engage sur la passerelle qui est restée en place. Il arrive sur le sol. Au loin, il aperçoit la file des passagers qui gagne l’aéroport. Personne ne l’a vu. D’un pas rapide mais sans courir, il va dans leur direction. Si on l’arrête, si on lui pose une question, il dira : « J’avais oublié quelque chose dans l’avion. »

Mais personne ne le remarque. Et il franchit sans aucun problème les quelques centaines de mètres qui le séparent de l’aérogare de Marignane.

Dans le taxi qui le conduit à la villa où l’attend Philippe Meyer, Jérôme Sébastiani laisse éclater sa joie. Il a gagné. Il est le nouvel Arsène Lupin ! Pour son premier et son dernier vol, il a réussi un exploit d’une audace incroyable. Il s’imagine la tête que vont faire les policiers quand ils vont découvrir le sac postal sans les bijoux et la caisse vide…

La caisse… Nom de Dieu la caisse !… Jérôme Sébastiani perd tout à coup son sourire. Mais c’est un indice flagrant. C’est une véritable piste, c’est un boulevard, une avenue ! La caisse, on ne devait jamais la retrouver, elle devait être expédiée à la villa et il l’aurait détruite.

C’est pour cela que, quand il l’a fait faire sur mesure chez un fabricant spécialisé, il n’a pas jugé bon de prendre des précautions. Il l’a payée par chèque… un chèque à son nom… Jérôme Sébastiani, suivi de son adresse.

Dès lors, pour les deux complices, c’est la fuite, la fuite éperdue, improvisée, bâclée, la panique. Jérôme Sébastiani et Philippe Meyer sautent dans leur voiture pour passer la frontière la plus proche, celle avec l’Italie. Ils n’ont pas osé affronter la douane avec leur butin. Ils ont enterré les pierres précieuses dans le jardin de la villa.

Bien entendu, ils ne sont pas allés loin. Traqués, sans argent, sans personne pour les cacher, ils se sont fait arrêter bêtement à Milan au cours d’un banal contrôle d’identité.

En prison, Jérôme Sébastiani a eu tout le temps de méditer sur ce qui faisait la supériorité de son modèle Arsène Lupin : lui, non seulement il avait des idées brillantes et originales, mais il ne se faisait pas prendre.







Maman dort


Dans un appartement, quelque part en France, une petite fille ne parvient pas à réveiller sa maman étendue sur le canapé du salon. Elle a besoin d’aide. Mais maman dort…

Corinne se réveille. Il est quinze heures et elle vient de faire sa sieste comme d’habitude. Alors elle quitte son petit lit et cherche sa maman. D’habitude, Marie-Hélène, sa maman, est toujours occupée à quelque tâche ménagère. Corinne aime bien quand sa maman prépare un gâteau et elle aime aussi quand sa maman fait du repassage.

Mais pour l’instant maman ne fait rien et, au bout de quelques minutes, Corinne la trouve allongée sur le canapé du salon. Elle ne bouge pas. La télévision est éteinte.

« Maman ! » dit Corinne. Maman ne répond pas.

« Maman, maman ! » crie Corinne plus fort. Maman ne réagit pas. Elle a le visage tourné vers le mur et le bras qui pend mollement vers la moquette. « Maman ! » Rien, pas de réponse.

Corinne s’en va un moment, pour jouer avec sa poupée. C’est normal, elle n’a que trois ans et demi.

« Maman dodo ! Maman bobo ! » chantonne la petite. C’est sa façon à elle d’analyser la situation.

Au bout de quelques minutes, une demi-heure peut-être, Corinne revient dans le salon pour voir si sa maman est réveillée. Mais pas le moindre mouvement. Rien n’a changé dans la position de la jeune femme. Sa tête est toujours tournée vers le mur et sa main est toujours immobile, mollement alanguie sur la moquette.

Corinne ne sait plus ce qu’elle doit faire. Elle regarde autour d’elle mais seule la chatte de la maison semble vivante.

« Fanny, maman dodo », lui dit Corinne.

Miaou, répond la chatte, qui a peut-être son idée là-dessus

Au bout d’un moment Corinne, trois ans et demi, pense à quelque chose : quand maman a besoin de mamie, elle se sert de ce gros appareil blanc qui ressemble un peu au fer à repasser. Maman défend à Corinne d’approcher du fer à repasser qui brille, qui fume mais qui brûle. Au contraire, elle appelle souvent Corinne pour qu’elle parle à mamie dans le téléphone. Corinne ne sait pas encore dire « téléphone », mais comme elle entend souvent sa maman prononcer ce mot, elle l’adapte : pour elle c’est le « phéphone ».

C’est le « téléphone des fées ». Quand maman veut que Corinne parle à mamie, elle lui met le combiné sur l’oreille. « Mamie ! dit Corinne.

– Comment vas-tu ? lui répond Mamie dans l’appareil. Tu es sage ? »

Pour l’instant Corinne en vient à la seule conclusion qui s’impose : elle doit appeler mamie pour lui dire que maman dort.

Corinne s’accroche à une chaise et, péniblement, la traîne jusqu’au guéridon sur lequel se trouve le téléphone. Elle y parvient au prix d’un gros effort et elle doit en faire encore un autre pour arriver à se hisser sur le siège. Seulement en s’agrippant au dossier, Corinne se retrouve à genoux, en équilibre instable mais au moins à la hauteur de l’appareil dans lequel mamie lui parle.

Une fois installée, elle reste perplexe : comment ça marche ?

Elle revoit maman qui décroche la partie qui se trouve sur le dessus. C’est ce que fait Corinne et elle met son oreille contre le combiné. Rien. Il faut dire qu’elle tient l’appareil du mauvais côté. Mais comme elle est, malgré son âge, logique et tenace, au bout d’un moment elle retourne le combiné et perçoit la tonalité.

« Mamie ? Mamie ? » interroge Corinne. Mamie doit être occupée ailleurs car elle ne répond pas. Corinne repose le combiné. Puis elle le reprend et, à nouveau, entend la tonalité. À ce moment elle a la vision de maman. Mais c’est bien sûr : avant de parler à mamie elle appuie sur les petits boutons de l’appareil. Et même qu’à chaque fois qu’elle appuie sur un petit bouton, ça fait une petite musique… Ta ti tou ti ta tou.

Une fois, même, maman, pour appeler mamie, a demandé à Corinne de composer le numéro – en lui tenant la main, bien évidemment. Ta ti tou ti ta tou… et, au bout du fil la sonnerie dring… dring… dring… avant que mamie parle : « Allô ? C’est toi ma poulette ?… »

Corinne se dit qu’elle n’a plus qu’à en faire autant. Et elle commence. Complètement au hasard. Au bout d’un petit moment elle se fatigue et pose le combiné sur le guéridon à côté de l’appareil. Ta ti tou ti ta tou ta tou ti : elle appuie sur les petites touches qui portent des numéros. Déjà elle reconnaît certains des chiffres de l’appareil, mais à quoi cela pourrait-il lui servir ? Fanny, assise au pied du guéridon, regarde Corinne et se demande sans doute ce qu’elle peut bien fabriquer.

Corinne tape sur les chiffres du téléphone et parfois elle entend une voix féminine qui sort du combiné : « Mamie ? crie Corinne, Mamie ? »

Mais la voix féminine lui répond aimablement : « Le numéro que vous avez composé n’est pas en service actuellement. Veuillez consulter votre annuaire ou votre documentation. » De toute façon ce n’est pas la voix de mamie.

Alors Corinne continue à taper. De temps en temps, elle remet le combiné en place. Elle descend de la chaise et va voir si maman bouge. Mais maman dort. Elle ne peut que dormir puisqu’elle ne bouge pas. Les mamans ça bouge toujours. Ça bouge, ça chante, ça fait couler les bains, ça savonne, ça débarbouille et ça gronde aussi les petites filles quand elles font des bêtises. Mais, en tout cas, ça fait toujours quelque chose, même après que les petites filles sont dans leur lit, après qu’elles ont fait leur prière.

Corinne, malgré son âge, a déjà du caractère et de l’initiative. Quand elle a une idée dans la tête, comme dit sa mère, elle ne l’a pas ailleurs. Comme maman dort toujours, Corinne remonte sur la chaise près du « phéphone ». Et elle recommence, après avoir décroché le combiné, à taper au hasard sur les touches, sans trop attendre, dans l’espoir de récupérer sa mamie qui, elle, saurait ce qu’il faut faire.

Soudain, miracle, une musique se fait entendre et une voix d’homme se met à parler, mais Corinne comprend très vite que ce n’est pas encore sa mamie qui répond : « Ici le bulletin météorologique départemental. Voici la situation d’aujourd’hui mercredi à quatorze heures. »

Corinne écoute un peu, elle entend qu’on lui parle de nuages et de soleil. Elle sait ce que veulent dire ces mots. On lui a dit qu’il n’est pas bien élevé d’interrompre les grandes personnes mais, pour une fois, Corinne sent que les circonstances l’exigent.

« Ma mamie n’est pas là ? » demande Corinne au monsieur. Mais il n’a pas l’air d’entendre car il continue imperturbablement. Puis une dame lui annonce : « Voici les prévisions pour les jours à venir. »

Corinne écoute tout jusqu’au bout. Elle espère que, quand ils auront fini, ils vont lui donner des nouvelles de sa mamie. Peut-être pourra-t-elle leur expliquer que « maman dort » et qu’elle ne sait pas quoi faire. Parce que, forcément, au bout d’un moment, une petite fille de trois ans et demi, même si elle n’a pas faim, ça a des petits problèmes à résoudre.

Pendant près d’une heure, Corinne continue de taper sur les chiffres du téléphone. Elle ne sait pas trop dans quel ordre il faut enfoncer les touches mais elle essaie un peu dans tous les sens.

Soudain, elle entend un son familier, une sonnerie, exactement comme au moment où mamie va décrocher. Dring… dring… dring… Ça dure longtemps. Mais Corinne attend car elle sait, elle est absolument certaine que cette fois, c’est mamie qui va répondre.

« Oui ? » fait une voix d’homme que Corinne ne reconnaît pas. En tout cas ce n’est sûrement pas mamie. Peut-être l’oncle Michel. Mais elle n’est sûre de rien. Elle reste muette, sans rien dire.

« Allô ? » redit l’homme au bout du fil, cette fois avec une nuance d’impatience. Et Corinne, surprise par le ton un peu bougon de cette voix inconnue, ne dit toujours rien.

« J’écoute, annonce le monsieur qui a l’air de s’impatienter plus sérieusement. Si vous ne répondez pas je raccroche ! »

Silence de Corinne qui avale sa salive.

« Pourquoi mamie ne répond pas comme d’habitude ? » pense-t-elle.

« Bon, si c’est une plaisanterie, elle n’est pas particulièrement de bon goût ! » fait le bonhomme à l’autre bout de la ligne. Mais, au fond, ce doit être un gentil bonhomme car il ajoute, dans un dernier effort pour établir la communication : « Si vous êtes dans une cabine publique, changez de cabine, je n’entends absolument rien. Désolé. » C’est sûr, il va raccrocher. Après tout, cet homme a certainement autre chose à faire qu’à rester suspendu au téléphone à cause de plaisantins.

« Mamie n’est pas là ? dit enfin Corinne.

– Qui ? dit l’homme.

– Mamie.

– Tu as quel âge ?

– Trois ans et demi.

– Trois ans et demi ? fait l’autre avec un accent d’incrédulité. Et tu téléphones toute seule à ta mamie ?

– Oui, maman dort.

– Et qui a fait le numéro ?

– C’est moi, ça fait longtemps que j’essaie.

– Pourquoi tu veux parler à ta mamie, mon poussin ? demande doucement l’homme.

– Maman dort, maman ne bouge pas.

– Ta maman ne bouge pas ? Ça fait longtemps ?

– Je sais pas, elle dort dans le salon, elle bouge pas. »

Soudain le correspondant de Corinne, Jean-Luc Després, sent une sueur froide lui couler dans le dos : c’est évident, il a, à l’autre bout du fil, Dieu sait où, une petite fille de trois ans et demi, seule dans une maison ou un appartement, avec sa maman, et celle-ci a vraisemblablement eu un malaise. Qui sait, elle est peut-être morte d’une crise cardiaque. Pas de doute, il faut intervenir, sinon la petite risque de demeurer enfermée pendant des heures, des jours peut-être avec, osons le dire, un cadavre.

« Comment tu t’appelles ? demande le monsieur au bout du fil.

– Corinne.

– Corinne comment ?

– Corinne je sais pas…

– Il n’y a personne avec toi ?

– Si, il y a Fanny !

– Ah, tant mieux, tu ne raccroches pas surtout, tu m’entends, Corinne, tu ne raccroches pas le téléphone, il faut encore que tu parles avec moi et ta mamie va venir. Tu veux appeler Fanny ?

– Oui.

– Appelle-la, mon poussin, mais surtout ne raccroche pas. »

Corinne, qui est une petite fille obéissante, obéit au monsieur qui a l’air gentil et qui lui a promis que mamie allait venir. Elle appelle. À l’autre bout de la ligne le monsieur l’entend : « Fanny ! Fanny !

– Elle t’entend ? demande le monsieur.

– Oui, fait Corinne, elle m’entend.

– Elle est loin de toi ?

– Non, elle est là, sur la moquette.

– Qu’est-ce qu’elle fait, Fanny ?

– Rien, elle se lèche le derrière.

– Quoi ? Elle se lèche quoi ?

– Le derrière !

– Mais c’est qui, cette Fanny ?

– C’est la minette. »

Bien qu’il ait conscience du drame qui se joue, le monsieur inconnu est pris d’un fou rire. Pourtant il se dit qu’il faut agir vite. Qu’une petite fille de trois ans et demi ça se fatigue vite, ça peut avoir des réactions imprévisibles.

« Ne raccroche surtout pas, mon poussin, ta mamie arrive. »

Corinne ne raccroche pas, elle aussi est contente d’avoir un correspondant.

« Graziella ! » crie le monsieur dans le téléphone. Graziella est son épouse. Elle est dans sa cuisine et tarde à répondre. Enfin elle apparaît dans le salon : « Qu’est-ce qu’il y a ? »

En quelques mots Jean-Luc lui explique : « J’ai là, au téléphone, une petite fille inconnue de trois ans et demi. Je ne sais pas où elle habite, mais j’ai l’impression qu’elle est enfermée chez elle et que sa maman est dans le coma, peut-être même morte.

– Et qu’est-ce qu’on peut faire ? dit Graziella.

– Prends la voiture, file à la gendarmerie, explique-leur que j’essaie de maintenir la communication le plus longtemps possible. La gamine ne sait même pas comment elle s’appelle. Qu’ils contactent les Télécom pour essayer d’identifier le poste d’où elle appelle. Il suffira d’appeler les pompiers les plus proches pour qu’ils interviennent sur place.

– Compris, répond Graziella, je file. » En quelques instants elle est à bord de la 4L familiale et fonce en direction de la gendarmerie.

Pendant ce temps-là, à tout hasard, Jean-Luc essaie par tous les moyens d’identifier l’endroit où Corinne est enfermée avec sa maman sans connaissance.

« Corinne, mon petit poussin, tu es bien, tu n’as mal nulle part ?

– Non, mais j’ai soif.

– Tu sais, je m’appelle Jean-Luc. Dis-moi, tu habites dans une maison ?

– Non, pas dans une maison. Mamie elle a une maison avec un grand jardin et un gros chien qui s’appelle Pétaron.

– Elle habite près de toi, mamie ?

– Non, on prend la voiture pour aller la voir.

– C’est loin ?

– Je sais pas, souvent je dors dans la voiture. »

Jean-Luc se désespère. Comment arriver à situer Corinne qui peut être n’importe où dans la France entière ?

« Qu’est-ce que tu as fait dimanche ? demande-t-il.

– Je suis allée à la plage avec maman et ma cousine Betty. »

La plage, c’est bien beau, mais la France possède des milliers de kilomètres de plages du nord au sud. Il faut un détail plus caractéristique.

« Il y a des arbres devant chez toi ?

– Oui.

– Comment ils sont ces arbres ?

– Ils sont grands avec les feuilles tout en haut.

– Tu sais comment ça s’appelle ces arbres ?

– Des paniers !

– Des paniers : ce ne serait pas plutôt des palmiers ? »

Ça fait penser au Midi. Pendant ce temps-là les gendarmes sont arrivés chez Jean-Luc, ils communiquent à leur PC tous les détails de la conversation. Les Télécom, avertis eux aussi, ne perdent pas leur temps. On finit par identifier le numéro d’appel de Corinne. Elle est dans les Pyrénées-Orientales.

Un appel aux pompiers qui, en quelques minutes, sont sur place. Leur coup de sonnette reste sans réponse, mais Jean-Luc l’entend à travers le téléphone. Comment dire à Corinne, trois ans et demi, d’aller ouvrir une porte trop haute pour elle et sans doute fermée à clef ? Les pompiers enfoncent le panneau et se précipitent dans le salon. Corinne étonnée les regarde et demande :

« Où est ma mamie ? »

Sur le canapé, devant la télévision, la maman de Corinne est toujours immobile, le bras posé sur la moquette. Quand un pompier veut vérifier son pouls, elle réagit, ouvre les yeux et s’étonne :

« Mais qu’est-ce qui se passe ?

– Vous n’avez pas eu un malaise ?

– Moi, mais pas du tout, je faisais la sieste et pour mieux dormir j’avais mis mes boules Quies… »







Le tueur de blondes boulottes


Depuis six mois déjà, en cette mi-juin 1989, les femmes de Lincoln, capitale du Nebraska, vivent dans la terreur. Enfin pas toutes les femmes, seulement celles que la nature a dotées de rondeurs et qui ont les cheveux clairs. Un meurtrier en série, « le tueur de blondes boulottes », comme on l’a surnommé, se déchaîne, en effet, sur la ville. Il en est à sa quatrième victime…

 
			



Judith Bellow pénètre dans le parking de son immeuble. Il n’est pas sinistre comme tant d’autres. Il est bien éclairé, ses murs sont de couleur vive. Il n’en reste pas moins qu’avec ses multiples recoins, c’est le lieu idéal pour un crime. Or, par malchance pour elle, Judith Bellow est une charmante, une délicieuse blonde boulotte…

Judith introduit la clé dans la portière. Elle ne doit plus avoir peur : dans quelques minutes elle sera sauvée ! Elle pousse un cri. Un homme est là… Il s’approche… Elle ne crie plus. Elle sait qu’elle est perdue. C’est lui. Elle ne s’était pas trompée.

 
			



Herbert Harrisson, récemment élu shérif de la ville, fait irruption dans le parking. Trente-cinq ans, les cheveux blonds et courts, il a un charme indéniable, qui a peut-être contribué à son élection. Mais ce 16 juin 1989, le shérif Harrisson regrette sincèrement d’avoir été élu. Car ce qui lui arrive est ce que peut redouter par-dessus tout un policier. Il répète à mi-voix, en grinçant des dents : « La cinquième ! La cinquième !… »

Un quart d’heure plus tard, tandis qu’on emmène le corps de la malheureuse à la morgue, Herbert Harrisson récapitule les premières informations qu’il a recueillies. La victime se nomme Judith Bellow, trente-neuf ans, sans profession, mariée, sans enfant. Le mari, Horace Bellow, est agent d’assurances…

Que dire, sinon que ce meurtre ressemble tragiquement aux quatre précédents ? Les autres femmes avaient entre trente et quarante-cinq ans, elles étaient d’un milieu aisé, elles ont été étranglées de la même manière. Pourtant, c’est alors qu’il va se produire quelque chose de légèrement différent.

Une femme, qui avait jusque-là contemplé la scène sans mot dire, s’approche. Elle est livide. Herbert Harrisson la dévisage : « Vous êtes une parente de la victime ?

– Non. Je suis, enfin j’étais sa voisine… Mais ce qui est affreux, shérif, c’est que Judith allait justement partir.

– Comment cela “partir” ?

– Elle allait quitter Lincoln pour Minneapolis où habitent ses parents. Le tueur la terrorisait. Elle voulait se mettre à l’abri et rester à Minneapolis jusqu’à son arrestation…

– Et son mari était d’accord ?

– Pas au début. Il trouvait ses craintes ridicules. Mais elle avait enfin réussi à le convaincre. Elle est venue m’annoncer la bonne nouvelle tout à l’heure et me dire qu’elle partait sans attendre. Et c’est en allant prendre sa voiture dans le parking… »

La voisine s’arrête, terrassée par l’émotion. Herbert Harrisson se dispose à s’en aller, pensant qu’elle n’a plus rien à dire, mais elle le retient par le bras.

« Attendez, shérif… Judith avait peur, mais une peur – comment dire ? – étrange. Elle ne cessait de dire : “Je suis sûre que je serai la prochaine victime”… Elle ne se sentait pas menacée seulement à cause de son physique, parce qu’elle était blonde, petite et plutôt forte, mais comme si c’était elle et elle seule qui devait mourir… »

Le shérif quitte le témoin un peu troublé. Cette tragique prémonition n’est effectivement pas banale. Mais il ne s’agit vraisemblablement que des angoisses d’une femme hypersensible…

C’est le lendemain que le shérif Harrisson interroge, dans son appartement, Horace Bellow, le mari de la victime… Un interrogatoire nécessité par les obligations de l’enquête et qu’il s’efforce de mener avec le plus de douceur possible.

Horace Bellow est un homme de quarante ans, qui doit habituellement être séduisant, avec sa stature élancée, mais ce n’est, pour l’instant, qu’un être brisé. « Je n’ai pas cru Judith. Je ne me le pardonnerai jamais ! Tout est de ma faute ! »

Herbert Harrisson prononce quelques mots polis qu’Horace Bellow n’écoute pas. Puis il aborde l’interrogatoire proprement dit. « Pour avoir une telle peur de l’assassin, votre femme avait peut-être une raison précise. Peut-être l’avait-elle rencontré d’une manière ou d’une autre. Vous ne vous souvenez pas d’une allusion, d’un détail qui pourrait nous aider ? »

Horace Bellow se prend quelque temps la tête dans les mains et regarde de nouveau le shérif. « Non… Franchement, je ne vois pas. Judith avait peur, très peur, mais c’est tout. »

Herbert Harrisson a un dernier point à évoquer. Lors des quatre meurtres précédents, le tueur a volé un objet à sa victime. Pour deux d’entre elles, leur montre, pour les deux autres, une bague.

« Excusez-moi d’évoquer un sujet pénible, monsieur Bellow, mais vous avez vu le corps de votre femme… Est-ce qu’il lui manquait quelque chose ? »

Le veuf a du mal à réprimer son émotion. « Oui. Elle n’avait plus son collier en or. Je le lui avais offert le mois dernier… pour nos quinze ans de mariage. »

Cette fois, le shérif Harrisson n’a plus rien à ajouter. Il prend congé et retourne à son bureau pour reprendre son enquête.

Mais curieusement, à partir de là, il ne se passe rien. Le tueur de blondes boulottes ne se manifeste plus. Le mois de juin 1989 s’écoule dans le calme plat. À la fin juillet, Herbert Harrisson, seul dans son bureau, tente de faire le point. Il faut agir. Dans la presse locale, on ne cesse de le critiquer. L’opinion n’est nullement rassurée par l’arrêt des meurtres. Elle réclame, elle exige, l’arrestation de l’assassin.

Depuis la mort de Judith Bellow celui-ci se tient tranquille : la seule question à se poser est : pourquoi ? A-t-il été effrayé par le dispositif policier mis en place ? Le shérif sait très bien que non. Ce genre de fou meurtrier a un besoin irrésistible de tuer. Aucune considération ne peut l’arrêter. Il recommence jusqu’à ce qu’il soit pris. Non, si le tueur de blondes boulottes ne tue plus, c’est qu’il ne peut plus le faire.

La première hypothèse est qu’il est mort. Mais comme on ne possède aucune donnée sur son signalement, il est impossible de le savoir. L’affaire s’arrêtera d’elle-même et l’on ne connaîtra jamais son identité. Il reste pourtant une seconde possibilité, c’est qu’il soit en prison pour une autre raison que les meurtres. À la réflexion, c’est la meilleure voie à suivre… Le shérif décide de demander au FBI d’enquêter sur toutes les personnes arrêtées aux États-Unis depuis la mort de Judith Bellow.

30 août 1989. Les recherches entreprises par le FBI n’ont rien donné. La situation en est toujours au même point. Le tueur de blondes boulottes reste introuvable et il n’a pas tué de nouveau. C’est alors qu’un homme d’une cinquantaine d’années, à l’aspect chétif, est introduit à sa demande dans le bureau du shérif.

« Je m’appelle Alosius Wagner, shérif. Voici ce que je viens de trouver chez moi… » D’un geste hésitant, l’homme dépose devant le policier quatre objets que ce dernier reconnaît immédiatement pour les avoir vus en photo dans son dossier : ce sont les montres et les bagues des quatre premières victimes.

« Qu’est-ce que cela signifie, monsieur Wagner ?

– Je vais vous expliquer, shérif. Je suis notaire à Lincoln et j’ai fait quelques placements avec lesquels j’ai acheté plusieurs maisons. »

Après des mois d’enquête infructueuse, après avoir été abreuvé de reproches par ses concitoyens et de sarcasmes par la presse, Herbert Harrisson n’est pas d’humeur à supporter ces préambules. Il se met à exploser. « Je me fiche de vos placements !… L’assassin !… Qui est l’assassin ?… »

Alosius Wagner tente de le calmer d’un geste. « Si je vous ai parlé de mes maisons, c’est que c’est important. Je les loue. L’un de mes locataires est décédé dans un accident d’auto et c’est en venant prendre possession des lieux que j’ai trouvé ces quatre objets. »

Du coup, le shérif Harrisson change de ton. Il demande fébrilement : « Son nom !

– Davis. John Davis… Je ne l’ai vu qu’une fois lorsqu’il a signé le contrat. Il m’a dit qu’il était mécanicien dans un garage. Il était âgé de vingt et un ans. Un jeune homme plutôt sympathique. Il m’a toujours régulièrement payé, en tout cas.

– Et rien dans son attitude n’a pu vous laisser supposer que… ?

– Rien, shérif. Mais ce n’est pas là le principal. Il y a bien eu cinq victimes, n’est-ce pas ? »

Le regard d’Herbert Harrisson revient sur son bureau, où se trouvent les quatre objets.

« C’est vrai… Et le collier en or de la cinquième, Judith Bellow, comment se fait-il que vous ne l’ayez pas trouvé ? »

Les yeux du notaire se mettent à briller. Il sait parfaitement l’effet que vont produire ses paroles.

« Je ne pouvais pas, shérif. Ce n’était pas possible.

– Comment cela : pas possible ?

– Parce que John Davis n’a pas tué cette femme. Elle a été assassinée le 16 juin, et il est mort le 13… Tenez : voici son certificat de décès. »

Le shérif contemple le papier que lui tend Alosius Wagner. Tout se met à tourner dans son esprit… Judith Bellow n’a donc pas été tuée par le tueur de blondes boulottes. Judith Bellow, qui avait pourtant si peur de mourir, qui sentait le danger si présent. Pauvre Judith ! Non, cette terreur n’était pas le fruit d’une sensibilité excessive, mais au contraire une preuve de lucidité. Le danger était bien tout près…

Du coup, la personnalité de ce John Davis ne l’intéresse plus. Déterminer qui était précisément ce jeune homme à la folie meurtrière est secondaire. Ce sera l’objet d’une enquête de routine. C’est l’autre assassin qui l’intéresse désormais. Et lui seul.

Une heure plus tard, il est chez Horace Bellow avec un mandat d’arrêt. Le mari de Judith tente de le prendre de haut. « De quel droit osez-vous ? Je vous interdis !… » Mais il y renonce bien vite. La date du 13 juin qui figure sur l’acte de décès rend toute échappatoire impossible. Il baisse la tête.

« C’est quoi, le mobile, monsieur Bellow ? L’héritage ? Une maîtresse ?

– Une maîtresse. Judith refusait le divorce. »

Le shérif Harrisson parle d’une voix froide : « Et le tueur de blondes boulottes s’est mis à frapper. Des blondes boulottes, exactement comme Judith ! Vous vous êtes pris à espérer que ce serait elle la prochaine victime. Seulement le hasard en a décidé autrement. Et Judith, au contraire, voulait à toute force quitter la ville et se réfugier chez ses parents. »

Horace Bellow baisse encore un peu plus la tête. « C’est vrai.

– J’aurais dû réfléchir davantage sur ce que m’a dit sa voisine : Judith éprouvait une peur étrange comme si c’était elle seule qui devait mourir… C’est de vous qu’elle avait peur, monsieur Bellow, même si elle n’en avait pas clairement conscience. Elle savait seulement qu’elle devait fuir. C’était le 16 juin. Si vous la laissiez se mettre à l’abri, tout espoir était perdu… Vous avez attendu votre femme dans le parking et vous l’avez étranglée. Ensuite, vous lui avez pris son collier, comme le faisait le tueur. Seulement, il était déjà mort. C’est un bien vilain tour qu’il vous a joué. »

Le shérif passe les menottes à Horace Bellow, qui garde un silence accablé. Et il lui lance tout en l’emmenant : « Malgré les apparences, vous n’aviez rien de commun avec le tueur de blondes boulottes, monsieur Bellow. Lui, ce n’était qu’un pauvre fou, vous, vous êtes un assassin, tout simplement. »







Où est Philip ?


Un jeune homme part à l’étranger pour son premier emploi. Il promet à sa mère de l’appeler au téléphone dès le soir même. Mais il n’appelle pas. Mystère…

Le 23 janvier 1958, Philip Timfield, un jeune Américain de Seattle, embrasse sa mère avec émotion. Elle aussi est tout émue de le voir partir : pour la première fois de sa vie, il quitte la maison maternelle et s’apprête à rejoindre le Canada, de l’autre côté de la frontière.

Il part au volant de sa propre voiture, une Chevrolet vert amande, et doit simplement suivre celle de son tout nouvel employeur : un certain M. Queaver. Destination : le bâtiment qui abrite les services gouvernementaux de Vancouver.

Philip, un garçon de vingt et un ans, est un petit brun à la moustache naissante, très sérieux ; c’est d’ailleurs, depuis le décès de son père et le mariage de son frère aîné, le seul soutien de famille de sa maman : Josephine Timfield.

À côté de celle-ci, au moment des adieux, Ann Lurmond, une jeune fille qui se considère comme la fiancée de Philip.

« Téléphone-moi dès que tu seras arrivé, recommande Josephine avec un pauvre sourire, et surtout sois prudent !

– Ne t’inquiète donc pas, je ne suis pas un petit garçon, je saurai me débrouiller », répond le fils.

Pour ces adieux émouvants la famille au complet a trouvé un petit moment de liberté. Ils sont tous là : Craig, le frère aîné, et son épouse. Carolyn, la fille cadette. Shirley, son autre sœur, et son mari, Mike Zerbrock. Tous lui souhaitent bonne chance pour ce travail aussi inespéré que mystérieux.

C’est en effet par une petite annonce publiée dans le Seattle News, le quotidien de l’État de Washington, que Philip, parmi de nombreux postulants, a été sélectionné pour une mission importante qui touche aux affaires de l’État : il s’agit pour lui de se charger du transport, entre les États-Unis et le Canada, des papiers secrets concernant les compagnies de raffinerie de pétrole et les sociétés s’occupant de mines d’uranium.

Philip promet : « Je te téléphone dès mon arrivée et je t’appellerai tous les soirs de la première semaine. Ensuite je t’écrirai au moins une fois par semaine, c’est juré ! »

Normalement, le soir même, le téléphone aurait dû sonner chez Josephine Timfield, mais elle a beau attendre jusqu’à une heure avancée de la nuit, aucun appel ne vient. Cette nuit-là Mme Timfield ne peut fermer l’œil.

Elle envisage toutes les hypothèses mais ce sont bien évidemment les plus monstrueuses qui dansent la sarabande dans sa tête : accident, crime. Cela ne ressemble vraiment pas à Philip de ne pas donner de ses nouvelles.

Rien non plus les jours suivants. Les autres membres de la famille, prévenus, confirment qu’eux non plus n’ont eu aucun signe de vie de Philip, ni appel téléphonique ni courrier. Cela devient inquiétant.

Josephine Timfield, au bout de deux semaines, n’y tient plus et, persuadée qu’un malheur est arrivé, se rend à la police de Seattle, où, après trois heures d’attente, elle parvient enfin à se faire recevoir par le lieutenant Lionel de Smith à qui elle expose sa certitude, car à présent elle en est certaine : « Mon fils a été assassiné, il faut que vous retrouviez celui qui a fait cela ! »

Dès que le lieutenant de Smith apprend, de la bouche de Josephine, que son fils Philip est âgé de vingt et un ans, il lui avoue l’impuissance des services publics à rechercher une personne majeure, pourvue d’une bonne situation. Pour la police il s’agit simplement d’un jeune homme négligent qui ne donne pas de ses nouvelles. Rien de plus.

« Au revoir, madame, je ne peux rien faire. Si vous avez du nouveau, faites-le-moi savoir et nous réexaminerons votre affaire qui, pour l’instant, j’ai le regret de vous le dire, n’en est pas une. » Et il raccompagne aimablement la pauvre Mme Timfield jusqu’à la porte de son bureau.

Quelques jours plus tard, le visage ravagé par l’inquiétude, Josephine Timfield, qui semble avoir vieilli de dix ans, accompagnée par Ann Lurmond, la jeune fille qui se considère comme la fiancée de Philip, se rend à nouveau à la police. Cette fois elle apporte avec elle la coupure du Seattle News qui a valu à Philip d’être engagé par le mystérieux M. Queaver : « Offre situation d’avenir à célibataire possédant voiture, libre de voyager. 600 dollars par mois plus primes intéressantes. » Hélas, une fois de plus le lieutenant de Smith ne peut rien faire. Pourquoi ces dames ne s’adresseraient-elles pas directement au Seattle News ?

C’est ce qu’elles font mais, au journal, nouvelle déconvenue. Le rédacteur en chef leur confirme qu’il ne peut absolument rien faire pour elles : « Nous ne pouvons déclencher aucune recherche sauf… si la police ouvre elle-même un dossier. » Elles en pleurent de rage et de déception.

Une semaine passe encore et soudain, inespéré et redouté tout à la fois, un élément nouveau : le téléphone sonne chez Josephine Timfield. C’est Ann Lurmond, en proie à la plus vive agitation : « Maman, dit-elle – car depuis longtemps elle nomme ainsi Josephine –, maman, j’étais en taxi tout à l’heure et j’ai vu la Chevrolet de Philip. Je suis certaine que c’est elle, il y avait cette petite trace de choc sur l’aile arrière qui date de notre pique-nique au bord du lac il y a un mois. » Mais ce n’est pas tout. Ann, le souffle court, continue : « En voyant le véhicule de Philip conduit par un inconnu, je l’ai suivi dans mon taxi. Quand l’inconnu s’est arrêté pour entrer dans un magasin j’ai appelé un agent de police, je lui ai expliqué toute l’affaire et le policier a interpellé l’homme qui conduisait la Chevrolet. Mais celui-ci, bousculant tout le monde, a tenté de prendre la fuite. Pour l’instant, il est au poste de police avec les menottes aux poignets. Il attend d’être interrogé par les inspecteurs. Je vous tiens au courant. » Et elle raccroche.

Quelques minutes plus tard, Ann se présente au domicile de Josephine, accompagnée de deux policiers. L’interrogatoire de l’inconnu a été plus que décevant. Oui, il conduit la voiture de Philip car celui-ci la lui a vendue. Il a d’ailleurs sur lui les papiers qui prouvent la légitimité de la vente. Vente effectuée au prix de deux mille dollars.

Ann précise que, d’après cet homme, M. Queaver, le nouveau patron de Philip, a demandé à celui-ci de vendre sa Chevrolet car, selon lui, elle n’était pas assez puissante pour le travail qu’il aurait à effectuer. L’homme ajoute même que Queaver et Philip ont pris la route pour un lieu nommé Black Mountain. Il décrit Queaver comme un homme très grand, corpulent, de type levantin, un colosse aux cheveux très noirs.

« Mais comment se nomme cet homme qui conduit la voiture de mon fils ? » hurle Josephine Timfield.

Avec réticence les deux policiers, devant l’état de nerfs de Josephine, lui donnent la réponse : « Ludwig Vallier ! » et ils lui fournissent même l’adresse de ce dernier.

Josephine remarque que cette adresse se trouve dans la périphérie de Seattle, à Hornet Bay, et elle se souvient que c’est justement dans cette partie de la ville que Philip avait rendez-vous avec son patron, le fameux M. Queaver, avant son départ pour Vancouver.

Toute la famille Timfield s’entasse dans la grande limousine du gendre et les voilà partis pour l’adresse donnée par la police. Sur place tout le monde surveille la maison indiquée tandis que Josephine, refoulant à grand-peine son émotion, sonne à la porte du dénommé Vallier. Bien qu’elle ne mesure qu’un mètre cinquante à peine, Josephine Timfield est prête à tout pour retrouver Philip.

Mais ce sont deux fillettes qui ouvrent la porte de la maison à la visiteuse. Avant que Josephine ait pu dire un seul mot, les deux gamines s’écrient : « Si vous venez pour louer l’appartement, vous ne pouvez pas visiter. Papa n’est pas là ! » Et elles font mine de refermer.

Josephine ne veut pas en rester là. Elle discute et, comme on lui demande son nom, elle lance le premier qui lui passe par la tête : « Je suis Mme Kramer. » Puis elle rejoint la voiture où les autres attendent.

Soudain, un couple arrive en conduite intérieure et, chargé de valises, se dirige vers la maison voisine. Josephine Timfield bondit hors de la voiture de son gendre et les aborde. « Excusez-moi de vous déranger, dit-elle, mais j’ai un problème avec votre voisin, M. Vallier. Je lui ai vendu une voiture et il n’a pas terminé de la payer. Seriez-vous assez aimable pour me prévenir si jamais vous le voyez sur le point de déménager ? »

Le couple accepte sans méfiance et confie même son numéro de téléphone à Josephine. La famille de Philip, un peu rassurée, rentre enfin chez elle, épuisée.

Le lendemain matin, les voisins de Vallier appellent Josephine : « Nous avons bien l’impression que Vallier et sa famille vont partir. »

Josephine, prenant à peine le temps de les remercier, appelle la police. « Chère madame, lui répond-on, que voulez-vous que nous fassions, on ne peut pas arrêter quelqu’un qui déménage ! » Josephine, au bord des larmes une fois de plus, cherche désespérément de l’aide. La famille est au travail, aussi se rabat-elle sur Norman, un de ses neveux. Il arrive en voiture et tous deux se précipitent chez les Vallier.

De loin ils voient celui-ci, accompagné d’une femme : ils sont en train de charger des bagages dans la Chevrolet de Philip. Puis, accompagnés d’un garçon d’environ treize ans, ils démarrent. Pas de trace des fillettes. Norman, au volant de son propre véhicule, leur « file le train » comme on dit. Mais Vallier, se rendant compte qu’il est suivi, appuie sur l’accélérateur et fait tout pour les semer.

Pendant trois heures, malgré l’intense circulation du samedi, une sorte de rodéo a lieu dans les rues de Seattle. Josephine et Norman finissent par perdre la trace de la Chevrolet.

Mais soudain c’est le miracle : à un croisement ils retrouvent la voiture de Vallier. Celui-ci, excédé, décide de s’arrêter et sort de la Chevrolet. C’est un homme maigre, aux tempes grises, aux gestes nerveux. Il apostrophe Josephine : « Que me voulez-vous ? Qui êtes-vous ?

– Je suis Mme Kramer, répond Josephine sans perdre son sang-froid.

– Ah, c’est vous qui êtes venue pour visiter l’appartement ? Mais ce n’est pas une raison pour me suivre partout comme vous le faites. Que se passe-t-il ?

– Montez à l’arrière avec moi », dit Josephine.

Vallier obtempère, l’air inquiet.

Une fois qu’il est assis, Josephine annonce : « Je suis la mère de Philip Timfield. »

Vallier raconte alors qu’il a lui aussi répondu à l’annonce du Seattle News mais que, n’ayant pas de voiture, il avait vu sa candidature refusée. « Puis, ajoute-t-il, quelques jours plus tard j’ai reçu un coup de téléphone de Queaver qui m’annonçait que la voiture de votre fils était à vendre car celui-ci devait en acheter une plus puissante. C’est ainsi que j’ai racheté sa Chevrolet.

– Pourquoi déménagez-vous ? demande Josephine, à brûle-pourpoint.

– Vous allez trop loin, madame, je fais ce que je veux. D’ailleurs, tenez, voici le nouveau bail de ma nouvelle adresse. » Et Vallier montre à Josephine, décontenancée, un bail en bonne et due forme. Mentalement, elle note l’adresse qui y figure : 377 Little Daisy Gardens, Worstley Drive. Vallier sort de la voiture, reprend le volant de la Chevrolet et s’éloigne.

À partir de ce jour-là, avec un acharnement instinctif, Josephine Timfield, aidée de toute sa famille, monte une garde vigilante et incessante autour de Vallier et de sa famille, le harcelant de visites impromptues. Elle obtient même son numéro de téléphone, mais rien ne se passe. Vallier, à chaque rencontre, la renvoie sans ménagement.

Jusqu’au jour où Craig, le frère aîné de Philip, a l’idée géniale d’aller raconter toute l’affaire à Faits divers, une feuille de chou locale dont le titre donne à lui seul le style. La rédaction s’empare de cette histoire insolite. Vallier, deux jours après la parution, téléphone à Josephine pour lui fixer un rendez-vous.

Le lieu étant peu engageant, Craig s’y rend avec trois de ses ouvriers les plus costauds. Pas de Vallier. Les quatre hommes poussent jusqu’à Worstley Drive. Vallier, qu’il trouve chez lui, annonce qu’il mène lui aussi sa propre enquête et que Josephine aura enfin, sous peu, des nouvelles de Philip.

Les nouvelles arrivent, en effet, sous la forme d’une lettre signée « Les hommes du quartier ». Postée à Toronto, au Canada, elle arrive à Faits divers. « Les hommes du quartier » annoncent que Philip se porte bien et que « moins on se mêlera de ses affaires, mieux cela vaudra pour tout le monde ». Vallier, interrogé, se dit très inquiet. Verra-t-on jamais la fin du mystère ?

Oui, par le plus grand des hasards. Un jour, en faisant laver sa voiture, Craig, le frère aîné, lie conversation avec un inconnu à qui il raconte toute l’histoire. Celui-ci sursaute. C’est un nommé William Purdom et lui aussi, en son temps, a répondu à l’annonce du Seattle News. Lui aussi a rencontré le mystérieux M. Queaver.

« Comment est-il ? » demande Craig. Purdom décrit Queaver : « C’est un petit homme maigre aux cheveux gris et aux gestes nerveux. Il n’a pas l’air franc du collier. »

Pas de doute, Vallier et Queaver ne font qu’un. Purdom l’identifie même sur le fichier de la police. Sur ces entrefaites la radio annonce qu’on vient de découvrir, abandonné dans un fossé, un cadavre mutilé, sans doute celui d’un ancien boxeur porté disparu depuis quelques semaines.

Vallier, arrêté, avoue tout. Il voulait simplement se procurer une voiture. Le malheureux Philip, en signant le contrat de travail fictif qu’il lui présentait, lui avait donné un échantillon de sa signature. C’est celle-ci qui lui a permis de maquiller les papiers justifiant la vente de la Chevrolet.

Après quoi Vallier a tiré une balle de revolver dans la tête du pauvre Philip. L’arme est toujours dans la Chevrolet. Josephine Timfield n’a plus qu’à identifier le corps de son fils. Aucune mère ne pourrait se tromper même si, comme ce fut le cas, le cadavre n’avait plus ni tête ni mains.

Un an après son crime, Vallier est pendu.
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