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Préface


En 1963, le 11 octobre, Jean Cocteau ne traversait pas définitivement le miroir.

Son esprit, son cœur, son âme, son génie, son œuvre vivent avec plus de force qu’une enveloppe corporelle qui n’était en sorte que le véhicule de cet amalgame de dons, de vertus et de sensibilité hors des normes.

Il emprunte aujourd’hui un véhicule différent et invisible. Sans nul doute il s’amuse à parler par ma bouche, par la vôtre, par celle des médias. Je l’entends chaque jour à la radio, à la télévision. Il sait très bien, lui, jusqu’où on peut aller trop loin et doit sourire lorsqu’un écrivain ne s’aperçoit pas qu’il se glisse dans ses écrits.

Comment peut-on parler de mort lorsque l’esprit vit, jeune, aigu, fort, violent et riche de tendresse, d’amour et de vérité.

Jean Cocteau a écrit : « Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité. » Que n’avait-il pas dit ! La mauvaise foi, le mauvais esprit, les surréalistes en particulier, s’écrièrent aussitôt que le poète avouait qu’il était un mensonge. Incroyable malentendu qui sévit encore.

C’est parce que ses détracteurs avaient inventé qu’il était un menteur que Jean Cocteau avec ironie a dit qu’il était un mensonge… qui dit toujours la vérité.

Notre amitié a duré vingt-cinq ans. Je n’ai jamais surpris Jean Cocteau en train de mentir. Pourtant lorsqu’il racontait une anecdote que nous avions vécue ensemble, il racontait d’une façon si cocasse, si drôle, si inattendue que les auditeurs hurlaient de rire et imaginaient qu’il inventait. J’étais obligé d’intervenir et d’affirmer que tout était absolument vrai. C’était sans nul doute son talent de conteur donc de poète qui donnait ces couleurs plus vraies que le vrai. (Je parle de ces faits au passé car ils ont eu lieu il y a plusieurs années mais je parle souvent de Jean Cocteau au présent.)

Il y a quelques années, j’ai fait un spectacle sur la vie du poète. Je tenais à ce qu’il n’y ait pas un mot qui ne soit pas de Jean Cocteau et que tout le texte soit pris dans son œuvre. Mes producteurs et amis souhaitaient que le titre soit « Cocteau-Marais ». Cela me semblait sacrilège d’accoler mon nom à celui de Jean Cocteau.

Je rêvai d’en trouver le motif.

« Visite », un poème en prose où il annonce sa mort à un ami, fut l’amorce de tout le travail. Bientôt, je songeai à la réincarnation de Jean Cocteau en Jean Marais.

Après un premier choix de textes je fus aidé dans cette entreprise par un homme merveilleux : Jean-Luc Tardieu. Donc je relus toute l’œuvre de Jean Cocteau. Jusqu’alors je ne l’avais lue qu’au fur et à mesure de sa vie et de la mienne. C’était la première fois que je lisais l’œuvre d’une seule traite. Je fus ébloui, découvrant tout à coup un philosophe au-delà du poète. Disons un poète-philosophe.

Une grande morale en ressort mais une morale en dehors de toutes les morales, au-dessus de toutes les morales.

J’ai relu aussi les lettres et les poèmes qu’il m’avait adressés.

Encore une fois je fus bouleversé.

Je me souvins qu’un jeune acteur me montra les lettres qu’un ami à lui, acteur et écrivain, lui adressait. Ce jeune homme en était fier et me disait son admiration. Ne voulant pas lui faire de peine, je ne lui dis pas ce que je pensais. Les lettres de son ami étaient des morceaux de littérature. La personne qui les avait écrites s’écoutait écrire, ne pensait qu’à lui, cherchait à éblouir. L’écrivain prenait la première place en recherchant le style. Dans ses lettres, Jean Cocteau ne cherche à aucun instant à écrire une belle phrase.

Il n’y a aucune littérature. Il écrit l’essentiel, se laissant diriger par le cœur. Le cœur. Encore un grand malentendu à son égard. Pendant de nombreuses années on a parlé à son propos d’intelligence, de ruse, d’illusionnisme, de magie, de machination et même de machiavélisme. Faux. Faux. Faux. Tout, absolument tout est dirigé par le cœur. Il ne haïssait que la haine, détestait les brouilles, oubliait le mal qu’on lui faisait.

Si aujourd’hui je publie les lettres qu’il m’a adressées, c’est pour prouver ce que je viens d’écrire.

Dans certaines biographies il a été dit tant de choses fausses même par des êtres qui se disaient ses amis, prêtant au poète leurs réactions propres (quand je dis « propres » le mot n’est pas exact), prêtant à Jean Cocteau des attitudes, des motivations qu’ils auraient probablement eues, eux, et que Jean Cocteau aurait réprouvées ou même méprisées.

Bien entendu je me suis posé la question : « Dois-je publier ces lettres ? »

Je me suis répondu qu’il fallait tout dire même ce qui paraissait impossible à dire.

Jean Cocteau a écrit : « Mettre sa nuit en plein jour, le mystère en pleine lumière. L’impudeur est notre héroïsme à nous et l’œuvre d’un homme doit être assez forte pour qu’on puisse lever le rideau sur ses coulisses. » Le courage n’est pas seulement une affaire physique. Le courage moral est à mon avis plus difficile, plus important, plus nécessaire.

Ce qui a existé a existé.

Ce qui a eu lieu a eu lieu.

Je préfère que ces lettres soient publiées et connues de mon vivant. Après ma mort elles pourraient l’être avec des commentaires qui ne seraient pas exacts.

Ces lettres sont aussi l’histoire d’une époque, de 1938 à 1963, vingt-cinq ans, un quart de siècle, un tiers de la vie de Jean Cocteau. L’histoire d’une amitié que rien ne pouvait altérer, même pas le miroir.

Si je ne publie pas mes lettres qui correspondent à celles de Jean Cocteau c’est que je ne les ai pas toutes retrouvées. N’en ayez aucun regret car elles étaient primaires, naïves et sans intérêt. Je vous assure que celles de Jean Cocteau à elles seules suffisent à raconter notre histoire et font croire que le correspondant en est digne.

Le seul défaut que j’aie pu découvrir chez Jean Cocteau c’est qu’il me voyait paré de toutes les qualités que je n’avais pas.



JEAN MARAIS






1938


Mon Jeannot,

C’est Noël, le plus merveilleux Noël de toute ma vie. Dans mes souliers il y a ton cœur, ton corps, ton âme, la joie de vivre et de travailler ensemble. Un objet serait « le cadeau utile » que je réprouve. Du superflu. Je ne regarderais que les mains qui le donnent. Mon Jeannot, jamais je ne te répéterai assez : merci, merci pour ton génie créateur, merci pour notre amour.

Ton Jean

 
			






19, place de la Madeleine

Décembre 1938

 

Madame,

Votre Jean est ce que j’aime et ce que je respecte le plus sur la terre. Je voudrais vous le dire et vous demander à l’approche de Noël la grâce de ne pas trop m’en vouloir si notre travail vous le retire un peu. Son amour pour vous est tellement adorable qu’il passe en première ligne des motifs qui me le rendent merveilleux.

Acceptez mes souhaits et ne vous fâchez pas si je vous exprime, à travers Jean, ma profonde et respectueuse tendresse.

Jean Cocteau

[image: images]

LE PORTRAIT

 

Il le faut d’amour trait par trait

Il le faut plus vrai que ma vie

Te poser est ma seule envie :

Je veux devenir ton portrait.

 

Je saurai me tenir raide comme la rose

Comme elle armé, comme elle immobile et frisé

Et quand j’aurai fini la pose

Que le modèle soit brisé.

 

Je veux n’être de moi que ce qu’il imagine

Le peintre, l’acteur, le chœur, le pur, l’ange Michel

Et qu’on ne sache plus qu’un autre à l’origine

Était ce portrait d’astre et de romanichel.

 
			




LE SOLEIL NOIR

 

Le portrait sera ressemblant

Comme le blanc ressemble au blanc

Et comme la rose à la rose

C’est pareil et c’est autre chose.

 

Il est ressemblant ce portrait

Mais c’est à nos cœurs qu’il ressemble

Lorsque tu dessines mes traits

Nos traits se tissent tous ensemble.

 

L’orage éclate après l’amour

(Il éclate après notre orage)

Et l’éclair illumine autour

Le soleil noir de ton visage.

 

Jeannot laisse-moi ajouter à ces pauvres poèmes que je t’adore comme je ne savais pas qu’il était possible d’adorer, que je te demande pardon, pour ma bêtise lâche, de t’avoir poussé vers deux fautes qui sont ma seule faute, que tu es mon seul chef-d’œuvre et que je ne travaillerai plus que pour toi, film ou théâtre, pour te permettre de rayonner et de vivre ta gloire.

Peins-moi comme tu me voudrais. Je saurai le devenir. Sinon le portrait prendra ma place dans ton âme et dans ton lit.

 

Je souffre de ton mal. Je demande au ciel d’être une bête, une plante qui prenne ta souffrance et la supporte en te léchant la main, en s’inclinant vers ton soleil.

 
			





19, place de la Madeleine

 

Mon Jeannot adoré,

 

Je suis arrivé à t’aimer si fort (plus que tout au monde) que je me suis donné l’ordre de ne t’aimer que comme un papa et je voudrais que tu saches que ce n’est pas parce que je t’aime moins mais davantage.

J’ai eu peur – à en mourir – de vouloir trop, de ne pas te laisser libre et de t’accaparer comme dans la pièce1. Et puis j’ai eu peur de souffrir atrocement si tu tombais amoureux et que tu ne veuilles pas me faire de peine. Je me suis dit que si je te laissais libre tu me raconterais tout et que je serais moins triste que si tu devais me cacher la moindre chose. Je ne peux pas dire que cette décision ait été très dure à prendre – parce que mon adoration est mêlée de respect – elle a un caractère religieux, presque divin – et que je te donne tout ce que j’ai en moi. Mais j’ai la crainte que tu t’imagines qu’il existe entre nous quelque réserve, quelque malaise – et c’est pourquoi je t’écris au lieu de te parler, du fond de mon âme.

Mon Jeannot, je te le répète, tu es tout pour moi. L’idée de te gêner, de prendre barre sur ta merveilleuse jeunesse serait atroce. J’ai pu te donner de la gloire et c’est le seul vrai résultat de cette pièce, le seul résultat qui compte et qui me réchauffe.

Pense – tu rencontrerais quelqu’un de ton âge que tu me cacherais ou que tu t’empêcherais d’aimer par crainte de me désespérer – je m’en voudrais jusqu’à ma mort. Sans doute vaut-il mieux me priver d’une petite part de mon bonheur et gagner ta confiance et devenir assez brave pour que tu te sentes plus libre qu’avec un papa ou une maman. Tu as bien dû deviner mes scrupules et mes angoisses. Tu es un petit Jeannot malin, qui sait bien des choses. Seulement il fallait que je t’explique mon attitude, pour que tu ne puisses pas une seconde croire qu’il existe l’ombre d’une ombre entre nous. Je te jure que je suis assez propre et assez haut pour n’avoir aucune jalousie et pour m’obliger à vivre d’accord avec le ciel de nos prières. Ce ciel nous a tant donné qu’il doit être mal de lui demander davantage. Je crois que des sacrifices trouvent leur récompense, ne me gronde pas, mon bel ange. Je vois dans ton regard que tu sais que personne ne t’aime plus que moi – et j’aurais honte de mettre à ta route ensoleillée le plus petit obstacle. Mon Jeannot adore-moi comme je t’adore et console-moi. Serre-moi contre ton cœur. Aide-moi à être un saint, à être digne de toi et de moi. Je ne vis que par toi.

 
			





Jeannot bien-aimé,

 

Je te supplie de lire cette lettre avec ta belle âme et notre amour, comme elle a été écrite et n’y trouve pas l’ombre de jalousie, de solitude, d’amertume de l’âge, etc. Je te le jure. Je suis très très triste, mon Jeannot, parce que la chance m’a aidé à te mettre au pinacle et que tous t’aiment… Seulement le monde guette les moindres fautes et s’en félicite. Or, que tu sortes sans cesse avec des garçons de ton âge est parfait. Ce seraient Mercanton, Gilbert2, etc., je n’y verrais que simplicité, que travail, que joie. Ce dont ta pureté t’empêche de te rendre compte c’est que la petite bande avec laquelle tu sors sans cesse est aux yeux des gens une bande de truqueurs mondains, d’oisifs entretenus, indignes de toi et que ta présence rehausse alors qu’elle t’abaisse. Je ne te le dis pas parce qu’on me l’a dit. J’engueule qui m’en parle. Je te le dis parce que j’ai voulu analyser ma détresse, savoir d’où elle sortait et si ses motifs étaient bas.

Non. Je suis sûr d’avoir raison. Remarque, je ne te demande pas de tourner le dos à ces amis neufs. Je te demande d’imiter la réserve avec laquelle je les fréquentais jadis. Attendant pour les voir un signe de temps en temps.

La conversation de D. n’est pas pour toi. Ses goûts ne sont pas pour toi. Son style d’existence n’est pas pour toi. Tu en fais un prince charmant. Mais à mes yeux et aux yeux des autres c’est un pauvre gosse mal situé dans l’existence et paresseux devant le destin.

Sois brave. Ouvre les yeux. Pense. Pense à mon travail, à nos pièces, à nos projets, à notre pureté, à notre ligne droite – et mets en balance mon atroce malaise de te savoir toujours envolé de ta chambre vers ces lieux qui te dégradent sans que tu t’en rendes compte. Ne m’en veuille pas de ma franchise. J’ai combattu beaucoup avant d’écrire ces lignes. Il me serait plus commode de profiter de ta gentillesse et de me taire. Médite ces lignes et trouve en toi-même la réponse. Ne me la fais pas. Vis-la.

Ton Jean

PS. Jeannot la bêtise des amoureux est immense, végétale, animale, astrale. Que faire ? Comment te faire comprendre que je n’existe plus en dehors de toi.

 
			





19, place de la Madeleine

5 heures du matin

 

Faut-il que tu aimes ! Faut-il que tu te sentes heureux ! Même à notre belle époque de bonheur tu ne supportais de prolonger une veille jusqu’au petit jour !

Alors ?

Je te prive donc du bonheur ? C’est bien terrible. Je ne souffre pas. Je suis anesthésié de désespoir. Notre pauvre, sublime, merveilleuse histoire ! Est-ce possible ?
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TON SILENCE

 
			



L’amour est une science

Et de toi j’ai tout appris

Et j’écoute ton silence

Que je n’avais pas compris.

 

T’ai-je mal aimé, cher ange !

Ange doux, ange brutal…

Pur, limpide, sans mélange

Fermé comme le cristal.

 

Dans ce cristal je contemple

Le désespoir évité.

Mon bonheur élève un temple

À ta jeune antiquité.




1- Les Parents terribles, créé en 1938 au théâtre des Ambassadeurs.


2- Mercanton et Gilbert Gil, jeunes acteurs.









1939


Chez nous

Juillet 1939

 

Merci mon Jeannot de m’avoir avoué cette chose. Si j’avais dû l’apprendre par la vantardise ou l’indiscrétion de cette bande de « jeunes marcheurs », je crois que j’en serais mort. De la sorte ce n’est rien et tu es encore plus noble à mes yeux.

J’ai passé un dimanche de rêve, de travail, d’amour. Pardonne-moi de m’être plaint. J’ai pour toi un tel amour, un tel désir que j’en arrive à oublier les circonstances. Tu sais, comme lorsque tu embrassais Édouard sur sa bouche paralysée. Cela t’aidera à me comprendre.

Jean je t’ai si mal aimé, j’ai été si fat, si ridicule. Je mériterais ce qui ne m’arrive pas, parce que le ciel protège les amours célestes.

Mon Jeannot je te crois. Je sais, je sens que tu m’adores autant que je t’adore et que personne au monde n’est plus heureux que nous. Mais vois : j’aime la vie. Ce dimanche était de la vie. Tu me fécondais et je te fécondais. Nous vivions vite et haut à des kilomètres au-dessus des petites tapettes et des histoires parisiano-new-yorkaises. Ce que je voudrais c’est que notre amour soit excessif continuellement. Pareil aux œuvres. Toujours en pointe, en scandale, en force. Tu l’as compris bien que je m’explique si mal et que tu ne puisses pas me répondre. Nous nous comprenons sans parler, par nos ondes. Mon Jean, aie de l’indulgence pour un fou d’amour qui a décidé de ne jamais guérir de sa folie, de ne jamais être sage.

 
			



19, place de la Madeleine

 

Mon Jeannot bien-aimé,

 

Je te parle si mal que je veux t’expliquer mieux mes sottises. Je ne voudrais pour rien au monde ressembler aux « autres » et que tu puisses me croire « jaloux ». Mon Jeannot, je ne savais pas qu’on pouvait adorer un être comme je t’adore. C’est au destin que j’en veux, pas à toi. Imagine ce rêve : s’adorer sans une ombre, sans une réserve, sans une fausse note. C’est, hélas, impossible. Moi, je croyais pouvoir me libérer et, puisque des garçons et des femmes veulent encore de moi avec violence, aller chacun notre petite route. Mais, dans mon âme et dans mon corps, il n’existe plus de petite route. L’idée de toucher un autre être que toi, de lui adresser des paroles tendres me révulse. Je m’y refuse. Ne crois pas que cela implique un blâme à ton adresse. Tu es libre et, puisque la malchance nous empêche de vivre ce rêve, je serais fou de t’entraver dans ta jeunesse et dans ton élan.

Mes révoltes, mes souffrances ne viennent que d’un pauvre réflexe animal. L’idée de toi entre les bras d’un autre ou tenant un autre dans tes bras me torture. Seulement, je veux m’y habituer et savoir que ta bonté infinie m’en a de la reconnaissance.

Je te demande surtout de ne te gêner, de ne te contraindre en quoi que ce soit et, comme des mensonges, des mystères me tueraient davantage, je te demande de mesurer ma peine et de la rendre supportable. Un geste, un mot, un regard de toi suffisent. Je ne suis pas « jaloux » de qui tu aimes, je l’envie et ma douleur est de ne pas être, de ne plus être digne de cette immense joie. J’ai fait l’expérience hier. J’étais aussi triste que toi des ennuis de Denham1. J’aurais haï quelqu’un qui m’aurait cru capable de m’en réjouir.

Bref, j’aimerais, puisque me voilà privé d’amour et presque d’air respirable, devenir une espèce de saint. Car ce qui me resterait serait le vice et je m’y refuse. Mon bel ange, je t’adore, je te le répète. Je ne cherche que ton bonheur.

Ton Jean

 
			



19, place de la Madeleine

 

Mon Jeannot,

 

Je t’aime. Toutes réactions prouvent de la noblesse d’âme et de cœur. Je te remercie pour tout le bonheur que tu me donnes et celui dont tu te prives.

Tu es mon ange. Sans toi, je perdrais la tête au milieu de ces histoires de théâtre et de film.

J’aurais tout donné pour que tu sois amoureux de moi mais puisque le ciel ne l’a pas voulu, garde-moi la place secrète dans ton cœur et dans les sens de ton cœur.

Aime-moi

 
			





Mon Jeannot,

 

Merci du fond de l’âme de m’avoir sauvé. Je me noyais et tu t’es jeté à l’eau sans une hésitation, sans un regard en arrière. L’admirable, c’est que cela te coûtait et que tu ne l’aurais pas fait si ton élan n’était pas sincère. C’est donc une preuve de force que tu me donnes, une preuve que toutes les leçons de notre travail portent leur fruit. La chèvre et le chou n’existent pas en amour et il n’existe pas de petites amours. Tu avais une tendance à croire au système d’André2 : « On cueille un visage », etc. C’est faux. L’amour, c’est Tristan et Yseult. Tristan trompe Yseult et il en meurt. En une minute tu as compris que notre amour ne pouvait se metre en balance avec une sorte de regret, de tristesse sans bases. Jamais je n’oublierai ces deux jours et ce terrible 14 Juillet où je cuvais ma chance et où je ne savais plus vivre nulle part. Nous allons retrouver notre île d’amour et notre usine à belles œuvres. Je t’adore.

Écris-moi deux lignes. Tes petites lettres sont mes fétiches.

Jean

 

Une seule petite bêtise que je te demande. L’attente est pour moi une chose maladive. Si tu rentres très tard, donne un simple petit coup de téléphone que j’entende ta voix.

 
			



19, place de la Madeleine

 

Mon ange,

 

Ta lettre est si merveilleuse. Je t’ai laissé libre parce que j’ai ce qu’on appelle « un complexe d’infériorité ». Je ne pense jamais qu’on puisse m’aimer. Or tu es comme moi un timide et je n’osais pas aller contre ce que je prenais pour une réserve. Ne prends pas en mauvaise part ce mot d’hier. Je voulais parler d’une minute « suprême ». J’ai toujours été heureux par toi, heureux de toi. Je ne connais par toi que du soleil.

Ma bêtise n’est peut-être pas une bêtise : c’est « l’idéal », cette chose que tous nous envient parce qu’ils y croient à notre sujet. Si tu veux que nous donnions corps à cette croyance, je suis prêt à me dévouer à toi corps et âme – à ne plus jamais sortir de cette ligne, ja-mais. Je suis à l’âge où l’on peut prendre cette décision sans crainte. J’ai tellement entendu dire qu’on ne devait résister à rien, que rien n’avait d’importance, que j’ai cru t’entraver et j’ai voulu ne pas jouer les familles, quitte à souffrir. Mais je ne prévoyais pas que ma souffrance serait si atroce, m’empêcherait de penser, de respirer, de créer, de vivre.

Pardonne-moi.

 
			







19, place de la Madeleine

 

Mon Jeannot,

 

Je lis et relis ta bonne lettre. Comment as-tu pu croire à mon « indifférence » ?. J’ai eu la bêtise de jouer un rôle parce que je croyais te libérer et te rendre plus heureux. Mais si mon bonheur est utile au tien, sache que chaque nuit je pleurais et je souffrais de ne pas te tenir dans mes bras et que tous mes rires et mes farces étaient de commande. Je te l’avoue dans ma joie de sentir la chance revenir à la maison et quand je t’ai embrassé ce soir, j’ai bien vu que cela te rendait ému comme moi et que nous gâchions le miracle de notre vie qui ne ressemble pas à celle des autres.

Mon bel ange, je ne veux que ton bonheur, que le nôtre et quand Yvonne3 m’a dit que tu écrivais à D., car tu pousses la bonté jusqu’à te confier à nos amis, j’ai cru mourir de reconnaissance et de tendresse. Je travaillerai avec mille fois plus de courage et je lutterai contre les mauvaises gens qui te craignent comme le diable craint l’eau bénite. Mon Jean, je t’adore.

Jean

À JEANNOT

Je t’aimais mal, c’était un amour de paresse

Un soleil de cheveux qui réchauffe le cœur

J’aimais ta loyauté, ton orgueil, ta jeunesse

Et quelque chose de moqueur.

Puis j’ai cru qu’un trésor était à tout le monde

Que je jouais l’avare et qu’il ne le fallait pas ;

Que tu distribuerais ta force rouge et blonde

Que tes pas quitteraient mes pas.

Je me trompais. Et plus, je te trompais de même.

L’amour me couronnait d’un feuillage de feu

Ta rencontre c’était mon drame et mon poème.

Je n’avais donc aimé qu’un peu !

Je te donne mon âme et mon cœur et le reste.

Les fantômes de neige amassés sous mon toit.

Mon destin ne saurait obéir qu’à ton geste

Et ma mort ne vivre qu’en toi.

 
			




ILS

Ils peuvent te donner des corps durs et robustes

Des rendez-vous cruels joyeux et clandestins…

Peuvent-ils te donner un palais de tes bustes ?

Peuvent-ils te donner l’étoile des destins ?

 

Je suis venu vers toi, malgré l’ombre et le vice,

Pur comme le très pur, naïf et glorieux ;

Peuvent-ils, ces voleurs, te rendre le service

Du portrait idéal et du tien dans mes yeux ?

[image: images]

Je m’en veux tellement de m’être mal expliqué. Je voulais dire que dans l’île de Samois, je nous sentais tellement amoureux, tellement liés l’un à l’autre, que c’était une minute unique de bonheur.

 

19, place de la Madeleine

 

Mon Jeannot,

 

Jeannot, tu vas dire que j’ai la manie des lettres. Mais c’est si bon, la nuit, de t’écrire et de glisser ma tendresse sous ta porte. Mon Jeannot, tu m’as rendu le bonheur. Tu ne sauras jamais ce que j’ai souffert. Et ne t’imagine pas que je te priverai de tes caprices. Tu me les raconteras et nous nous retrouverons dans l’amour plus fort que tout.

Redonne-la-moi vite.

Je t’adore.

 
			



19, place de la Madeleine

 

Mon Jeannot4,

 

À cette même table où je t’écrivais des poèmes, cette nuit je veux glisser sous ta tente une lettre d’espoir. Nous vivrons, nous revivrons, nous travaillerons, je travaillerai double et triple pour toi et pour ta chance. Soyons braves et sous notre ciel. Attendre une catastrophe confuse n’était pas vivre. Tout ce qui arrivera vaudra mieux que ce doute. Et de toi ne peut venir que du soleil. Mon Jeannot si bon, si brave, je te bénis et je sais que nous vivrons encore des merveilles côte à côte. Dors bien.

Je suis toi.

[image: images]

19, place de la Madeleine

Dimanche

 

À 5 heures5, le pire sera venu. Je t’embrasse du fond de mon cœur. Je te jure de faire l’impossible pour nous rejoindre. Je te bénis.

 
			





Hôtel Ritz

Après ton départ

Mon Jeannot,

 

Ai-je rêvé ? Je viens d’avoir les deux plus beaux jours de toute ma vie. Que le ciel est bon et qu’il nous aime ! Jamais je n’étais si seul, jamais sans toi – et brusquement je m’aperçois que cette certitude était une divination. L’autre jour à Versailles, Fenosa6 me disait : « On répète toujours : J’ai été heureux là. On devrait pouvoir dire : Je serai heureux là. » Et nous regardions l’hôtel Vatel7. Imagine si j’avais pu voir la chambre n° 15 et comparer ces quelques heures à l’époque de La Machine à écrire. À cette époque, je me croyais heureux, je me trouvais heureux. Je n’espérais pas l’être davantage. Mon Jeannot, comment te remercier de ces miracles ? De cette étoile sous laquelle tu marches et qui est une vraie étoile à côté de mon étoile écrite. Peut-être que la mienne est le signe de la tienne et que ces deux étoiles forment la nôtre. Devant chez Coco8, j’étais bête, inerte, incapable de réagir. Je pensais : Jeannot tourne le coin de la rue et va reparaître de l’autre côté. Tu partais, mais tu me laissais du soleil et des forces pour de longues semaines. Je n’oserai plus partir, m’éloigner d’un lieu où la chance peut t’amener en deux heures. Laisse-moi courir cette chance, laisse-moi t’attendre et attendre notre destin. Encore une visite et je ferai des prodiges. Je m’enfermerai. J’écrirai. J’écrirai ta pièce. Je te tiendrai dans mes bras d’amour. Cette lettre arrivera-t-elle ? Je la lance vers toi de toute mon âme.

 
			



19, place de la Madeleine

 

Mon Jeannot,

 

Je veux prendre exemple sur toi. J’espérerai jusqu’à la dernière minute et j’aurais du courage. Tu devines ce qu’a été la journée. Je bénis Violette9. Grâce à elle, je t’ai vu dans le cadre où tu dois vivre. Tes lettres sont la seule force, la seule joie.

Je t’écrirai longuement dès que j’aurai le droit d’écrire. Depuis ce matin, la censure joue Je marche entre ta chambre et la mienne sans rien comprendre. Mais je te le répète : je t’ai promis, en toutes circonstances, d’être brave et patient. Comme rien n’existe en dehors de toi, je tiendrai cette promesse.

Mon fils, je te serre contre mon cœur. La petite voiture reste notre rendez-vous et la T.S.F. C’est moi qui te parle.

 
			





19, place de la Madeleine

Lundi

Mon Jeannot,

 

Quand auras-tu cette lettre ? Mais j’en ai une de toi, ce matin et maintenant une lettre de toi, c’est mon seul bonheur. Cette nuit était la première nuit terrible. Or c’était une nuit très douce. Peut-être pensais-tu à moi ou dormais-tu et prenais-tu le chemin du miracle. Je te sentais là, je te parlais, j’étais calme, heureux, comprenant que l’amitié parfaite existe par-dessus les circonstances et les drames. Ce n’était pas un rêve, ce n’était pas un « arrangement » avec moi-même, c’était un fait. Quelque chose de neuf et d’extraordinaire. Puisse le ciel me l’envoyer souvent. Je ne quitte plus nos chambres.

 
			



19, place de la Madeleine

3 septembre 1939

Mon Jeannot,

 

Je viens de recevoir ta petite lettre que tu as écrite après m’avoir vu. Tu me demandes de la garder ! Mon Jeannot, j’ai tes moindres lignes dans ma poche et je n’existe que pour les attendre. André nous a quittés pour rejoindre son poste. Je vais prendre Fenosa à la maison. Il y dort cette nuit. Vivre est très dur, mais je t’ai fait une promesse à laquelle je ne manquerai pas. Simplement tu retrouveras un pauvre Jean mince comme un fil. Le docteur, chez Coco, va essayer de me rendre un peu de force et de poids. Je n’arrive pas à croire que ce n’est pas un mauvais rêve et que tu vas me réveiller d’une chambre à l’autre. Car ta porte reste ouverte et je marche d’objet en objet et de dessin en dessin. J’ai bien gravé ton image en bleu debout au bord de cette route. Il ne fallait pas s’émouvoir et c’était la pire minute de ma vie après ton départ devant chez Maxim’s. J’ai si mal aux yeux que je te quitte. Tu sais que je ne te quitte pas une seconde. Rosalie a passé la fin de journée à la maison. Que faire ? Parler de notre fils et l’attendre. Voilà mon seul but. Je terminerai ma lettre demain matin. Deux lignes pour te dire bonjour. En ce qui concerne la voiture10, il est essentiel que tu la gardes. Donc, demande à tes chefs de la réquisitionner et envoie-moi le bon de réquisition – car la réquisition automobile est affichée depuis tout à l’heure.

J’ai eu une conférence à ton sujet. Il en résulte que ton poste actuel est bon et que je le mets sur le compte de ton étoile. Donc mieux vaut ne rien tenter d’autre. « On » se charge de te recommander dans le secteur et de t’y affermir. Il importe d’attendre que cette terrible énigme prenne forme et je ferai ce qui est utile. Répète-toi sans cesse que mon cœur bat dans ta poitrine, que ton sang coule dans mes veines et que je suis beaucoup moins seul que bien d’autres puisque nous ne formons qu’un malgré l’espace.

Mon Jeannot, j’ai embrassé ta maman de ta part et je la verrai souvent, sois tranquille. Prie. Je prie et ne change rien à ma prière. C’est la même que celle de Saint-Tropez11. Si cette attente et ce vague me ruinent l’organisme malgré moi, je sais que tu n’aimeras que davantage ton pauvre poète qui a reçu la foudre et sur qui la foudre continue de tomber lentement. Payons-nous d’avoir été trop heureux ? C’est cher, mais pas cher si je songe à nos vacances. C’est de toi que j’attends du courage, voilà le comble. Tu es la vie, la force, la joie. Rien ne peut t’abattre. Je n’arrive pas à quitter cette lettre. Je continuerai demain matin. Je crois être un somnambule et que j’invente tout cela et que je vais te trouver endormi sous ta petite étoile.

 

Mon Jeannot, je me lève vite pour que F. porte ma lettre à la poste. Je crois encore un miracle possible. Je te serre contre moi.

 
			





19, place de la Madeleine

Vendredi soir

Mon Jeannot,

 

Chaque jour ma tendresse pour toi est plus forte et je peux t’écrire comme si l’encre me coulait du cœur. Que tu es noble, simple, calme, digne de ton étoile ! Chaque minute me prouve la différence qui existe entre les autres et toi. C’est la raison de mon courage et de mon espoir. Nos fées nous entourent et nous aiment. On peut bien ouvrir et lire nos lettres. On n’y trouvera que des exemples de droiture et le dégoût des combines. Le destin en nous séparant a fait ce miracle de nous rapprocher de telle sorte qu’il ne nous sépare pas. Gardons cette merveille dans le secret de notre âme. Je ne quitte jamais notre roulotte.

 
			





19, place de la Madeleine

Samedi

Mon Jeannot,

 

Je ne peux pas m’empêcher de t’écrire encore quelques lignes. Je viens de voir ta maman. Inutile de te dire de qui et de quoi on parlait. Je me refuse à quitter l’appartement. L’appartement c’est toi, c’est ta chambre ouverte. C’est la porte sous laquelle je glissais les poème. Mon Jeannot, soyons braves et patients. Le ciel veille et nous protège. Notre ciel. Car nous avons un ciel pour nous deux et ce ciel ne nous abandonnera pas. Je t’adore.

 
			





5 septembre 1939

 

Jeannot bien-aimé. Je sors de chez Coco. Elle avait une lettre de toi et au nom de cette lettre m’a prié de venir près d’elle. Je fais donc une valise et coucherai au Ritz. Tu peux m’y écrire. Bien que j’aille à la maison faire la promenade des chambres. Je ne peux me priver de ce bonheur.

Gilbert est près de moi. Il s’est sauvé. Il part dans une heure. Cette lettre ne compte pas. Je t’y donne mon adresse. Je t’écrirai ce soir du Ritz. Ce mauvais rêve n’est possible qu’à cause de toi, de nous, de ton coffre de poèmes. Il faut vivre de miracles et prier notre ciel.

 
			





Hôtel Ritz

9 septembre 1939

Mon Jeannot,

 

Je suis l’homme le plus heureux du monde. Existe-t-il des gens heureux ? Nous-mêmes, l’apocalypse ne peut plus nous séparer. C’est une grande énigme. Le lendemain de la date terrible, j’ai senti un calme formidable ; c’était la certitude prodigieuse de ton et de mon cœur qui voyagent et qui se nouent comme les ondes. C’étaient les ondes de notre amour qui se mélangeaient et qui chantaient dans le silence. La gloire est peu de chose à côté de l’amour. Notre gloire est de nous aime. « Je suis heureux de t’aimer »… Cette petite phrase de toi vaut qu’on paye cher sa chance. J’accepte à cause d’elle ce drame et ce tunnel où nous sommes engagés. Je plains les neutres qui n’aiment pas de toutes leurs forces.

 
			



19, place de la Madeleine

 
			



Mon Jeannot,

 

Je viens de recevoir la deuxième lettre où tu me dis que c’est dimanche et que tu es triste. Je te l’avoue, j’ai moi aussi eu un coup de tristesse après cet immense bonheur. Mais je me le reproche, puisque notre ciel est si bon et que jamais, même aux plus belles minutes, je n’ai connu un tel bonheur. Je ne sais pas encore si je resterai au Ritz. C’est trop cher et je dois garder nos quelques sous pour toi et pour t’attendre. Il est possible que Coco insiste et s’arrange avec l’hôtel. En ce cas j’accepterais et je resterais, car je me trouve moins seul. Chaque jour je vais à l’appartement aimer ta chambre, remonter ta petite pendule et embrasser la tête d’Antinoë. Nous sommes des fils du destin. Cela me donne du courage. Tout doit être utile à notre étoile, même si l’aspect des circonstances se présente mal. J’aurais payé d’une guerre ma nuit de Versailles. Je sentais ton âme se mélanger à la mienne et jusqu’à nos sommeils n’être qu’un et ne plus nous éloigner l’un de l’autre. Mon Jeannot, jusqu’à la dernière minute, je garderai de l’espoir et je veillerai sur ce que tu aimes. Fais bien réparer la voiture qui t’aide et rends-toi tellement utile qu’on ne puisse pas te changer de poste. Il y a dans les ministères qui changent des postes qui ne changent pas et qui vivent à l’ombre. C’est ce qu’il faut. C’est énorme pour moi de te sentir à quelques kilomètres et de connaître l’endroit où tu habites. Si je te disais que je m’attache à cette petite chambre du Ritz parce que tu y es venu et qu’elle t’a plu. Rien n’existe au monde que pour toi et à travers toi. C’est notre secret, cette force et ces ondes qui circulent et que nos nerfs enregistrent. Une lettre de toi, c’est la merveille des merveilles. Mais à chaque seconde je sais que tu me parles et que tu m’écoutes. Cette séparation donne encore plus de prix à notre amour. Je ne croyais pas qu’on puisse aimer davantage et j’aime sans cesse davantage. Le ciel est bon.

 
			



19, place de la Madeleine

 

Mon Jeannot,

 

Je regrette d’avoir écouté Coco et d’être au Ritz. Ici je vivais mieux en toi et comme c’est la seule chose qui compte – la sécurité, la solitude devaient passer après. Hier j’ai vu Bébé12 qui part demain. Nous avons parlé de toi et je revivais. Puisque tu n’as pas reçu mes lettres, je voudrais que tu saches une chose : je n’existe plus. J’existe en toi. C’est presque doux et le pire deviendrait supportable parce que le miracle a eu lieu. Je te le répète, ce n’est pas une opération de l’intelligence. C’est mystérieux. C’est arrivé le lendemain du jour terrible, la nuit. Tu es entré en moi et je n’ai plus ce malaise qui tiraille. J’ai mal à toi, à nous deux. Si cela t’arrive, nous ne nous quitterons plus. Mon Jeannot, je t’adore plus encore qu’à Saint-Tropez et je ne croyais pas que c’était possible.

Ton Jean

 
			





19, place de la Madeleine

 

Mon bon ange,

 

Quelle joie d’avoir une lettre ! J’ai changé de figure et couru boire le Cinzano de Saint-Tropez. Six lettres de moi ! C’est trente que tu vas recevoir et chaque jour je t’écris des lettres et des poèmes. Je suis heureux. Tu m’as donné de la chance pour des jours et des jours et s’il avait fallu payer cette chance le prix que je la paye, je n’aurais pas hésité une seconde. Quel dommage ! Si l’hôtel Vatel de la pièce13 avait été l’hôtel Vatel de l’autre nuit, ma pièce aurait été un miracle ! J’ai tant de force par tes lettres que j’arriverai à écrire et à écrire jour après jour pour nous. Non, jamais je n’ai été plus près de toi, plus en toi. Je me soigne parce que tu me le demandes. Je n’existe que par tes désirs et par tes demandes. Le reste se déroule dans un brouillard. Jean-Pierre14 est liftier au Continental (sic). J’aime mieux te savoir où tu es. Je détesterais te savoir domestique. J’ai mal aux yeux. Je vais aller voir un oculiste. N’oublie pas tes dents et de prendre d’avance des précautions afin d’agir s’il arrivait la moindre chose. Tu es mon tout, mon âme, mon soleil.

 
			






19, place de la Madeleine

J’y resterai jusqu’à

l’extrême limite. Ta

chambre me fait du

bien.

Dimanche

Mon Jeannot,

 

Je t’écris souvent parce que, si par hasard quelque lettre s’égarait, tu aurais plus de chances d’en recevoir une. Chaque minute est à toi, pour toi. Je remercie le ciel de nous avoir donné tant de bonheur et de travail avant le drame. Nous saurons payer cette note très lourde. Dans notre voiture, pense au retour de Cannes, la première fois. Le ciel nous conseillait de profiter seconde par seconde. Ce matin il pleuvait et je me suis demandé si vous pouviez vous abriter contre ces petites choses si bêtes et si graves. Donne-moi, dans la mesure du possible, des détails sur ta nouvelle vie. Je suis amputé de toi et le moindre détail me soulage. Le discours de Daladier est parfait. Nous sommes en face de l’inévitable et la faiblesse nous rendait l’avenir impossible. C’est pour toi que je m’acharne à vivre et c’est pour moi, pour mon œuvre, pour notre œuvre que tu marches. Tout cela ajoute – si c’était nécessaire – à notre entente profonde. Prions et tâchons d’être dignes de notre étoile.

 

Marcel15 est parti ce matin. André hier. Fenosa s’est engagé, il attend ici son appel.

Hôtel Ritz

 

Jeannot bien-aimé,

 

Écris place de la Madeleine. J’y passe chaque jour et je viens d’y courir – certain que j’y trouverais une lettre. Tu as eu raison de changer la pompe à essence. Soigne notre petite voiture. C’est ton fétiche. Du reste tout ce que tu fais est bien fait. Sauf le vide et l’attente et le vague, tu m’as enseigné le secret du bonheur qu’on porte en soi et que rien ne peut atteindre. J’aime mieux ce drame et notre tendresse que l’ancienne vie et le cœur libre. Le miracle est de vivre double, de prendre la voiture avec toi, de circuler avec toi sur les routes. Je sais que toi aussi tu habites ma chambre et tu vas d’une chambre à l’autre place de la Madeleine. Chacun se hâte de parler à la radio, d’écrire des articles, etc. En face de cette grande énigme et jusqu’à nouvel ordre, j’ai décidé de n’être que l’ombre de ton soleil. Plus j’ai de silence en moi, plus j’enregistre tes belles ondes et plus l’espoir me donne des forces. Oui mon ange, nous revivrons et nous travaillerons et nous serons heureux.

Fenosa16 entre chez moi et m’annonce qu’il a fait porter de la glaise à la maison (et des sellettes), il faut travaille. Ton plâtre est superbe. Je t’adore.

 
			





19, place de la Madeleine

Mardi

 

T’écrire, t’écrire, t’écrire n’importe quoi. C’est mon seul bonheur. Je me lève et je vais t’écrire. Pourtant, tu le sais que je te parle et que je te serre contre moi. Mais je ne peux pas m’empêcher de t’écrire. Il me semble être encore debout dans la grande pièce, séparé de toi par ma chambre, que tu dors et que je veille, que je veille sur toi et que je t’écris des poèmes que je glisserai sous ta porte. C’est merveilleux d’aimer, de t’aimer, d’être aimé de toi. Ce soir, nous sommes allés bras dessus bras dessous avec Coco dans un petit bistrot place des Victoires. Tu étais avec nous. Je rentre avec toi. Je m’endors avec toi. Jamais je ne te quitte une seconde. Et tu le devines et cela donne des forces. Mon enfant chéri, garde mes lettres sur ton cœur. Les tiennes ne me quittent pas et empêchent la détresse comme une plaque de métal empêche le projectile.

 
			





Hôtel Ritz

 

Mon Jeannot,

 

Vite, avant de dormir que je t’embrasse du fond de l’âme. J’ai retrouvé toute ma force et mon courage et mon espoir. Je ne me laisserai pas abattre alors que notre ciel est si bon pour nous et nous aide. Ce serait lui rendre peu en échange. Efface de ton cœur et de tes yeux mon image de faiblesse à Sartrouville17. Pourvu qu’on me laisse passer dimanche !

Ne conserve que nos minutes longues, courtes et merveilleuses. Bébé était à l’hôtel cet après-midi et nous avons dîné ensemble. Je t’envoie des dessins qu’il t’a faits. J’attends avec impatience la réponse de ton lieutenant à la marraine18, car, tu la connais, elle se pique au jeu et fera pour vous tous et pour toi l’impossible.

Madame Mollet m’a fait porter ta lettre. Tout cela m’entoure de toi, de ton soleil d’or et de notre bonheur. Mon Jeannot, tu me rends le plus heureux être au monde. Voilà le miracle de cette catastrophe. Notre secret.

 
			





19, place de la Madeleine

Vendredi

 

Cette nuit, quoi qu’il arrive, mon Jeannot, je suis heureux. Il me semble que tu es là. On a beau me défendre d’aller te rejoindre dimanche et me dire au ministère que c’est défendu, je ferai l’impossible pour te rejoindre. Car c’est toi que je crois et pas les autres. Tu m’as dit que c’était possible, c’est donc possible. Il est vrai qu’il existe de nouveaux décrets depuis avant-hier. Nous verrons bien. Je t’amènerai la personne que tu aimes et cette personne qui t’adore n’oublie rien de ce qu’il faut, je te l’affirme. S’il est impossible de rester, je t’aurai toujours entrevu cinq minutes. Si tu ne me vois pas, c’est que la route aura été couverte de barrages. J’ai dans ma poche une lettre du ministère qui peut, à la rigueur, jouer le rôle d’un laissez-passer. Je demanderai à Violette et Yvonne de me conduire car la Licorne est enfermée à triple tour et on me la refuse. C’est égal, RIEN ne nous sépare et si tu me pardonnes la faiblesse de Sartrouville, je serai le plus heureux des êtres. Je n’ai pas encore de lettre de toi depuis. Je vais chaque jour à la Madeleine dans l’espoir que cette lettre se trouvera chez le concierge. Et je sais que je la trouverai demain ou après-demain et je tremble d’impatience. Ce matin on a parlé à Cap19 de rouvrir les théâtre. Est-ce un rêve ? Si c’est exact, nous voilà en chemin vers le miracle que ton instinct devine. Mon ange je t’adore et je ne te quitte plus d’une seconde.

Comme mes journées se passent à inventer ce qui nous rapproche, après avoir obtenu (en cinq minutes) de Coco d’être la marraine de votre compagnie, je l’ai abouchée avec Cap. Il lui a plu et elle s’est rendu compte qu’il nous aimait et qu’il avait une poigne. Elle voudrait lui confier toutes ses affaires et l’avoir comme manager. Malheureusement, il a, de suite, amené Alice. Mais Coco qui est maligne n’a pas bronché et a même donné une robe à Alice. Cap doit se rendre à Londres et à Rome. Ensuite il rentre à Paris et ils vont collaborer. Pour moi, cela représente : aide à Jeannot. En ce qui concerne les « avances » du théâtre c’est chose faite. Au reste, je crois qu’avec le truc de la marraine, cela devient presque inutile, car jamais elle ne te laissera dans la moindre gêne. Je demanderai demain à Yvonne d’être « ta » marraine, car elle et Violette te gâteront et les jouets de Noël pleuvront, neigeront sur toi. Mon Jeannot, sache que mon amour est efficace et que notre étoile brille dans notre ciel de prières et de prodiges. Tu as raison. Dans le pire nous avons de la chance et j’étais un monstre de me dégonfler. Ma seule excuse c’est que je n’avais pas pris mon remède et que je me trouvais dépaysé, après une toute petite malchance de la nuit. Je te couvre de bénédictions.

 
			



19, place de la Madeleine

Nuit du mardi

Mon Jeannot,

 

Ce soir, nous avons vu La Charrette fantôme de Duvivier. C’est toc, et si Valentine20 appelle cela un grand rôle, « j’ai compris ». Hitler a parlé. De 5 à 6 h 30. Il annonce qu’il s’attaque aux civils. Nous savons donc à quoi nous en tenir. Comme ton alerte, cela m’a rendu mon équilibre et purifié. Hier, à Sartrouville, je mélangeais Maisons-Laffitte, mon enfance et le drame de Rosalie. D’où ma débâcle. Mais aussitôt que les choses se corsent, je retrouve mon âme véritable, celle qui t’adore et je sèche mes larmes. S’il casse notre petite maison je serai très furieux. À part cela qu’il agisse à sa guise. Je me garerai comme tu m’as promis de te garer, dans le domaine du possible et je me mets sous notre *

Jean Fraysse me dit que je ne peux me rendre à Montdidier. J’irai tout de même. J’ai un mot du ministère. Si on m’empêche (nouveau décret) je rebrousserai chemin, consterné. Sinon – et vive notre étoile – tu imagines ce dimanche !

Je n’oublierai rien cette fois.

Mon ange, veillons l’un sur l’autre.

 
			





Hôtel Ritz

 

Mon ange,

 

À peine ai-je écrit une lettre que je me relève pour t’en écrire une autre. C’est ma seule vie réelle, le reste est un rêve incompréhensible. Il y a des moments, des nuits surtout – je crois être avec toi et nos chances me gonflent l’âme et le corps. Hier, j’ai osé « regarder » cet être que tu aimes et que je crois toujours indigne de ta beauté radieuse, éclairée par le soleil et par la lune. J’ai osé et j’ai vu que cet être était presque digne de toi et de ton culte et que le miracle de ton cœur et de ton corps l’embellissait et faisait une sorte de prestige. Bref, j’avais moins honte de ne pas être un de ces Hindous des temples de l’initiation dont je t’ai raconté les fêtes. Ah ! mon Jeannot, adore-moi, dore-moi, miracule-moi. Je perdrai ce manque de confiance en moi qui m’ôte la moitié de mes forces. Parle-moi, dis-moi les choses qui réconfortent, donne-moi le courage des courages. Cette nuit, je pensais à certains de tes visages, de tes regards, des préparatifs de notre culte et je devenais fou de reconnaissance à notre ciel qui nous comble. Je t’adore.

 
			





Hôtel Ritz

 

Mon Jeannot,

 

Je viens de découvrir cette chose si énorme et si simple : je suis l’homme le plus heureux du monde. Mon bonheur dépasse toutes les circonstances et il est juste que je le paye très cher. Je suis certain que ton cas est le même et que c’est de cette étoile que tu tires ta force qui rayonne. C’est pourquoi je te répète, au cas où mes lettres ne t’arriveraient pas en détail – que tes dents doivent être prises au sérieux. Montre au major la lettre de Brille21 et tes radios. Explique-lui ton cas et prouve-le par ton appareil. Il faut que si la moindre chose te menaçait, il comprenne que c’est impossible à soigner là-bas et qu’il te fasse hospitaliser soit au Val-de-Grâce où travaille Moreau22 soit à l’hôpital anglais où travaillera le dentiste de Coco23 – anglais ou américain, je le saurai et te l’écrirai après-demain. Ne plaisante pas avec nos chances. Cette histoire de dents est en dessous de notre étoile et ne doit à aucun prix être négligée. Je te supplie de prendre les devants.

 

PS. Je rabâche – mais je ressemble aux inventeurs qui viennent de découvrir un monde. Ils ne parlent plus que de leur découverte.

19, place de la Madeleine

 

Mon ange,

 

Comme je ne pense et repense qu’à toi, je me lève cette nuit et te demande la chose suivante : si tes dents te donnent un mauvais signe quelconque, ne vois pas le médecin. Va voir ton chef, explique-lui ton cas avec les radios et j’affirme qu’il est bon et trouvera une mission qui te permette d’aller à Paris. Nous courrons soit au Val-de-Grâce chercher M. soit chez le dentiste de Coco qui est là. S’il est nécessaire qu’il te garde le lendemain il fera une lettre d’attestation signalant le danger plus grave que la simple rage dentaire. Tu dois me trouver un peu fou et paternel mais l’idée qu’il pourrait t’arriver un ennui comme l’otite ou la gourme m’empêche de vivre. Je connais ta timidité et ta peur de demander. Mais je te conjure d’être sérieux et de ne pas prendre ces dents à la légère. Pour moi tu passeras outre tes scrupules de soldat et tu risqueras le coup. Donne-moi cette certitude. Je me réveille la nuit en me faisant des monstres de la moindre chose capable de t’atteindre. En échange, je te jure de prendre garde et s’il le faut de m’éloigner de Paris, ce qui serait un supplice à cause de la petite chance que j’ai que tu viennes. Pardonne-moi cette lettre. Le ciel me la dicte.

 
			





19, place de la Madeleine

 

Mon Jeannot,

 

Va lire ma lettre dans un petit coin de solitude. Car elle pourrait crier ou lancer des rayons et faire peur à tes camarades. Moi qui ai l’habitude de m’exprimer par l’écriture, je ne sais plus t’écrire. Je voudrais te serrer contre moi toujours et vivre dans cette lumière de notre rêve – ces rues éteintes – cette voiture fée – cette gare de l’Est, etc.

Tout ce drame est devenu le climat de mon bonheur – et ne forme aucune différence avec le vrai rêve du sommeil. Coco a raison de dire : il est parfait. Oui parfait, mon Jeannot, de simplicité, de grâce, et tes moindres gestes sont la poésie même – ce que j’estime être la poésie. Hier, notre petite maison était un Noël magnifique avec les bougies et l’espoir plein le cœur.

J’embrasse l’étoile. Embrasse-la.

[image: images]

19, place de la Madeleine

 

Mon Jeannot,

 

Chaque minute je pense qu’à ton âge j’ai vécu la même aventure, dans le froid et la boue du Nord – avec le même uniforme bleu et la même casquette et le même casque. Et j’ai beau me répéter que je le supportais, je n’arrive pas à le supporter pour toi. Oui – mon petit – je vais t’acheter un sac de couchage en duvet. J’en avais un et cela protège contre tout. Je sais que tu dois remuer tes jambes, mais c’est si souple qu’on devient le sac de couchage et qu’il ne gêne plus les mouvements. C’est la petite Sonia qui a découvert le sac idéal. Tu le prendras donc en même temps que le reste des couvertures. Ce soir, je me force à aller au spectacle de Sacha. Je veux me mettre dans le mécanisme et ne pas me laisser vaincre. Je te réchauffe contre mon cœur.

 
			





19, place de la Madeleine

 

Mon Jeannot,

 

Je rentre du spectacle de Sacha Guitry. C’était le genre : mauvais rêve. Tout : la salle, la scène et il s’y ajoutait le drame du pauvre Victor Boucher, frappé de paralysie, hier, pendant qu’il répétait avec ses camarades. Brûlé lisait son rôle. L’erreur était, il me semble, de « divertir » avec des saynètes. Il fallait avoir le courage de jouer une pièce et même une belle pièce. De tant de frivolité divertissante, il sortait une poussière, une « fin », une rétrospective de l’inutile – qui m’a donné un exemple des choses à éviter et des choses mortes. Je suis maintenant sûr, si j’en ai la force loin de toi, qu’il faut viser haut et taper dur et travailler en attendant la grande minute de reprise de notre travail, ensemble. Si l’attente se prolonge, je ferai la pièce pour Yvonne et je me ferai la main avec l’acte des fantômes. Ce qui me gêne, c’est que je voudrais trouver un « Versailles » qui ne soit plus Versailles. À Paris je travaille mal. On me dérange. Et loin de Paris je n’ose : je redoute d’être loin de toi si la chance t’amène. Donc, je demanderai demain à ton frère de me mener en voiture chercher un asile. Peut-être à Barbizon. Je t’écrirai chaque jour – mais après le travail – donc après m’être rendu digne de t’écrire.

Vive la France, mon Jeannot, et la France vive pour que nous puissions vite réaliser ce que je demande dans mes prières et ce que m’annoncent les cartes. Sans toi rien n’existe de réel. Je t’adore.

 
			





Hôtel Ritz

Lundi

Jeannot,

 

Pour Coco, c’est chose faite. Elle est la marraine de votre compagnie. Explique au lieutenant que c’est énorme. Car elle va prendre une secrétaire et nul chez vous ne manquera jamais de rien. Mais elle veut chaque semaine une note précise des demandes. Souffle sa lettre au lieutenant. Qu’il la remercie comme il sait le faire. C’est la seule femme en France capable d’organiser bien une chose de ce genre. Écris-lui aussi pour la remercier au nom du groupe.

Ton Jean

Demande-lui une photo pour votre centre.

 
			





19, place de la Madeleine

 

Jeannot chéri,

 

Recevras-tu cette lettre à temps ? Je la recommande à notre étoile rapide et brillante. Quel bonheur de recevoir une dépêche de toi. Donc j’irai dimanche. J’irai en voiture et risquerai les gendarmes. Si j’ai une histoire, ne t’inquiète pas le moins du monde. Le pire serait de rebrousser chemin. J’apporterai les couvertures. En ce qui concerne les thermos, il n’existe plus (on ne trouve plus) de thermos à part les petits. Coco demande si les petits (un par poche de deux hommes) ne seraient pas plus utiles que les grands qui sont fragiles et qui gardent mal le chaud si on les ouvre. Il est possible que je t’apporte le plus sublime des gilets. Pour le théâtre, j’ai réfléchi. Je ne veux pas m’embringuer avec Sacha et les Alice24. La soirée d’hier m’a donné une bonne leçon. Je mettrai tout mon effort sur Yvonne et sur Trébor25. C’est digne de moi, de nous. Le reste me forcerait de descendre un peu. Or il ne faut jamais descendre d’un pouce. Voilà que je te parle de moi, moi qui ne pense qu’à toi. Il est vrai que ce qui m’intéresse t’intéresse et que le théâtre, c’est notre âme commune.

Mon bel ange, fasse notre ciel que je puisse arriver jusqu’à toi dimanche. Fasse notre ciel que je te trouve gai et ayant moins froid. Je souffre. J’ai mal à toi.

 
			





19, place de la Madeleine

 

Jeannot chéri,

 

Encore et toujours pardon de t’avoir laissé cette image de faiblesse dans cette chambre où je me sentais dépaysé, comme en rêve. Il ne faut pas m’en vouloir. La nouvelle de Rosalie26 me faisait mal. J’aime ce qui te touche et rien d’autre. Ton frère a été très bon, très tendre et m’a donné du courage. Je te l’affirme. Jamais plus je ne me laisserai aller à ce ridicule en face de ton calme si noble. Quoi qu’il arrive, nous sommes plus heureux que les autres et notre étoile nous protège. Ce matin, en entendant Coco accepter de prendre votre compagnie sous son aile, il me semblait avoir racheté ma crise de larmes. Dans le pire, tâchons de voir le meilleur. Tu as raison. Je vais tout à l’heure voir Jean Fraysse car je suppose qu’il faut un papier pour la joie de dimanche. Ce serait terrible si on m’empêchait. Girod mobilisé, son père refuse la Licorne27 (sic). Si je n’ai pas la Licorne, je me ferai conduire et chercher le lendemain. Je m’arrangerai. Le tout est d’obtenir un laissez-passer et pour moi et pour le conducteur – car à partir de demain les routes ne sont plus libres. Renseigne-moi. Cette lettre est un post-scriptum à celle de ce matin pour que tu me pardonnes de t’avoir démoralisé toi que je voudrais porter dans mes bras sur les précipices. Je t’embrasse sur le cœur.

Jean

 
			



19, place de la Madeleine

 

Mon Jeannot,

 

On nous défend de quitter Paris à cause de l’alerte. Quelle tristesse ! Impossible de passer même l’octroi. Si ma lettre t’arrive à temps je tâcherai de venir dimanche à 1 heure avec Coula28 qui possède des laissez-passer. S’il n’en faut pas et que cela se prolonge quinze jours je verrai. De toute manière elle peut me mener, même ensuite. J’étais en route avec la voiture pleine de sucreries, de cigarettes, et de surprises de Coco. Il est possible que dimanche j’apporte déjà les premières couvertures et tous les passe-montagnes qui sont un chef-d’œuvre. Je t’écris en hâte pour que la lettre parte. C’est une fausse lettre. À dimanche, mon bon ange. Je t’adore.

 
			



19, place de la Madeleine

Samedi

Mon Jeannot,

 

J’ai eu cette semaine deux grosses déceptions. Vendredi c’était cette alerte qui interdisait à Coula (service passif) de quitter Paris. Et aujourd’hui c’est un laissez-passer (comme étrangère) sans lequel, malgré mes supplications, elle ne veut s’aventurer sur la route. Je sais que tu ne tenais pas à la voir mais elle seule, par le ministre de Suède, avait de l’essence. L’idée que mes lettres t’arrivent, m’annoncent et que tu peux m’attendre et te demander pourquoi je ne suis pas au rendez-vous me rend enragé. Dimanche prochain, car il m’a semblé comprendre que le dimanche, tu pouvais te rendre libre, j’irai coûte, soit avec elle et permis, soit avec Cap, s’il a la voiture. De là-bas, tu n’imagines pas les difficultés qui se présentent ; c’est incroyable ! La seule petite chose qui me console, c’est que dimanche en huit, si les événements ne s’aggravent pas, j’emporterai les passe-montagnes, les premières couvertures et les surprises. Le vin est envoyé directement mardi. Mon ange, je voudrais être un pigeon de la place de la Madeleine et voler vite vers l’hôtel du Commerce. Dimanche en huit, si je peux arriver, attends-moi à 1 heure, même programme. Si, à 1 h 30 je ne suis pas à ta porte c’est qu’un empêchement en dehors de ma volonté est survenu. En ce cas fais l’impossible pour obtenir un ordre de route et sous prétexte de venir chercher les affaires je te verrai, mais d’ici dimanche je pourrai agir. Les gens sont idiots et ne croient pas les routes libres. Ils affirment qu’elles ne le sont plus. Je reste certain du contraire.

Bref, dimanche en huit, si j’ai la voiture, le conducteur et l’essence, je repartirai comme l’autre dimanche, par un train quelconque où tu me conduirais en quelques minutes. Ce cache-cache devient si atroce que j’aimerais mieux qu’on me refuse.

Ne me crois pas découragé. Tu as raison, j’étais brave au train et je resterai brave. Je sens que des choses mystérieuses travaillent pour la France et pour nous. Ne pas te voir, te toucher, c’est comme si je te voyais et te serrais dans mes bras. C’est un peu par enfantillage que je m’obstine à taper à toutes les portes de gens qui possèdent des voitures et qui veulent risquer le coup.

Dimanche il me semble impossible que Roger29 me refuse son aide. Sinon Coula obtiendra un laissez-passer pour elle (s’il arrivait la moindre anicroche). Peut-être Marion30 aura-t-elle la gentillesse de venir si les autres ne pouvaient pas. C’est l’essence qui manque et qu’on ne donne qu’au compte-gouttes. Si je ne suis pas au Commerce31 dimanche de la semaine prochaine c’est que le sort s’y refuse. Je te suggère de ne pas m’en vouloir et de comprendre qu’en ville on n’est pas du tout pareil à où vous êtes. Chacun invente des difficultés et refuse de me croire. Violette me conduirait, elle, mais elle n’a pas d’essence et garde Yvonne à la clinique. Mon bon ange mes prières te protègent et mon fantôme en chair et en os habite la voiture. La seule angoisse c’est de ne pouvoir écrire vite et recevoir la réponse. Tu as dû m’attendre vendredi et tu attendras demain matin. Ces fausses joies me déchirent le cœur. Vendredi, tu as dû comprendre à cause des sirènes. Je ne vis que pour toi et par toi.

Cher Jeannot,

 

Je déjeune avec Marion et nous allons déjeuner avec toi hôtel du Commerce vendredi.

Je coucherai jeudi soir chez elle et nous partirons te rejoindre. J’espère que ce mot te joindra à temps pour que tu te rendes libre à déjeuner.

Ton Jean

 
			





19, place de la Madeleine

Vendredi matin

Jeannot, cher ange,

 

Dire que demain je te verrai peut-être ! J’y vais à tout hasard et comme Marion ne pouvait me conduire, R. l’ami de Fenosa accepte de prendre sa place. Je rentrerai par un train quelconque mais qu’est-ce donc que je te raconte ? Il faut qu’on vive dans le monde étrange des devineresses et des tireurs de cartes, pour que je te parle de demain dans une lettre que tu recevras après. Donc j’arrête ces sottises pour te dire les choses qui ne comptent pas avec le temps, les choses éternelles de notre cœur et de notre étoile. Dans mes dernières lettres, j’admirais ta bonté, j’oubliais de quel génie elle se double et que tu es si modeste qu’on ne pense jamais à t’en parler. Bon serait peu de chose si tu n’étais un grand acteur et un grand peintre et une bouche qui ne s’ouvre que pour la sagesse parfaite. Je suis heureux d’apprendre que Rosalie est en contact avec vous, cela m’ôte une grosse patate. J’ai une lettre de Marcel32, en terre conquise. Il me charge de mille tendresses pour toi. Chacun t’aime et ce n’est pas difficile à comprendre. J’ai bien de la chance d’être ton ami.

Je t’embrasse sur le cœur.

19, place de la Madeleine

 

Jeannot chéri,

 

Je viens de serre contre mon cœur et me fais dorloter par toivoir les vingt-cinq premières couvertures. On commence les autres. C’est ce qui existe de mieux au monde même en temps de paix. Les passe-montagnes – idem – seront prêts mercredi. Et il y a des surprises pour toi et les lieutenants. Si je peux aller dimanche, Rosine me conduirait. Si on nous arrête, ne t’en fais pas et dis-toi que c’est le destin qui momentanément nous écarte l’un de l’autre. Je n’existe, je ne travaille, je ne respire que pour toi. J’ai les petites photos qui sont des merveilles. Et tes lettres ! Je les lis et les relis, caché dans ma chambre. Ce matin j’ai eu comme un immense fardeau sur l’âme et j’ai essayé de reprendre courage, car je n’ai pas le droit de vivre une vie à moi. Je dois être fort pour que tu te sentes appuyé par une base solide. C’est une aventure trop grande pour tenter de comprendre. Il faut que chacun fasse le mieux dans sa zone. Tu sais que ma zone c’est ce qui rayonne de toi et ce que je peux réussir pour te rendre cette épreuve plus douce. Soigne bien la voiture, notre fétiche, et profite de l’autre pour si possible venir en mission chercher les lainages. Au ministère de l’Air, on m’affirme que rien n’est plus naturel que les ordres de service en ce qui concerne les voitures qui font le va-et-vient. Chaque téléphone me fait sauter. Je me demande si c’est ta voix que je vais entendre et si je pourrai te voir.

Dimanche, si c’est impossible, je me résignerai. Avant je veux espérer encore que j’arriverai à la porte de l’hôtel du Commerce. Mon Jeannot, je dîne avec Boudot-Lamotte. Ils veulent publier mon livre33, tu vois que je ne me laisse pas écraser et que je t’écoute. Je t’embrasse du fond du cœur.

 
			



19, place de la Madeleine

Lundi soir

Mon Jeannot,

 

Avant de me coucher, que je t’embrasse et te berce dans ton premier sommeil. Tant que le sort nous permettra d’écrire des lettres je serai heureux car quelque chose de nouveau et d’imprévu se forge entre nous et cimente notre tendresse. Cet après-midi j’ai demandé un rendez-vous à l’oculiste et un au dentiste. Moi je me laisserais aller sur la mauvaise pente mais j’ai pensé à toi, à tes demandes, à mes promesses et je m’oblige à faire les choses que je n’arrivais même pas à faire en temps de paix. Ce soir j’ai dîné avec Boudot-Lamotte qui parlait de toi avec tant d’amitié que j’en avais chaud à l’âme et je rentre pour dormir et pour t’écrire. Viendras-tu ? Irai-je dimanche ? Tout est énigme. Le principal c’est que les couvertures se font et que les passe-montagnes seront faits mercredi (après-demain). Et il y a beaucoup de surprises de Coco à ton adresse.

Si je peux j’enverrai ton frère par le train. Je rapporterai notre voiture et grâce à elle je pourrai aller te voir. Naturellement si tu préfères la garder et s’il se peut que tu t’en serves, il n’en est pas question.

Mille étoiles

 
			



P.S. Mon Jeannot. Je n’arrive pas à dormir. Je compte mes couvertures – je me fais du mauvais sang parce que je les coudrais toutes d’un seul coup, etc. Ta petite radio. Bébé te donne la sienne (la fameuse de chez Maxim’s) mais il faut mettre des piles. Si je ne trouve pas de piles américaines, je t’en achèterai une française et te l’enverrai demain. L’ennui c’est la longueur des envois ! As-tu les mouchoirs d’Yvonne ?

Tu me demandes de te gronder. Pourquoi grand Dieu ! Rien n’est assez beau pour toi et tu es un tel ange que tu ne te plains jamais. J’avoue que, cette fois, Coco te réserve deux surprises très belles (simples. Ne te monte pas la tête) mais belles. Je me refuse à les expédier. Je les porterai ou tu passeras les prendre. Insiste pour les ordres de service. Je suis sûr qu’on ne t’envoie pas parce que tu as peur d’être exigeant. N’oublie pas que tu les couvres de laine et qu’ils te doivent cette petite faveur. Bébé était émerveillé par les premières couvertures. Il voulait en voler une. Je l’ai empêché et Coco lui en a donné une autre car il part samedi pour X !

Ici on ne s’occupe que de toi et de vous. Je t’adore.

 
			





19, place de la Madeleine

Samedi 1 h 30 du matin

 

Figure-toi, mon Jeannot, que j’ai mal aux dents et que j’en suis presque heureux (sic) parce que je t’ai vu avoir si mal que je n’ai plus la honte d’aller trop bien d’un côté où tu flanches. Hélas, plus de Brille, plus assez de sous, etc. Je vais donc essayer de joindre Moreau au Val-de-Grâce afin de me rendre compte pour toi du même coup. Sinon je demanderai à Capgras de m’envoyer chez son dentiste et kif-kif en ce qui te concerne si ce que je redoute nous arrive.

Le pacte germano-russe met les choses au clair, si terribles qu’elles soient. Il s’agissait d’une guerre, il s’agira d’une guerre sainte. Nous travaillerons tous afin que la France ne devienne pas un monde inhumain et inhabitable – style Berlin, Moscou. Les moindres choses que nous aimons et qui nous font vivre, ils les chassent et les exterminent. Je ne te parle jamais de politique et je n’en ai pas le droit dans une lettre. Seulement les circonstances changent et nous mettent d’accord avec l’actualité, nous pauvres inactuels. Pense bien à ceci, que notre séparation, notre halte de travail servent à rendre l’Europe vivable et digne de notre étoile. Cette perspective t’ôtera de la tristesse et te réveillera un peu de notre sommeil de taupes. Pardonne-moi cette lettre qui sort de nos cadres, mais je tenais à te l’écrire cette nuit parce que tu es un grand garçon et que je ne peux pas penser sans t’associer à ce que je pense. Peut-être devrais-je me taire, ne pas te dire : j’ai mal aux dents ou « Vive la France ». Mais ce n’est pas mon système et je m’éloignerais d’un millimètre de ton âme en gardant secrètes les idées qui me viennent et les ennuis qui m’agacent. J’ai vu notre Yvonne. Elle a très bonne mine, très et cicatrise vite. Violette redoute les suites. Je t’en parlerai. Je te serre contre mon cœur et me fais dorloter par toi.

 
			



19, place de la Madeleine

 

Mon Jeannot,

 

Comme j’ai toutes les peines du monde à m’endormir, je me lève et je te raconte ma journée. D’abord Bébé a fait une double page pour Vogue qui représente Coco en train de faire tricoter vos passe-montagnes et mettre sa signature sur les lainages. J’ai eu l’idée de cela pour ton prestige à la compagnie. Gros effet certain ! Ensuite Coco m’a mené chez son fameux dentiste Hargreaves qui refuse tout client nouveau et a bien voulu me prendre. Au bout d’une heure de travail il avait découvert le pot aux roses. Brille qui me travaillait à l’œil m’avait fait des obturations si stupides qu’elles bougeaient dans mes mâchoires (devant) et que la carie s’était mise derrière. C’était si grave que, un mois plus tard, je risquais un cancer (sic) ! Hargreaves qui n’en revenait pas va essayer de sauver le reste. Mon jeu est de me mettre très bien avec lui afin de t’y traîner si tu avais la moindre chose et qu’on te fasse un ordre de service par l’entremise du toubib de chez vous. J’y arriverai. À 4 heures j’avais été chez l’oculiste. Lui, par contre, m’a trouvé de très bons yeux et m’a indiqué de nouvelles lunettes. Tu vois que je me soigne comme je te l’ai promis. Et pour ne pas trop m’occuper de moi, entre l’oculiste et le dentiste j’ai couru à Innovation où je t’ai trouvé une radio sublime qui marche avec des piles. Chez Innovation ils prétendent que ce genre de paquets arrivent très mal. Je garde la radio34 à l’hôtel et dimanche le père Noël la mettra dans la voiture. (Claude35 affirme que nous aurons des difficultés. Tant pis, je m’obstine et Rosine36 n’a peur de rien.) Si nous ne pouvons arriver jusqu’à toi il est impossible que Margat se refuse à venir chercher tous les dons de Coco et tu les prendras du même coup.

Fais comprendre à Margat que c’est la moindre des choses qu’il comprenne le genre de gentillesse de votre marraine et l’aide en cherchant ce qu’elle donne au fur et à mesure comme il était venu chercher les objets réquisitionnés le jour de Sartrouville. Mon seul bonheur est de vivre pour toi et que tu le sentes. J’arrive à être très heureux de la sorte et à remercier le destin de nous aider dans le désastre universel. Dieu que les lettres sont lentes ! Je rêve de te crier vite ce que je combine pour mon fils adoré.

Mon Jeannot

 

Fasse notre étoile que je puisse arriver dimanche comme un père Noël. S’il m’empêche j’aurai le cœur gros mais tu le comprendras que ce n’est pas ma faute et toi tu feras un prodige pour venir et chercher les cadeaux. Coco est très chic. Tout le monde est émerveillé par les couvertures qu’elle vous confectionne et qui ne ressemblent à aucune de celles qu’on envoie d’habitude. Elle veut pour vous tous des couvertures et des passe-montagnes qu’elle porterait elle-même, doubles, ne grattant pas et chaudes même si elles sont mouillées. Je crois que les lieutenants seront épatés de ce qu’elle leur réserve.

Je t’embrasse sur le cœur

Jean

 
			





19, place de la Madeleine

 

Mon Jeannot,

 

Quelle peine j’ai eue de ta peine. Je ne devrais jamais dire « j’irai » à cause des personnes qui me détraquent le cœur et détraquent le tien, je devrais tomber à l’improviste, si c’est encore possible. Dimanche (peut-être recevras-tu cette lettre avant), j’essaye avec Rosine, les couvertures, les passe-montagnes et ta radio. J’ai trop peur des paquets qui n’arrivent pas.

Donc si à 1 h 30 nous ne sommes pas au Commerce, c’est qu’un poste nous aura fait rebrousser chemin. En ce cas il faudrait à tout prix que tu puisses venir à Paris chercher les quarante premières couvertures, les surprises des lieutenants, les passe-montagnes et la radio. Envoyer le vin passe encore – arrivera-t-il ? (il part demain) – le reste est trop magnifique pour courir le risque, je le garde jusqu’à une mission. Je t’ai acheté une radio sublime. Il suffira ensuite de changer les piles. Ne me gronde pas. Mon seul bonheur est de te causer une petite joie, ma seule tristesse de te causer une petite peine. Penser que tu te dépêtres dans l’embrouille de mes lettres qui m’annoncent et des autres qui me décommandent me rend malade. C’est pourquoi il faut décider que si à 1 h 30 je ne suis pas à la porte c’est qu’un motif au-dessus de mes forces m’a empêché de venir. Après il faudra des sauf-conduits et des motifs valables. Au reste un sauf-conduit personnel ne me suffirait pas. Il en faut un pour la voiture qui me mène et je ne sais jamais laquelle. C’est infernal ! Te sentir si près et si loin, mon Jeannot, console-moi avec tes douces lettres. Donne-moi ton courage et ta foi.

 
			





19, place la Madeleine

Jeudi soir

 

Mon Jeannot,

 

Le petit 10737 a bien de la chance ! Je l’imagine couché contre ton cou et ton épaule et poussant des cris lorsque tu pars. Je ne pense plus qu’à notre tentative de dimanche et à ton horaire pour dimanche prochain. Pourvu que Rosine ne se dégonfle pas ! Pourvu que les routes soient libres ! Pourvu que le discours de Hitler ne change pas le mécanisme des ordres ! De toute façon, même si je me casse le nez ce dimanche je ne me le casserai pas le dimanche d’après, par le train. Donc n’oublie pas la gare, les heures, etc. Coco était très heureuse de voir combien le lieutenant lui avait de reconnaissance et comprenait son travail. Raconte-moi vite l’effet des couvertures et des photos et si la T.S.F. marche. Ici mon bonheur continue et n’arrive pas à laisser la tristesse prendre place. Je ferme les yeux ; je te vois avec ta belle casquette et tes yeux joyeux et notre petite cachette sous la porte cochère rue Cambon. Aussitôt le cafard se sauve et mon cœur se dilate et je trouve ce terrible destin superbe. Ce destin nous aidera sans doute à collaborer encore davantage et à jouir des moindres minutes. Nous étions trop habitués à la chance et à la douceur de vivre (je ne parle pas de l’otite38 dont j’ai failli crever comme un pauvre 107, à la porte de ta chambre). Mon Jeannot, je me couche et je te dorlote et je te borde. Il est vrai que tu dors déjà et que je me représente ton profil et tes membres jetés partout. Je t’adore et te garde en moi.

19, place de la Madeleine

 

Mon ange bleu,

 

Je trouve tes lettres en passant place de la Madeleine et je vais me cacher dans ta chambre pour les lire. Oui, Jeannot, c’est étrange, au lieu de jeter le trouble dans notre tendresse, n’importe quel événement – et le pire de tous – l’augmente et lui donne du poids. Moi aussi je t’aime chaque jour davantage et – croyant te connaître – je découvre un double fond au trésor. Personne au monde ne pourrait croire à ce rêve réel que nous vivons, qui supprime les distances, les contraintes, les drames et nous permet de vivre joyeusement une vie atroce. Ma semaine se déroule comme un tapis rouge jusqu’au dimanche où le train me mène vers ta silhouette avec le toutou sur le bras. Demain samedi je déjeune avec Sacha Guitry. Je vais essayer de comprendre ce qu’il mijote et en quoi il a besoin de mon travail. Le rêve, en t’attendant, serait que Trébor veuille ouvrir Michel39 avec Yvonne et me commande une pièce (sans les Cap-gras). Ce serait une amorce excellente pour La Machine à écrire. J’ai conseillé à Yvonne de le voir en cachette et de l’aiguiller là-dessus. Il faudrait profiter de la guerre pour nous libérer de la rue Nungesser-et-Coli40. Coco a été très émue et très reconnaissante de ce que tu lui dises de se méfier d’eux. Elle te place très haut et c’est encore un signe, à son sens, de ta noblesse et de ton équilibre.

Mon ange, je t’embrasse du fond du cœur.

 
			





19, place de la Madeleine

Mardi

 

Jeannot,

 

N’est-ce pas admirable de pouvoir se dire du fond de l’amour, dans cette grande énigme terrible : je suis parfaitement heureux. J’en arrive à croire que notre bon Dieu a fait dans ce désordre, de ce désordre, cette chose parfaite : notre amitié. Tout, la chambre du haut, la chambre du bas, la lampe bleue, la rue de briques en pente, la meule de foin, la route, les roses, l’aube, m’apparaît comme un chef-d’œuvre, une merveille sans la moindre faute. Tes camarades, leurs figures se gravent comme des médailles parce que le sourire de ces figures anonymes exprimait ta bonté, ta gentillesse, ta grâce. Mon Jeannot, je suis fier de toi, de moi, de nous. C’est notre secret. On ose à peine avouer tant de bonheur au milieu de cet univers en larmes. Et, derrière la vitre du train, ta petite figure tendue vers moi était le plus beau portrait du monde. Si on lit cette lettre, on y trouvera l’exemple d’une France légère et sublime, la France du cœur et de la joie la plus grave. Je t’adore.

 

Comme on ne trouve plus de bonnes couvertures, Coco les fait faire et fait tricoter des passe-montagnes dans le genre des chevaliers. Le vin, lui, va tout seul. La commande est faite.

 
			





19, place de la Madeleine

Vendredi soir

 

Mon Jeannot,

 

Quel bonheur dans ce monde d’effroi et de coups de théâtre tragiques, dans ce monde qui s’interroge et qui grouille, de sentir notre étoile si douce et si forte et d’y prendre tout son courage. Même ce matin après cette déception et ce retour à l’hôtel à cause de l’alerte, je n’étais pas triste. Certes j’aurais aimé te voir même cinq minutes. Mais comme je ne te quitte plus, je ne me sentais pas vraiment volé et puni. Je rentrais à l’hôtel avec toi et près de toi. Le stupide c’était mes surprises et mon sucre et mes cigarettes pour tes camarades. Il est probable que cette lettre t’arrivera trop tard et que tu m’auras déjà vu, si j’ai la veine qu’il ne se passe rien et que Coula obtienne l’essence (car c’est un monde). Cela ne m’empêche pas, selon notre habitude et dans notre temps à nous, de bavarder comme si je t’avais vu, comme si j’allais te voir et comme si, en fait, je ne cessais pas une minute de te voir et de bavarder ensemble.

Ta lettre étoilée était une des plus douces à recevoir, celle où tu racontes que mon cache-col bleu ciel est resté accroché à ta porte. Je vais la relire cette nuit, enfermé avec nous.

 
			



19, place de la Madeleine

 
			



Jeannot, j’ai vu le bonheur sur ta figure et tu as vu le bonheur sur la mienne. C’est que nous étions ensemble. Rien de plus beau n’existe que notre ciel et que notre étoile. Rien de plus pur, rien de plus extraordinaire. Je ne pense pas que le diable ose se mettre entre nous dimanche et me barrer la route. Si cela était, il y aurait encore un motif céleste devant lequel je m’inclinerais et qui nous viendrait en aide. Mon Jeannot, je me couche pour rêver à nous et je te serre contre mon cœur.

 
			



19, place de la Madeleine

 

Mon Jeannot, gentil 107,

 

Chaque dimanche est le plus beau dimanche et la semaine est la plus laide semaine, sauf dans le rêve et le souvenir. J’habite une chambre moitié Ritz, moitié hôtel du Commerce et les couloirs d’ici sont hantés par un personnage en chandail marron qui porte un toutou sur le bras gauche et une valise à musique à la main droite. Coco était triste de l’accident arrivé à l’un de ses filleuls. Elle voudrait s’en occuper et te demande des détails. Elle va faire le chandail Margat41 et mijote la surprise de cent quarante porte-chance de Noël. Moi je vais te chercher un vrai porte-chance à la place du cheval et du Dieu bleu. Un porte-chance ayant servi et que tu puisses attacher à ton cou, à ton bracelet matricule. Mon bon ange, j’ai dîné ce soir avec Jean-Pierre42 et Jef Revel43. On a parlé de toi et tes oreilles ont dû bourdonner. Si 107 te les mordait, voilà de bien pauvres oreilles. Je voudrais avoir ta force et me remettre au travail pour vivre et que tu vives calme en attendant notre Machine à écrire. Mon Jeannot, je vais dormir et te rejoindre dans notre ciel.

 

Il y aura dimanche deux paquets de couvertures. Préviens Moineau44. Il ne faudrait pas que Coco croie qu’on néglige.
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Ritz

 
			



Mon Jeannot, mon fils, mon ange, mon papa 107, je t’ai écrit cette nuit et ce matin, mais je reste encore triste parce que dimanche et lundi matin cassent le rythme des lettres et que le vaguemestre risque de rester deux jours sans enveloppe de moi. Je viens de déjeuner avec Pierre Philippe et avec Pat chez Cazenave. Nous avons fait semblant de revenir de la plage et de prendre place chez Kismet. Inutile de te dire que j’ai raconté tout ce qui t’arrive et que je ne me trouve à mon aise que si je parle avec des personnes qui t’aiment. Mon Jeannot je voudrais montrer les essais de Manon45. Que faire ? Lulu Watier46 ne répond pas. Donne-moi son numéro particulier et l’autre. Je forme le rêve d’un film et d’obtenir que tu le tournes. À force de rêves opiniâtres, il faudra bien que la réalité leur ressemble. Je me refuse à me laisser vaincre par une fausse paresse déguisée en découragement. Je lutterai pour la France, pour toi, pour moi, pour nous et pour que l’Amérique ne se vante plus de nos découvertes. Dis à 107 de te lécher l’oreille.

 
			






Jeannot,

 

Je n’ai que toi au monde. Moi-même je n’existe que par toi. Ce retour était bien triste. J’aurais aimé en cachette prendre ta place dans l’ombre et dans la boue et savoir que ton soleil brille à ma place inutile. Tu peux imaginer ce que je ressentais et pourquoi j’ai insisté pour que le toutou te reste. Il te faut cette petite chaleur adorable et cette petite caresse et ces petites plaintes gentilles. Comment veux-tu que je travaille et que j’arrive à penser à des pièces alors que je reste relié à toi par un fil qui me tourmente et qui m’angoisse. Mon seul travail sera celui dont je t’ai parlé et qui te concerne. Cette matinée sentait le collège et mes souvenirs de 14 se superposaient à cette sale odeur d’essence et de marécage humain.

Comme j’admire ton courage et ta propreté, ta lutte contre les éléments invisibles. C’est toi qui as raison et tu devrais me servir d’exemple. Tu devrais m’obliger à vaincre ce cercle de vague et de sommeil. Mon Jeannot ne te donne pas la peine d’écrire. Une courte ligne par-ci par-là. On ne peut pas écrire dans ce genre de bled. Dis-toi, répète-toi que ton cœur me parle et que j’écoute la moindre phrase qu’il me chuchote. Tâche d’organiser l’informe, de donner ta forme au chaos et de trouver un truc pour qu’on t’y rejoigne. On ne nous a pas arrêtés en route. C’est déjà énorme. Je te réchauffe contre mon cœur.

 
			






Dimanche nuit

 

Mon Jeannot,

 

Tu m’as rechargé de forces et de bonheur pour un mois et plus. Il a fallu la guerre pour que notre Vatel de Versailles devienne une merveille et, à l’époque de la pièce, nous n’étions pas aussi heureux. Avec quel génie du cœur tu m’as donné de quoi vivre. J’y pense et j’y repense et je sais que tu y penses comme moi.

Ce matin j’ai été déjeuner à Sartrouville chez la femme de ton chef. Elle était contente d’avoir des nouvelles, car les lettres arrivent mal ou pas du tout. Près de Maisons-Laffitte j’étais près de mon enfance qui espérait le bonheur et chez la femme de ton chef j’étais près de toi et de ton aventure. Ton soleil m’a donné l’espoir et le courage. Nous revivrons au soleil de Dieu et nous travaillerons. En emportant ma pièce47 tu m’as encore une fois donné l’exemple. Le Ritz est trop cher et trop chic. Je vais retourner dans notre petit royaume de la Madeleine. Notre étoile veillera sur la maison. J’aurais honte de vivre sans danger. Nous devons courir les mêmes et croire à notre chance. Ci-joint la carte de Sartrouville.

Donne-la à ton chef.

Je t’adore

 

Écris-moi place de la Madeleine.

 

19, place de la Madeleine

 

Mon Jeannot, je t’ai vu. Donc c’est le soleil et le sommeil qui continue où je rêve, où je suis heureux, où il n’y a pas la guerre.

La censure permettra-t-elle la réouverture ? J’en doute. Il est probable que le piège Bernstein48 continuera encore longtemps à jouer et à me mettre des bâtons dans les roues. Si la censure marche, je supporterai l’épreuve de la pièce sans toi pour que tu puisses y paraître un soir. Capgras voudrait que ce soir coïncide avec un gala-reprise. Nous tâcherons d’arranger les choses dans ce sens. Mais il y a bien des obstacles et c’est mon style de me cogner contre des portes et des portes. C’est pourquoi un veto ne me surprendrait pas et que la surprise serait qu’on nous laisse ouvrir le théâtre.

Cette lettre t’arrivera par une route plus lente que les nôtres. Quand tu la liras je t’aurai vu dans ton hôtel du Commerce et j’attendrai dimanche. Coco t’a trouvé rajeuni et radieux. Moi je n’ai pas très très bonne mine et j’ai honte d’être indigne de ton regard. Ne me regarde pas trop et imaginons que c’est la mer, la campagne, le bal musette et que j’ai ma bonne mine de Saint-Tropez.

Si Coco m’emmène un peu à la campagne (elle aurait sa voiture qui pourrait me conduire chez toi) j’essaierai de me mettre à l’œuvre. Ici c’est impossible. J’ai la sensation d’attendre et l’attente me coupe mes ficelles. Je voudrais au moins pouvoir corriger les épreuves de mon livre49 et savoir si la censure l’autorise. Si la censure me bloque, tant pis. Je m’inclinerai et j’attendrai des jours meilleurs et plus libres. Mon bel ange donne-moi la force de vivre et de travailler. Travailler loin de toi est un bagne. Il est vrai que loin de toi je suis près de toi et que j’arriverai à vivre notre rêve jusqu’à le rendre réel. Je te serre contre mon cœur.

 
			




19, place de la Madeleine

 

Mon bon ange,

 

Ce matin Huysman (censure) a décidé qu’il interdisait ma pièce. Au fond, j’en suis heureux car je détestais une reprise sans toi. Je ne m’y pliais que par sagesse. Comme cela, tout rentre dans l’ordre. À la maison, j’ai trouvé une lettre de toi si belle, si merveilleuse, si réchauffante pour le pauvre cœur du poète, que même si la décision de H. m’avait affecté cinq minutes, elle était balayée par cette lettre et par ton amour. Pourquoi le sort des poètes changerait-il ? Je serais triste de n’avoir pas les obstacles des autres et je ne mériterais pas ton amitié admirable si les choses m’étaient faciles et si le destin ne prenait pas des routes tortueuses et mystérieuses. En fin de compte il nous protège et, à la longue, c’est notre étoile qui gagne. Sans doute est-ce mille fois préférable de ne pas jouer notre pièce avec la porte entrouverte. La seule chance était que tu viennes jouer un soir, mais elle était vague. Consolons-nous et apprêtons-nous à vivre mieux. Je te raconterai les détails dimanche. Je t’apporte un porte-chance et deux pierres de lune (ta pierre) que Coco me charge de te remettre dans un sachet. Mon bon ange, protège-moi, protège-nous !

Fels50 demande la pellicule de la photo où tu coupes des arbres. Trouve-la-moi.

 
			






19, place de la Madeleine

 

Mon Jeannot,

 

Je rentre à la minute. Il est 8 heures du matin. Je te demande pardon à genoux de m’être ainsi dégonflé. L’histoire de ta maman avait eu raison de mes sales et pauvres nerfs que j’arrive à tenir en ordre grâce à tes lettres. Je trouve ta lettre bleue. Je bénis le ciel de te savoir placé auprès d’un chef si bon et si compréhensif. C’est énorme. Cette bonté m’avait aussi remué le cœur.

J’aurai du courage, je te l’affirme. Je vais faire l’impossible pour ce voyage de dimanche et cela m’aide à tenir le coup. Quand je pense à ton cher soleil qui brille toujours et à ma pluie de ce matin, je me dégoûte. Mais je suis sûr que tu ne m’en gardes pas rancune et que tu me comprends mieux que moi-même.

Jeannot, tu es tout en moi.

 
			





19, place de la Madeleine

 

Mon Jeannot,

 

Sans doute recevras-tu cette lettre après ma visite de vendredi mais, à l’heure actuelle, le temps n’existe pas plus que pour les voyantes et je ne peux m’empêcher de t’écrire comme s’il s’agissait « d’avant ». Je t’apporterai une surprise pour toi et une pour Margat de Coco. Et sans doute les quinze premières couvertures. Car il est impossible de trouver quoi que ce soit et on les exécute. Donc, je les porterai ou les enverrai quinze par quinze ou douze par douze. Le vin, c’est autre chose. Tu peux venir le prendre quand tu veux. La voiture de Marion est trop petite pour deux barils. Ils iraient dans la nôtre et, si tu le veux, on ajoutera quelques bouteilles d’alcool. Bref, Coco a pris son rôle de marraine très au sérieux et malgré les difficultés idiotes et sans nombre elle vous ravitaillera. Moi je ne peux t’aider que par une pensée de chaque seconde. J’imagine que ces sortes d’ondes ont une grande force et peuvent rendre service. Je ne savais pas ce que c’était que d’aimer. Si je n’avais pas écrit des œuvres que tu aimes, je voudrais oublier et rayer ma vie avant de te connaître. Je la trouve vide et inutile. Je commence à toi. Je me limite à toi. Je ne respire que par toi et rien d’autre, personne d’autre n’arrive à me distraire de ton image. Fenosa a commencé le tout petit buste51 portatif. Je voudrais l’emporter vendredi mais je crains qu’il ne puisse faire exécuter le plâtre aussi vite. Mon ange, tu m’as enseigné ce que c’était que d’aimer et que j’étais un somnambule, un mort qui se promenait. Je te dois tout.

 
			





19, place de la Madeleine

 

Jeannot,

 

Il y a du soleil et je m’habille pour aller te voir. C’est merveilleux. Je te raconterai – ce matin – toutes mes histoires de théâtre et je t’apporterai des porte-chance.

Encore une lettre tardive et qui chemine dans un autre temps que nous.

Vive la France !

 
			





19, place de la Madeleine

 

Mon petit,

 

Voilà le seul bon moment de la journée, quand je m’installe pour t’écrire. Peut-être que j’aurai la joie énorme de venir dimanche, mais tu recevras cette lettre après ma visite et il est inutile que je t’en parle. Je devrais plutôt te parler d’elle comme si je revenais de l’hôtel du Commerce. Tu devines ce que je dirais. Mais j’aurais peur d’empiéter sur la chance et d’être retenu en route par un de ses tours de cartes. Coco m’a fait les cartes ce matin. J’avais demandé si la nouvelle pièce52 se jouerait vite et les cartes de réponse étaient si bonnes et si glorieuses que je reste sur cette impression. J’y figurais sous forme de roi de cœur et le valet de cœur c’était toi et l’as de trèfle trônait entre les as de cœur et de carreau ce qui est rarissime. Le dentiste auquel j’ai parlé de toi chaque fois que je pouvais remuer la bouche m’a demandé de lui apporter tes radios. Et voilà que je me trompe et que je parle de choses dont je t’aurais parlé de vive voix, la veille – peut-être ! Mon bel ange tu le sais bien que je pourrais répéter sur deux mille pages que tu es ma raison de vivre, de croire, d’espérer, que sans toi je serais un pauvre imbécile dans le vide et que je changerais mes forces de poète contre la possibilité de devenir le petit 107 et de me coucher contre ton épaule. Mon Jeannot, je te serre contre moi de toute mon âme.

 
			






19, place de la Madeleine

 

Lundi

 

Mon Jeannot,

 

Ce n’est pas une lettre, c’est un cri de joie et de reconnaissance après notre dimanche. Que tout est donc précieux et merveilleux lorsqu’il devient difficile de se voir ! Je grave dans mon cœur les sapins, l’eau claire, ta chambre, mon cache-nez bleu de ciel, ta ferme et le cher Cabot m’y mordille. Rien n’était plus adorable que les exercices nocturnes de Cabot. Il empêchait de dormir et d’oublier la chance d’être là. Dans le train je dormais. Je dormais place de la Madeleine. Mais cette fois pour rêver que j’étais encore avec toi.

 

Et j’ai encore une bonne chose. Le dentiste, en voyant tes radios, a dit que Moreau avait fait un chef-d’œuvre et que c’était un dentiste extraordinaire. Il n’avait jamais vu pareil travail en France. Je crois même que cela va influer sur l’avenir de Moreau.

 
			






19, place de la Madeleine

 

Mon Jeannot,

 

J’avais dans ma poche la lettre d’Yvonne et, dans ma joie égoïste, j’ai oublié de l’en sortir. Je te la donnerai jeudi. Encore une lettre que tu recevras après que j’aurai eu la chance de te voir. Donc, inutile de raconter. Ce que je raconterais, tu le saurais déjà. Tu ne peux pas savoir combien j’étais heureux de ton travail de la pièce et de ce que tu aimes ton rôle de Pascal53. Si l’espèce de prodige de l’opération d’Yvonne ne retombe pas – et Violette veille – nous aurons une châtelaine presque mince et formidable. Dès que je te vois tous les espoirs sont permis. Tu rayonnes et tu fais fondre mes neiges sales. Peut-être as-tu raison et joueras-tu encore mille fois mieux après cette expérience. Pour le moment on tourne le dos à toutes les pièces qui ne seraient pas de circonstance – mais je suis tranquille. Notre public « fait la guerre » et c’est ce public qui aura le droit d’en parler et de condamner la littérature de guerre. Il n’y manquera pas. Il voudra entendre autre chose. Mon Jeannot ton courage, ton calme et ton espoir sont un exemple qui me donne la force de vivre. J’ai les photos en bûcheron, très belles. Je vais tâcher de voir Fels et lui demanderai d’en publier une – pour ton prestige et celui de Cabot ! Embrasse les petites joues en soie de Cabot et mords-lui les oreilles de ma part. Je ne vis que pour le dimanche et, cette fois, pour vous voir toi et Cabot derrière la vitre sur le quai. Cette attente est si profonde qu’elle m’empêche encore de travailler. Sacha Guitry me demande une courte pièce pour sa tournée (Gaby54). Je pense au Bel Indifférent mais je suis trop distrait par ta pensée. Il faudra que tu me grondes et que tu m’obliges à travailler. À la seconde le téléphone m’interrompt. C’était Fels. Nous déjeunons demain ensemble et je lui donnerai les photos.

Mon ange protège-moi. Protège-nous.

 
			





19, place de la Madeleine

 

Mon Jeannot,

 

Je t’ai écrit une lettre tout à l’heure et voilà qu’il me faut encore t’écrire ce soir. T’écrire, t’écrire et te distraire un peu dans cette boue et ce front qui t’insultent et qui me rendent malade. Mon Jeannot, mets-toi dans quelque coin et tâche de lire cette lettre dans ma chambre, ton bras sur mon épaule comme ces lettres qui t’arrivent par miracle quand je suis auprès de toi. Lis-les pendant que le toutou bâille et mordille et sache que je n’ai rien à dire, rien sinon l’essentiel, à savoir que tu me donnes tant de force que même accablé de solitude et de tristesse j’arrive, parce que tu me le demandes, à penser à du travail. J’ai pensé à une pièce55 en un acte qui serait une pièce de fantômes qui ne savent plus qui ils sont, qui veulent s’entr’épater (comme fantômes) et qui en arrivent, à force de disputes, à se faire la scène à la fin de laquelle ils se sont entre-tués jadis. C’est au moment de refaire le geste mortel qu’ils se reconnaissent et qu’ils comprennent l’inutilité de tout. Ce n’est – si j’y arrive – si je trouve un peu de calme – que par une pièce de ce genre que j’arriverai au grave et au comique sans tomber dans rien d’actuel ou de banal. Qu’en penses-tu ? Je raconte mal mais je ne peux rien « me dire » sans « te » le dire. Nous sommes loin de l’époque où une sotte pudeur m’empêchait de me confier à toi et où tu prenais cette pudeur pour un mépris de ton intelligence ! Mon Jeannot, moi qui t’admirais et n’osais pas par honte de moi-même. Maintenant je me désespérerais d’avoir la moindre idée sans partage et sans ton approbation ou ton blâme. Je t’adore et je te bénis.

 
			







Mon Jeannot,

 

Aujourd’hui j’ai eu un mauvais jour, car je voudrais travailler et je sens bien l’énorme obstacle qu’il faudra vaincre. À l’avant, tout est léger, tout est en pointe. À l’arrière, tout barbote. C’est triste et j’ai beau connaître l’exemple de ceux que j’admire et qui en ont souffert, je me résigne mal. Du reste, j’ai beaucoup de peine à travailler sans ta présence. Il faudra que je me fasse à travailler sous ton aile, même si cette aile est lointaine. Je suis amputé de toi. Je rôde et je rêve. Mais je n’arrive pas à vivre et à marcher et je te demanderai conseil. Peut-être que si tu me donnes l’ordre de travailler, je serai comme ces somnambules qui obéissent à leur hypnotiseur.

Mon Jeannot, quand serons-nous place de la Madeleine, quand finirons-nous le portrait56 (sic), quand notre tête d’Antinoë57 nous regardera-t-elle être libres et joyeux ? Hier, à l’appartement, j’ai senti que tout cela reviendrait vite. Fasse le ciel que je ne me trompe pas et Dieu me donne la patience.

Je te serre contre mon cœur.

 
			





Hôtel Ritz

 

8 au soir

 

Jeannot, mon ange, ta visite m’a transporté au-dessus de moi-même et j’y vois presque clair dans les énigmes de 1939. Tu es une force plus forte que la force elle-même. Tu es un soleil de l’âme et du cœur. Tu peux par ta simple existence et sans effort renverser l’ordre des choses. Nous en avons toutes les preuves, n’est-il pas vrai ? Je me couche près de toi, contre toi, sûr et certain (comme je le dis dans ma pièce) d’avoir raison. Je te crois et je me mêle à ta chère substance. Tu es moi. Je t’adore.

Jean

 
			




19, place de la Madeleine

 

Mon petit Jeannot,

 

Je voudrais que l’on ouvre nos lettres ! On n’y trouverait pas les secrets de la Défense nationale. On y trouverait l’exemple d’une amitié « comme il n’en existe pas deux ». Ce soir Charles Trenet (que l’on disait tué – on tue vite en paroles) m’a chanté une nouvelle chanson très charmante. Il a beaucoup demandé de tes nouvelles et comme je lui racontais tes danses de Saint-Tropez sur « Vous oubliez votre cheval », il m’en a signé pour toi un exemplaire. Je te le donnerai demain si la chance nous favorise et si la voiture militaire nous mène jusqu’au riz à l’espagnole58.

Naturellement je m’acharne au même rythme de t’écrire des choses qui seront périmées lorsque tu les liras. Mais je m’en fiche – nous avons tant de joie à nous rencontrer que les lettres peuvent les faire revivre sans fatigue. Coco a eu ta lettre et la lettre du lieutenant. Elle était contente et nous en a donné lecture d’un bout à l’autre. Rien ne pouvait la remercier mieux. Du reste il y a de nouvelles couvertures à prendre et elle estime que ces nouvelles couvertures sont supérieures à celles que vous possédez déjà dans la ferme. Pourvu que le vin arrive vite et que vous puissiez tous boire à notre santé. Dimanche je viendrai avec ton frère. Je me suis rendu compte de son caractère à ce détail qu’il croyait que le jour du riz tu l’avais évité alors que tu avais juste le temps de te rendre chez le dentiste. On lui explique les choses et il se bute.

Figure-toi un prodige : Moreau a étudié avec un élève de Hargreaves qui est donc son maître. C’est pourquoi Hargreaves était émerveillé par tes radios. Je lui ai envoyé Moreau, et Moreau, tout ému, me téléphone que Hargreaves accablé de travail lui repasse sa clientèle, sur la simple foi du travail qu’il t’a fait. Inutile de te dire que Moreau à qui cette clientèle tombe du ciel par notre entremise ne sait comment te remercier et travaillerait pour te finir tes dents toute une journée s’il le faut et avant tout le monde.

Ton étoile est unique : tu tombes, chez le monstre Brille, chez un dentiste phénoménal élève de H. [Coco me mène chez H. [H. reconnaît un maître sur tes radios et le sauve de la misère et du désastre. Voilà ce que ton soleil apporte toujours à ceux qu’il réchauffe et autour desquels il rayonne.

Je connais peu d’histoires plus jolies que cette histoire de ton dentiste. C’est pourquoi je te la raconte tout de long.

[image: images]

19, place de la Madeleine

 

Mercredi soir

 

Mon Jeannot,

 

De t’avoir vu je suis exalté, fort, capable de me reprendre et de sortir de ma mélasse. Encore une fois ton soleil a chassé mes ombres et je reste moins seul après ton départ. Je voudrais écrire, dire des choses importantes que je connais à fond et que d’autres ne peuvent pas dire parce qu’ils n’ont pas mon expérience des ressources mystérieuses de notre pays. Ta joie était si belle, si fraîche, si réconfortante – avec ta radio, tes couvertures, tes plaids et ta vieille bagnole qu’on tourne à la manivelle comme un orgue de foire ! Cela m’a fait plaisir que ton lieutenant comprenne de quel amour on vous entourait et qu’il ne s’agissait pas de phrases de politesse ou de gentillesse. Coco est bavarde et cassante, mais son cœur est solide et elle ne ressemble pas à ce monde qui désagrège l’époque par des potins et des aides fausses. J’ai toujours lutté contre l’esthétisme – ces droites de gauche qui détestent la vraie force et critiquent par incapacité d’admirer et d’adorer. Mon Jeannot, tu aimes répéter que tu n’es pas intelligent. C’est que tu crois que l’intelligence, c’est cette idiotie frivole et bruyante d’un monde dur et mou (sic). Tu es l’intelligence même, l’intelligence du cœur, cette intelligence qui traverse les corps comme les rayons X et qui guérit les malades, cette intelligence devant laquelle je m’incline et que je suis fier de posséder un peu. Car je suis bête et tu n’ignores pas que je déteste ce que les gens appellent l’intelligence. Tu rayonnes, tu m’émerveilles et chaque minute fait ce prodige de rendre mon amour plus grand, lorsque je croyais que rien ne pouvait le rendre plus grand et qu’il était à sa limite. J’en arrive presque à comprendre ce cataclysme et à bénir ses rouages cachés qui exécutent un travail invisible entre nous et entre toutes les valeurs du monde. Tout ce qui arrive est bien et beau si on ne se contente pas de glisser la main dans la main sur la neige mais si on profite du pire afin d’en faire du meilleur. Mon Jeannot, toi seul peux me comprendre et pour cela et pour tout.

Je t’adore.

 

J’embrasse 107 sur son petit nez et je le charge de te mordre l’oreille. Vive la France ! Vive 107 ! Vive Jeannot !

Vive la vie !

 
			





19, place de la Madeleine

 

Lundi matin

 

Mon Jeannot,

 

Je rentre à la minute. J’ai consolé la petite dame la moitié du trajet et dormi l’autre. Comme sa carte ne valait rien, même pour ce trajet, je lui ai payé de bonnes premières, ce qui lui a un peu réchauffé le cœur. Mon Jeannot, cette visite était encore plus belle que les autres, parce que j’ai vu, sur place, ce que c’était que ton cœur, ta bonté. Les chefs, les hommes t’adorent. Ils n’ont jamais imaginé qu’il existait un type de ton modèle et comme ce modèle est le nôtre, ce style est le nôtre, j’étais très fier. Il est vrai que je ne t’arrive pas à la cheville et que ma bonté n’existe pas à côté de la tienne, forte, calme et agissante. Je sais quel rôle de gentillesse tu joues à mes yeux. Il m’a suffi de voir ta pauvre petite figure séparée de moi par la vitre du wagon et ton retard admirable. Cette fois, je n’ai pas été lâche et je ne le serai plus jamais, si Dieu m’aide. Et il m’aide. Il nous aide. Nous avons notre ciel qui nous garde et qui manœuvre en cachette. Dès mon retour, j’ai vu Coco. Les cent cinquante couvertures, les cinquante passe-montagnes vont être mis en train tout de suite. Les deux tonneaux de vin rouge, c’est plus facile. Dès que l’ensemble sera prêt, je te ferai signe et tu t’arrangeras pour venir chercher notre premier envoi. Je suis heureux d’avoir peuplé la petite chambre de souvenirs. Ma chambre ici n’est plus la même depuis ton passage. Je ne parle pas de la Madeleine, mon vrai refuge. Mon bon ange, sois toujours ce que tu es. Ma vraie gloire est de te connaître et d’être ce que tu as de plus cher. Mon but est de le mériter. Rien ne saurait m’atteindre tant que j’aurai ta chaleur autour de moi et le pire me sera doux s’il t’aide. Je t’embrasse l’âme et le cœur.

 
			





19, place de la Madeleine

 

Jeannot, mon ange,

 

Il pleut – il pleut sur toi, sur nous, c’est sinistre. Demain je filerai sous la pluie et ce sera le soleil. Je t’apporte des mouchoirs et des thermos. Coco est très gentille et vous aime tous à travers toi. Encore une lettre qui t’arrivera démodée – lointaine – mais elle t’apporte une chose qui ne se démode jamais et qui ne connaît pas les distances. Un cœur fidèle et sans ombre. Mon Jeannot, la semaine prochaine, je m’installe sur Le Scarabée59, le bateau de Violette, pour écrire ma pièce. Je m’enferme sur l’eau et je ne sortirai de ma belle prison qu’avec trois actes. On me tourmente à la radio américaine pour parler la nuit. Ce que je voudrais, c’est fiche en l’air ce genre de travail, utile à la minute et faire du travail utile dans notre temps à nous, dans notre temps qui survole les cartes de géographie et les frontières.

Mon Jeannot, à demain et, quand tu liras cette lettre, à l’autre dimanche. Ton papa, ton fils, ton ami.

 
			







19, place de la Madeleine

 

Mon bon ange,

 

Après ce merveilleux voyage m’arrive la plus douce et la plus belle lettre de toi. C’est un tel bonheur de t’aimer et de te respecter ! Hier, après Tilloloy60, les gendarmes nous ont arrêtés et la lettre de Fraysse n’a fait que d’empêcher une histoire grave. Ils m’ont interdit de revenir sans les paperasses. Je me mets en route demain matin pour être en règle l’autre dimanche. Le ciel nous a aidés jusqu’à cette date. Il nous aidera encore dans la suite. Vendredi ou samedi, j’irai sur le bateau. Le Ritz me tue. C’est le luxe bête et qui brouille les ondes. Tu le sais, mon Jeannot, tout ce qui me facilite les choses de surface me supprime les choses profondes. Aussi je ne peux haïr ce drame qui nous rapproche et nous attache à jamais l’un à l’autre. Mon Jeannot, quand je te vois, je suis tellement chargé de grâces que j’ai l’air gêné et maladroit. Je me cherche et je te trouve ensuite lorsque je récapitule ma chance et que je lis et relis tes lettres. Ces gendarmes sont un vrai cauchemar. Demain matin à 11 heures j’ai rendez-vous à l’Intérieur et je tâcherai de rendre ces voyages faciles. Je tremble d’être arrêté cinq minutes avant de te rejoindre. Je ne le supporterais pas.

Mon Jeannot, je t’embrasse du fond du cœur.

 
			






19, place de la Madeleine

 

Jeannot-soldat,

 

Je suis le plus heureux des hommes (bien que je n’ose encore y croire). J’ai vu D.61 au ministère car on me demande pour l’Amérique un travail sur la reconstruction des châteaux. Je commence naturellement par Tilloloy et tu devines que ce travail me comble de plaisir. J’aurai – dit-il – en vingt-quatre heures les papiers pour la voiture, le chauffeur et moi. Fasse le ciel qu’il puisse et qu’il me les obtienne avant dimanche. Sinon je viendrai l’autre dimanche. Si tu ne nous vois pas à 1 h 30 (2 heures, en cas de pneu qui crève), ne t’attriste pas et pense que je serai désormais en règle. Ce matin, j’ai visité ma cellule-péniche avec Trébor. Je compte m’enfermer la semaine prochaine et me mettre à l’œuvre. Tu devines les angoisses que je traverse. C’est chaque fois la même chose et cette fois le fait d’écrire pour toi et pas pour moi me rend l’entreprise un peu lourde. Mais ta chère lettre me donne des forces et j’ai décidé de vaincre la paresse sombre qui me paralyse. Oui je veux être digne de toi et de l’image que tu te formes de ton poète-dramaturge. Savoir que je te fais plaisir en écrivant m’aidera beaucoup. J’imaginerai que tu lis Alexandre Dumas sur l’autre couchette et que tu me regardes faire mon affreuse grimace. J’étais effondré lundi et je consternais Coco, Bébé, etc. Il était impossible de me remettre en route comme les fois précédentes. Fais des prières afin que Dubois ne se brise pas contre quelque mur mystérieux. Notre ciel nous protège et j’ai confiance. Les articles américains ne sont pas une mauvaise idée. Qu’en penses-tu ? N’en parle pas à Thérèse62 et pour cause. Je t’adore.
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19, place de la Madeleine

 

Mon Jeannot,

 

Demain matin, je vais au ministère me mettre en règle et j’espère avoir tout dimanche. S’il y a le moindre retard, je n’en aurai pas de peine. Car, ensuite, je serai libre de te voir sans crainte et c’est pour moi l’essentiel (crainte de rebrousser chemin, bien entendu). Cette nuit, j’ai travaillé. Il s’agit d’une allocution à treize millions de spectateurs (sic) américains. J’ai promis à Fraysse de parler samedi et je ne reparlerai qu’après avoir terminé la pièce. J’habiterai la cabine avec toi, près de toi, en toi et chaque ligne sera écrite pour toi et inspirée par toi.

Mon Jeannot, je me hâte de t’embrasser du fond de l’âme et de fermer ma lettre pour qu’elle parte vite. Je t’écrirai une vraie lettre ce soir. Tu es mon ange gardien.

 
			





19, place de la Madeleine

 

Mon Jeannot,

 

Enfin j’ai les passeports ou « carte de circulation ». Et lorsque tu recevras cette lettre d’un homme heureux, il aura été encore bien plus heureux de s’en être servi. Donc demain matin (tu liras hier), nous voilà en route. Pourvu qu’on ne vous change pas sans cesse ! Il est vrai que j’arriverais à me véhiculer au bout du monde pour te voir. Après mon petit voyage de dimanche, je déménage et je me mets au travail. Tout cela ressemble à un rêve, à un mauvais rêve que je retrouve au réveil ! Car, la nuit, je ne fais pas des rêves de guerre. Je fais des rêves absurdes et de théâtre. Mon Jeannot, ils vous ont encore déménagés ! Pourquoi vous change-t-on de place comme de pauvres pions du jeu de dames ? Quel dommage que le sort ne t’envoie pas à la place d’André63 à Issy-les-Moulineaux. Andrée M. (qui vient d’épouser son cousin (sic)) m’annonce cette nouvelle et ajoute les plaintes d’André qui s’imagine que nous le détestons.

Je te raconterai comment l’amende toulonnaise64 m’est tombée sur la tête. Mais peu importe. Tant que je pourrai te voir, je suis prêt à subir les coups du destin. Je ne vis que de toi et ta petite lettre au crayon « Je déménage » d’aujourd’hui m’a ému aux larmes.

 
			






19, place de la Madeleine

 

Mon Jeannot,

 

Tout ce soir, avec notre Bébé, on parle de toi et on te fait rire dans la petite chambre du Ritz. Mardi je m’installe dans ma cabine et je travaille. Sauf pour mon discours aux universités américaines (à 2 h 30 du matin !) – le lundi – je ne sortirai plus. Je ne parle pas de notre dimanche.

Les Capgras ont commencé l’offensive de paix et de guerre : Yvonne retombera, ne jouera jamais, etc. etc. Je m’en contrefiche. Yvonne est superbe et je veux écrire pour elle. À part écrire pour toi, c’est la seule chose qui m’intéresse. Mon Jeannot, je tremble en attendant les laissez-passer samedi. J’ai eu de l’angoisse de savoir que tu changes encore. Mon Dieu ! Si tu changeais de zone, j’aurais les papiers pour la Somme. Tant pis, je ferai changer les papiers. Mais mon cœur te rejoindra partout.

[image: images]

19, place de la Madeleine

 

Mon bel ange,

 

Me voilà enfin un peu tranquille pour t’écrire. J’étais éreinté par ce discours aux universités américaines. L’idée de le faire me tuait et maintenant qu’il est fait, l’idée de l’apprendre en langue anglaise et de le dire au microphone. Je ne rêve que de m’enfermer sur le bateau et de reprendre un travail de théâtre qui, même sans toi, me rapproche encore de toi. Mais qu’est-ce qui pourrait me rapprocher ou m’éloigner de toi, mon ange ? Je n’existe que par toi et n’imagine plus une minute à vivre sans que ton image m’environne. Toute ma vie ancienne me semble un rêve stupide et je ne commence à vivre qu’à l’époque d’Œdipe65. Je me reproche les journées d’Excideuil où j’aurais pu être le plus heureux du monde et où j’évitais le bonheur par l’horrible complexe d’infériorité qui m’ampute. C’est de toi, de ton amour que date ma confiance dans la vie et même cette guerre n’arrive pas à supprimer en moi cette confiance et cette force que je te dois. Si, désormais, je parviens à créer une œuvre nouvelle, c’est à cause de ton soleil sur ma pauvre terre aride et qui menaçait de mourir. Je débute – grâce à toi. Je respire – grâce à toi. Grâce à toi, je me demande comment vivent toutes ces personnes qui ne connaissent pas une légende comme la nôtre. Merci, merci, merci, mon Jeannot. Tu m’as fait naître.

 
			





19, place de la Madeleine

 

Mon Jeannot,

 

Quel beau dimanche ! de football vainqueur et de notre douce joie. Comme toujours tu m’as donné du courage et des forces de travail. La petite chambre affreuse devenait si belle et le comble du luxe et du confort. On nous a arrêtés sur le chemin du retour et nous avons écrasé les gendarmes sous nos laissez-passer d’hommes de lettres. Mon Jeannot, tu craignais que ce dimanche ne dérange ma pièce, mais sache que j’y puise tout ce qui me permet de l’entreprendre et si je la mène à bien, ce sera encore grâce à ces dimanches de rêve. Cette nuit je dois faire mon discours aux Amériques et j’ai le trac de mon anglais et des véhicules rarissimes, et de la tempête. Il est vrai que tes ailes me couvrent de leur ombre de lumière et qu’à l’abri d’elles, je ne dois avoir peur de rien. Je te quitte et ne te quitterai jamais.
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19, place de la Madeleine

 

Mon Jeannot,

 

Encore quelques lignes avant de me lancer dans cette terrible aventure anglaise. Je suis dans ma chambre, seul, en train d’attendre Fraysse qui passe me prendre pour me conduire au supplice. Là-bas – rue de Grenelle – on me montrera ma traduction anglaise, juste une heure avant la performance. C’est te dire le trac dont je suis malade. Heureusement je ne voyage pas sans mon Jeannot et son calme qui donne le calme suprême. Je n’ai même pas avalé de valérianate ni de véronidia. Je ne compte que sur ton cher regard qui me surveille et qui a confiance. Le reste m’est égal. Je sais que même endormi tu m’aideras de tes prières et de ton amour attentif. À demain mon Jeannot et fasse notre ciel que je n’aie pas à confesser ma honte.

 
			





Hôtel Ritz

 

Jeannot chéri,

 

Cette nuit, j’ai fait mon émission assez bizarre. Premièrement, comme c’était à la dernière minute – selon la coutume – j’ai refusé de me jeter la tête la première dans un texte anglais et inconnu. J’ai donc lu un paragraphe en anglais (un anglais étrange) et la finale. Le reste était lu par la traductrice. Philippe Holmes a voulu me présenter de force. Hélas, il était ivre mort et son éloge, pour être excessif, n’en était pas moins une chose extravagante et confuse. Bref, je recommence lundi prochain. Mais cette fois il régnera un peu plus d’ordre dans les ondes. Demain je m’installe sur l’eau. J’ai déjà le mal au ventre des mises en train des pièces. Trois actes ! Un acte, c’est déjà dur, mais trois, je tremble d’en être incapable. Je n’aurai pour me venir en aide que la crainte d’être méprisé par toi.

Ce Ritz est un cauchemar. J’aime Coco, mais je le quitte sans tristesse. Malgré l’inconfort relatif de la péniche, j’y trouverai le vrai confort d’une amitié simple et propice au travail. Ici le travail est impossible. Mon Jeannot, nous déménagerons demain. « Nous nous » mettrons demain au travail. Nous serons heureux.

 
			





Le Scarabée

 

Mon Jeannot,

 

Me voilà dans ma cabine (sic) et j’ai l’air de tenir mon livre de bord. C’est divin et je suis heureux que tu t’y trouves avec moi. Malgré « l’espace vital », si tu venais en permission, c’est ici qu’il te faudrait venir vivre. Naturellement je me trouve encore dans un costume neuf – un costume de marin et de cow-boy. Il me gêne un peu et me donne l’air emprunté. Il fait trop chaud ou trop froid, etc. J’ai acheté un tub en caoutchouc et une lampe superbe. Bref je m’équipe et je retarde le travail par mille et mille trucs. Tu me connais. Tes petites photos me regardent et surtout c’est ta présence réelle qui domine et qui règne. Yvonne et Violette sont des anges qui ne savent comment me rendre le séjour agréable. Je devine que, très vite, je m’y ferai et je ne pourrai plus aller ailleurs. Quel calme et quel air ! Je crois que tu serais très très content de me voir par les hublots de ma cabine. Ce n’est même plus un autre pays c’est un autre monde. On regarde la terre d’un œil étonné. On habite sur l’eau, quoi. On participe au fleuve. À dimanche, mon bel ange gardien. Je t’adore.

 
			





Mon Jeannot,

 

Écoute ce qui m’arrive – comme tes trompettes de Galaad. J’ouvre la petite radio de ma cabine et j’entends – quoi ? « Les Sombreros et les Mantilles » ! J’ai crié : Mon Jeannot ! Mon Jeannot est partout dans ma cabine de pirate. J’ai cloué tes photos sur les moindres boiseries. Je n’ai pas travaillé encore mais le travail me travaille. L’essentiel est que la honte de la paresse m’oblige à ce travail que je redoute et qui me semble insurmontable. Et pourtant, où travaillerai-je si je ne travaille pas sur ce fleuve, dans cette étonnante prison pleine de douce lumière et de ton soleil ? Je m’impatiente de te la montrer. Il me semble qu’après ton passage elle sera miraculeuse et me dictera ma pièce. Yvonne est charmante et Violette la discrétion même. J’ai quitté le Ritz avec joie, malgré Coco que je regrette. L’hôtel était atroce. Ici je possède cinq chambres en une – chambre à coucher – cabinet de travail – cuisine – chambre de débarras – cabinet de toilette. Et j’ai un tub en caoutchouc qui est le rêve. Que manque-t-il ? Toi, toi mon ange sans qui tout est de la tristesse et de l’attente.

 
			





Le Scarabée

 

Mon Jeannot,

 

Demain matin, en route ! Quelle joie. Demain, oui, demain je te raconterai ma cabine et que, cette après-midi et ce soir, j’ai corrigé les épreuves de mon livre66. Donc, me voilà libre pour écrire ma pièce : Prima Donna.

C’est le titre actuel. Peut-être changera-t-il en route. La cabine est admirable et tapissée de toi, de toi sous toutes les faces et ton âme l’habite et la comble d’or et de prodiges. Mon bon ange, demain j’irai chercher des forces de travail et de vie. Sans toi je me laisserais vaincre par le diable qui ne guette qu’une occasion. Yvonne et Violette me dorlotent et les domestiques et les chiens et la Seine qui me parle à voix basse.

Je me dépêche de t’embrasser pour que, malgré mon voyage, il parte une lettre demain matin et qu’elle chemine dans ce temps à nous qui n’existe pas et qui existe plus que le temps lui-même.

 
			




Mon Jeannot,

 

Je rentre et je trouve dans ma cabine ton beau poème sur l’enveloppe. J’ai cloué l’enveloppe contre mon lit et il augmente mon trésor à moi. C’était un merveilleux dimanche, mais j’ai honte de t’avoir mal dit au revoir. J’étais dans un drôle de sommeil et Henri67 a eu toutes les peines du monde à m’en arracher. Ce soir j’attends Yvonne et Violette qui sont au théâtre et doivent me conduire à la radio. Je viens d’entendre Joséphine Baker qui parlait de sa visite au front et qui était très émouvante. C’est curieux comme la vedette existe et donne du mystère même à un être presque animal. Mon Jeannot, j’aime cette cabine sur le fleuve mais j’y souffre de ton absence et du poids de cette pièce à écrire. Je n’ose écrire la première ligne et pourtant cette angoisse, cette impossibilité de lire, d’écouter de la musique, vont m’obliger à ce travail. Protège-moi de tes ailes, toi qui es aussi poète et qui fais des miracles. Souffle-moi une belle et bonne pièce digne de nous. Peut-être si c’était une pièce pour toi aurais-je plus de courage. Il est vrai que tout est pour toi.

Mon Jeannot, je t’adore.

 
			





Le Scarabée

 

Mon bel ange,

 

Encore une journée avec toi. Bébé dînait avec nous et il vient de partir après avoir fait mille dessins de mon décor et imaginé les costumes d’Yvonne. Il va plus vite que moi, mais il me donne le style de l’œuvre que je voudrais réussir dans le genre « Réjane » – loges et villas de cette époque. Sans situer l’action – bien entendu – mais le titre Prima Donna doit m’obliger à dépasser la simple vedette. Demain je me lance. Ce soir je me serais lancé déjà sans la visite de Bébé. Je ne regrette pas ce petit retard parce que Bébé vous lance sur des foules de pistes et vous déconcerte – ce qui est une excellente méthode de travail. Mais Dieu, quelles mains blanches faut-il avoir pour manier un tel sujet et une de ces grandes dames enfantines de théâtre comme nous le comprenons.

Mon Jeannot, je te parle de moi et je ne pense qu’à toi, à tes pauvres bottes sales et à tes belles mèches d’or et à notre 107. Embrasse-le et qu’il te lèche les oreilles pour moi. Je t’adore.

 
			





Le Scarabée

 

Mon Jeannot,

 

J’ai ton cher poème au mur de ma cabine, ton poème et une bonne douce lettre. Je n’existe que dans ton secteur. La voiture déroule un fil dont mon cœur est la bobine. La voilà vide – jusqu’à ce que le fil, le tien, s’enroule dans l’autre sens. Ce matin, je traînais, je n’arrivais pas à quitter la chambre d’Éliane68, la nôtre. Oui, notre ciel est bon et me donne toutes les preuves qu’il faut avoir du courage, de la patience et de l’espoir. Avant cette petite lettre, je t’ai envoyé un poème. Le fils de roi, c’est toi, déguisé en civil-militaire. Mon ange, n’écoute pas mes plaintes et mes craintes. Je trouverai toujours des sous quoi qu’il arrive. Commande un uniforme. Je ne voudrais pour rien au monde que tu portes un faux uniforme sous prétexte que nous sommes pauvres. C’est fou ! Nous sommes riches ! Les plus riches de ce monde. Donc, je te demande de voler à Amiens, chez le tailleur militaire, vite, vite, vite.

Je t’adore.

 
			





Le Scarabée

 

Jeudi 16

 

Mon Jeannot,

 

Victoire ! J’ai fini mon premier acte, il y a cinq minutes. Les dames sont dehors. C’est donc à toi que je l’annonce. Je te le lirai dimanche. J’ai lu des scènes à Yvonne. Moi je les trouve mauvaises. Mais elle les trouve magnifiques. Alors je me demande si ce n’est pas comme à Montargis69, mon diable qui me travaille.

[image: images]

Le rôle d’Yvonne sera superbe (par elle, bien entendu) car elle joue le premier acte en se démaquillant et se rhabillant dans sa loge, ce qu’elle exécute mieux que personne. J’ai essayé de faire un acte très court mais je le crois trop long. Je couperai.

Le deuxième acte me semble insurmontable. Il faut que je l’invente de toutes pièces. Le premier était assez facile. Je le « voyais ». Les autres, je nage. Aide-moi, mon ange ; ouvre tes ailes de 107. Vole jusqu’à ma cabine et verse-moi ton soleil lunaire – le seul qui me réchauffe. Tes deux lettres de ce matin étaient des merveilles bien douces. Je crois que c’est à cause d’elles que j’ai fini l’acte. Le canon tonne. Je pense qu’on s’exerce au Mont-Valérien car la sirène se tait. Mon ange, souffle sur le deuxième acte. Je t’adore.

Écris à Coco. Elle a la grippe et, paraît-il, se meurt de jalousie, à cause de mon départ, Bébé dixit.

 
			





Le Scarabée

 

Mon Jeannot,

 

Encore quelques lignes avant de me mettre en route demain matin. Ce soir je lirai le premier acte à Trébor et à Brûlé70. Je tremble – comme toujours – mais Yvonne est contente et tape son rôle (et la pièce) à la machine. C’est l’essentiel. Inutile de te dire que la pièce te sera dédiée et que la dédicace est écrite.

Je laisse ma lettre ouverte pour te raconter tout à l’heure le résultat de ma lecture. Selon mon habitude, je n’ai pas encore lu l’acte d’une traite. C’est donc surtout une lecture pour moi.

Violette, elle, ne reste pas inactive. Elle réorganise la boxe en France et se propose de rouvrir toutes les salles du Central au Palais des Sports.

J’ai fait une bonne promenade en bécane de quatre à six. J’ai même été levé par un jeune cycliste, ce qui m’étonne à mon âge. Je te raconterai cet épisode demain et c’est assez bête de te raconter des choses que je t’aurai déjà dites de vive voix lorsque tu recevras cette lettre. Mais quelque chose m’oblige à te confier mes moindres démarches et la journée me semble invivable si je ne m’installe pas à mon poste d’amour et de bavardage. Je brûle d’être à demain et de t’embrasser. Je brûle de te porter mon travail et je ne continuerai que si je vois du plaisir sur ton cher visage. Voilà une lettre périmée. Lis-la vite et n’y trouve qu’une preuve de ma tendresse sans exemple.

Je croyais que ce genre de choses n’existait que jadis et dans les livres. À ce soir !

[image: images]

Cher Jeannot,

 

J’ai lu. J’ai vaincu (il n’y avait du reste personne à vaincre). Mais ils sont emballés.

Je me couche très heureux.

Ton Jean

À demain, à hier.

 
			





19, place de la Madeleine

 

Mon Jeannot,

 

Le beau dimanche approche. Même s’il pleut, ce sera un beau dimanche. Voilà le prodige de notre rêve et que les circonstances rendent si merveilleux. Je n’existe que par toi et par ces visites – je n’écoute plus la ville et son brouillard d’idées. Tout me semble clair et pur à cause de ton soleil et de ton espoir. C’est toi qui as raison. C’est ton étoile qui donne la chance et la joie. C’est le reste qui s’embrouille et trébuche dans les ténèbres.

Cela m’amuse de penser que tu t’accuses de bêtise ! Toi le sage. Toi le seul qui sache et qui vive au-dessus et au-dessous de la bêtise. Je me sens si lourd et si balourd à côté de toi. Sans ta légèreté, sans ta force, je serais une loque et je me laisserais prendre par l’ankylose. Mais je n’ai qu’à « voir » ta figure, tes mèches, ta casquette, tes bottes et 107 pour chasser le diable et retrouver le cortège des anges.

Mon Jeannot, je te bénis, je te remercie de m’aimer et de me transformer. Je t’embrasse du fond de l’âme.

[image: images]

Le Scarabée

 

Mon bon ange,

 

Encore deux lettres au réveil – courtes mais interminables à force de les relire et relire dans mon cœur. Et ta phrase de Werther, si bonne, si douce à entendre de ma cabine où je m’enferme avec toi.

Avant de t’écrire, j’ai fait un poème (c’est le comble !) sur Louis II de Bavière. Je te l’apporterai dimanche avec l’acte. Mais, comme ton frère n’aime pas le théâtre et m’intimiderait, nous attendrons le soir pour lire – veux-tu. Si tu en décides autrement – tu le sais – tes désirs sont des ordres. Marthe Letellier me demande de la ramener à Paris lundi matin. Coucher au château m’embête. Je nous trouve moins libres et je redoute les chambres à deux kilomètres comme dans les histoires de fantômes et de cabinets des commis voyageurs.
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