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À Robin



            J’ai été autrefois substitut du lieutenant criminel, j’ai eu affaire à ce peuple qui n’a d’autre salle de compagnie que la rue ; je connaissais leurs mœurs, leur langage, leur gaieté : j’étais en état de les peindre.

            Carlo Goldoni, Mémoires

        


            La Nature a dit sans feinte

            Tout auteur a ses défauts

            Mais ce Goldoni m’a peinte.

            Voltaire, Correspondances

        




            
                Comme chaque jour, à la même heure, la chaussée qui relie Padoue à Venise est encombrée par les charrettes de paysans qui acheminent leurs nourritures terrestres, fruits, légumes, céréales, vers la cité maritime. Il y a aussi des voitures de poste dans lesquelles des patriciens, assis sur des coussins de velours, regagnent Venise après avoir donné des fêtes dans leurs villas de la terraferma. Plus loin, des commerçants milanais, des diplomates génois, des voyageurs français ont pris place à bord d’une peota qui remonte le canal de la Brenta, tirée depuis la berge par des chevaux de trait à la robe luisant de sueur.

                 

                Malgré la poussière qui s’élève de la route de terre sèche, malgré la fatigue du voyage et la chaleur accablante de cet été 1730, tous les hommes ont remarqué ce chariot tracté par une vieille jument, et conduit par une paysanne aux cheveux blancs, au teint hâlé et à la peau racornie. À ses côtés se tient sa fille, une jeune femme de dix-huit ans environ, vêtue d’une robe blanche sans manches qui laisse deviner la naissance d’une poitrine opulente. Ses longs cheveux châtains, ses yeux clairs et ses dents blanches, qui éclairent un visage aux traits fins, concentrent sur elle les regards des paysans mais aussi ceux des patriciens, dont la tête dépasse un instant de la fenêtre de leur voiture avant de disparaître derrière un rideau. La jeune femme n’ignore pas l’effet qu’elle produit sur les hommes. Chaque fois que le regard d’un gentilhomme se pose sur elle, elle redresse la tête en glissant lascivement ses doigts dans ses cheveux. Puis elle s’amuse à les relever en chignon, prend une longue inspiration afin de gonfler sa poitrine, et laisse enfin retomber ses mains sur sa nuque, sur ses seins puis sur ses cuisses, qu’elle caresse jusqu’aux genoux. Parfois, un maraîcher lui adresse au passage quelques mots crus. Sans s’offusquer, la jeune femme esquisse un sourire ou laisse retentir un rire clair.

                 

                Si la plupart des hommes qui croisent la jeune paysanne ne lisent dans les formes de son corps que la promesse d’un plaisir charnel, plus rares sont ceux qui éprouvent tout à la fois un sentiment d’attirance et de crainte. Derrière la lenteur et la lascivité de chacun de ses gestes, ceux-ci ont deviné l’assurance d’une séductrice qui connaît le pouvoir qu’elle exerce. Ils ont su lire dans son regard ce mélange de défiance et de légèreté qui semble dire que rien n’a d’importance, excepté le jeu de l’amour. Un jeu dont elle dicte les règles.

                
                 

                Parvenues au terme de leur route, les deux femmes mettent pied à terre et confient leur attelage au relais de poste. Puis elles embarquent sur un traghetto qui relie la terraferma à la cité de Venise. Après avoir fait le plein de passagers, la grande barque, conduite par deux rameurs, se déhale du quai. La lagune, sous un soleil encore haut, est comme cuirassée d’argent. Pas un mouvement de houle, pas une risée n’agite sa surface. Un printemps aride a laissé place à un été brûlant et voici plus de trois mois qu’aucune goutte de pluie n’est tombée sur la région. Et si des nuages noirs descendent certains soirs des montagnes, au nord de la cité, ils glissent au-dessus de Venise sans déverser leur manne et disparaissent vers le sud, entre ciel et mer.

                 

                À mesure que le traghetto se rapproche de Venise, les mariniers se fraient un passage parmi des bâtiments de toute espèce, vaisseaux de guerre, galères, barques de pêche, gondoles, qui sillonnent le bassin de Saint-Marc dans un tumulte de lumière, de couleurs vives et de cris poussés par les pilotes afin de prévenir les abordages. Le batelier de poupe ne quitte pas du regard sa jeune passagère à la beauté arrogante, aux bras nus et à la gorge à moitié ouverte, qui vient de remonter sa robe jusqu’aux genoux afin de la préserver de l’eau saumâtre qui stagne en fond de cale.

                 

                
                Depuis qu’elles sont montées à bord, les deux femmes n’ont pas échangé le moindre mot. Tout distingue ces deux êtres. La mère, le dos voûté par une vie de labeur, n’a jeté que de brefs regards vers la lagune, comme insensible à la nouveauté ou au chatoiement des couleurs, tandis que sa fille, curieuse de tout, n’a cessé de sourire et d’adresser de petits signes de la main à des mariniers au torse nu, qui pèsent de tout leur poids sur leur rame et se plaisent à faire saillir leurs muscles sous le regard de la belle.

                 

                Arrivé au terme de la traversée, le batelier de proue saute sur les marches de la Piazzetta pour haler son embarcation et amortir le choc de la coque contre le quai. Une fois à terre, les deux femmes demeurent un instant immobiles face à la cité qui s’offre à leur vue. Pour la première fois, elles lèvent les yeux sur cet Orient de légende qui répand ses costumes, ses bateleurs, ses couleurs. Elles découvrent un univers, si éloigné de celui de la terraferma d’où elles sont parties le jour même, où les nobles, les valets, les artisans et les conteurs publics cohabitent au cœur de cet immense salon carrelé qu’est la place Saint-Marc.

                 

                Plus loin, par-delà les terrasses des cafés où des avocats en robe donnent leurs consultations, une grande confusion règne sur le quai des Schiavoni. Une foule compacte que peinent à contenir les gardes du palais ducal se presse devant une embarcation luxueuse qui vient d’accoster. Selon la rumeur qui court sur le quai, cette agitation est due à la visite d’Amelot de la Chartenay, le nouvel ambassadeur français qui vient se présenter au doge à bord d’une gondole chargée de cadeaux.

                 

                Aussitôt, la jeune femme s’avance pour apercevoir le diplomate étranger. En dépit des efforts de sa mère qui tente de la retenir, elle se fraie un chemin parmi les badauds et se glisse entre deux gardes au moment même où l’ambassadeur pose le pied sur le quai. Il s’agit d’un homme d’une quarantaine d’années, aux lèvres charnues et aux joues rondes rougies par le soleil, qui progresse en tenue d’apparat parmi la foule. Une double rangée de médailles scintille sur sa poitrine. Tandis que les soldats écartent le cercle des curieux pour lui permettre d’accéder au palais des Doges, l’homme ralentit soudain le pas. Son regard, qui vient de croiser celui de la jeune paysanne, se pose un instant sur son visage avant de glisser le long de son corps. Sans manifester la moindre gêne, il examine chacune de ses courbes comme s’il s’agissait d’une statue antique. Puis, comme il s’apprête à reprendre son chemin, la belle lui adresse un sourire auquel il ne daigne pas répondre.

                 

                Mais déjà la mère a réussi à rejoindre sa fille. D’une main ferme, elle l’agrippe par le bras et l’entraîne loin de la foule tout en jetant sur son épaule un sac de toile contenant quelques vivres. Puis, insensible à la beauté du lieu, aux couleurs chatoyantes et aux senteurs inconnues, la vieille femme baisse le regard et se met en marche, du pas lourd de celle qui a travaillé la terre toute sa vie, les yeux fixés sur les sillons. Au moment où un vendeur de fruits secs et de légumes grillés croise son chemin, elle l’interpelle d’une voix mal assurée :

                – Eh, toi, je cherche le palais Barbarino, on m’a dit que ça se trouve au nord-est du sestiere de San Polo…

                Le vendeur regarde à peine la paysanne. Il n’entend pas perdre un seul instant avec elle alors que les gentils-hommes qui débarquent d’un traghetto sont pour lui autant de clients fortunés à qui il tend déjà des tranches de citrouilles grillées. Mais, au moment d’écarter d’un bras la vieille femme et de passer son chemin, il remarque sa fille qui se tient à ses côtés et suspend son geste. Tandis que son regard plonge dans sa poitrine, il esquisse un sourire et tend son index derrière lui.

                – Le sestiere de San Polo, c’est par là-bas. Passez sous la tour de l’Horloge puis remontez vers le nord. Une fois sur le pont du Rialto, demandez votre chemin aux marchands.

            

        



            
                Au même moment, au nord-est de la ville, deux combattants croisent le fer dans le patio du palais Lambruso, une demeure du XVIe siècle située près des chantiers de l’arsenal. La chaleur humide qui pèse sur Venise les a contraints à délaisser la salle d’armes, au premier étage, pour chercher la fraîcheur de la cour intérieure de ce palais d’été, à l’ombre des orangers. Tous deux s’affrontent sur l’allée centrale, large de deux pas et entourée de carrés de pelouse qui bordent une fontaine. Le plus âgé des deux, un petit homme aux cheveux blancs et au visage sec, semble prendre l’avantage sur son adversaire. Aux heurts des bottes contre les dalles fait écho l’éclat aigu des lames qui s’entrechoquent ou glissent l’une sur l’autre.

                 

                Les passes d’armes se succèdent et le vieil homme, le souffle court, garde l’initiative. Soudain, acculé sous ses coups, son adversaire choisit d’esquiver la lame qui jaillit vers sa poitrine plutôt que d’opter pour une parade. Surpris, le vieil escrimeur est déséquilibré vers l’avant. Les deux combattants se retrouvent alors au corps à corps, lame contre lame. Ils s’immobilisent et demeurent un instant les yeux dans les yeux. Leur visage ruisselle de sueur, leur chemise est collée à leur poitrine, tandis que leurs poumons se gonflent d’air à grands traits. Chacun des deux combattants sent sur son visage le souffle chaud de son adversaire.

                – Tu te souviens de la botte de la Furlana ? demande alors le vieil escrimeur.

                – Oui, lâche simplement l’homme qui contourne alors son adversaire tout en exécutant un tour sur lui-même.

                Puis il arme son bras gauche, le coude relevé à hauteur de sa tête, comme s’il dissimulait son arme dans son dos.

                 

                Au même instant, un jeune homme pénètre en courant dans le palais dont la porte est restée entrouverte. C’est un être de grande taille, aux traits fins et réguliers. Son visage affable, dont les commissures des lèvres sont naturellement relevées, donne l’illusion d’un sourire permanent. Après quelques pas, il aperçoit les combattants. En reconnaissant l’un d’eux, il froisse la feuille de papier qu’il tenait à la main – une lettre anonyme qu’un inconnu lui a remise une heure plus tôt, lui demandant de se rendre au palais Lambruso.

                – Zorzi ! lâche-t-il pour lui-même avec un petit rire, j’étais sûr qu’il s’agissait de toi.

                
                 

                Le jeune homme observe alors cet être resté alerte malgré un embonpoint prononcé. Son bras est précis, rapide, ses pieds et son torse toujours prompts à parer ou à esquiver les coups de son adversaire. Pourtant, ni sa silhouette trapue ni son ventre rond et proéminent ne le prédisposent à autant de souplesse et de vivacité. Mais le visage du jeune homme se fige quand il s’aperçoit que Zorzi Baffo tient son arme de la main gauche. Un instant, il scrute ses traits pour s’assurer qu’il s’agit bien de l’enquêteur de la quarantia criminelle, celui-là même qu’il a secondé il y a trois ans, lorsqu’il avait accepté un emploi d’adjoint auprès de cette chancellerie de la République. Pourtant, aucun doute, ce visage creusé par une cicatrice sur la joue droite, ces lèvres charnues et ce regard pétillant d’intelligence, c’est bien lui.

                – Zorzi, tu es devenu gaucher durant mon absence ?

                – Ah, Carlo, c’est toi ! lance l’enquêteur en tournant les yeux vers son interlocuteur.

                 

                Pendant que le jeune homme s’avance dans la cour, Zorzi salue son adversaire pour lui signifier le terme du combat, avant d’ôter sa chemise trempée de sueur. Puis il se penche au-dessus de la fontaine et, d’un mouvement brusque, il plonge son torse dans l’eau jusqu’à la ceinture. Lorsqu’il se redresse, il saisit une serviette qu’il presse sur son visage et sa poitrine avant de serrer la main de Carlo, qui arrive à sa hauteur. En lui désignant son adversaire, il lui dit :

                – Je te présente le signor Massimo Caraccioli, le plus grand maître d’armes de Venise. Le plus ancien aussi. C’est lui qui m’a mis ma première épée dans la main lorsque j’avais huit ans.

                Comme Carlo esquisse un geste de la tête pour saluer le vieil homme, celui-ci, hors d’haleine, répond à Zorzi en reprenant ses propres mots :

                – Le plus ancien maître d’armes de Venise… qui vient de donner sa dernière leçon. Je suis trop âgé pour tenir l’épée, Zorzi. J’ai été ton premier maître et tu seras mon dernier élève. Ce combat m’a épuisé, messieurs, permettez-moi de prendre congé.

            

        



            
                Comme Zorzi Baffo enfile une chemise propre, Carlo interroge son ancien chef :

                – D’où te vient cette fantaisie de tirer de la main gauche ?

                – Je prépare un duel. Pour vaincre mon adversaire, je devrai lui cacher dans un premier temps que je suis droitier. D’ailleurs, tu devrais aussi t’exercer à l’épée, je n’ai pas oublié que tu es le plus mauvais bretteur de Venise.

                – Tu sais bien que je ne combats que des arlequins et des polichinelles armés de bâtons.

                – Ça ne sera peut-être pas le cas dans les jours qui viennent…

                – Pourquoi ?

                – Je mène une enquête sensible et te voilà de nouveau mon adjoint.

                – J’ai démissionné de la quarantia criminelle il y a trois ans. Qu’est-ce qui te fait penser que je vais accepter ta proposition ?

                
                – Tu oublies que je suis l’homme le mieux informé de la République. J’ai des confidenti partout et je sais que depuis ton départ de Venise tu as joué avec ta troupe de ville en ville, sur les grands-places, dans les foires et les carnavals, mais rarement dans des cours princières. Le métier de comédien ne nourrit pas son homme. Écrire et jouer la comédie ne rapportent pas davantage que de rafistoler des voiles ou des filets de pêche. Et encore ! Le maître voilier est mieux payé pour un point qu’un auteur pour un poème ou un dialogue. Voilà pourquoi tu accepteras le poste que je t’offre. Cette enquête te rapportera plus d’argent que cinq comédies et t’en inspirera sûrement une de plus.

                – Je dois y réfléchir.

                – Et moi je dis que tu n’as pas le choix. Tu es revenu à Venise pour monter Le Sénateur dupe de lui-même, une nouvelle pièce que tu as griffonnée dans un chariot, sur de mauvaises routes. Et tu te demandes encore si le directeur du théâtre San Samuele aura les moyens de payer tes comédiens, sans parler des allumeurs de chandelles, des crieurs de billets, des costumiers, du machiniste, des peintres, du souffleur, des musiciens…

                – En effet…

                – L’argent n’est pas un problème pour moi. La République n’est jamais avare de ses deniers quand il s’agit de financer l’espionnage, les enquêtes et les…

                – J’ai une question, l’interrompt Carlo.

                – Oui ?

                
                – Pourquoi moi ? Les adjoints ne manquent pas à la chancellerie criminelle. Ils manient l’épée mieux que je ne le ferai jamais, et ils sont rompus à ces pratiques pour lesquelles je n’ai pas plus de goût que de dispositions, comme les interrogatoires, les poursuites, sans parler de la torture.

                Tout en conversant, Zorzi a conduit son ami vers le premier étage de son palais d’été, situé à une demi-lieue de la place Saint-Marc, et dont la façade ocre, percée de cinq fenêtres en ogive, est tournée vers la lagune nord. Les deux hommes pénètrent alors dans une salle dont les murs principaux sont couverts de bibliothèques qui s’élèvent jusqu’au plafond. Sans répondre à la dernière question de Carlo, Zorzi attrape d’une main une carafe de vin posée sur la table, et, de l’autre, il saisit deux verres, les remplit à ras bord puis vide le premier d’un trait avant même que son ami n’ait eu le temps de mettre la main sur le sien. Après s’être servi une seconde fois, il étend ses pieds sur le plateau de la table, cale son dos contre le dossier d’une chaise et boit cette fois plus lentement.

                – C’est du vin de Desenzano, un vignoble situé sur les rives du lac de Garde, dit-il entre deux gorgées. Sa robe est sombre et son goût plus fruité que le vin de Chypre, dont tout le monde raffole. Je le fais venir ici par tonneaux entiers. Hier encore, ce vin-là a si bien fait tourner la tête d’une dame de ma connaissance qu’elle ne se souvenait plus si elle était mariée ou non…

                
                – Encore tes fameuses nuits de débauche ?

                – Oui, hier soir, il y avait ici les plus grands esprits et les plus beaux corps de Venise. Tu sais ce que dit ce vieux poème vénitien ?

                 

                Bien tristes sont les femmes au lendemain des fêtes

                Celle qui a trop bu a un fort mal de tête

                Celle qui a joué n’a plus un seul écu

                Celle qui a foutu a un fort mal au cul

                 

                – Je ne suis pas devenu inquisiteur d’État, lui répond Carlo dans un éclat de rire, alors ne joue pas à ce petit jeu avec moi ! Je sais très bien que ces vers sont de toi. Je ne suis parti que deux ans à peine et je sais que ta muse n’a cessé de t’inspirer de nouveaux poèmes.

                – Toi aussi, tu as tes informateurs ? demande Zorzi sur le ton de l’ironie.

                – Je n’en ai pas besoin. Partout où je me suis produit ces deux dernières années, de Gênes à Milan, et de Padoue à Bergame, tes poèmes circulent sous le manteau. Tiens, laisse-moi me souvenir de ces vers que j’ai entendus dans une auberge, sur la route de Bologne :

                 

                Un beau minois, un soir, m’appelle à sa fenêtre

                Je presse donc le pas et entre chez la belle

                Mais celle que je pris pour une demoiselle

                N’était qu’un laideron, si grosse qu’elle semblait double

                Mais si vrai que la soif vous fait boire l’eau trouble

                
                Un grand désir de foutre vous fait perdre la tête

                Et quand l’esprit dit non ! le vit souvent acquiesce

                Et j’inondai alors chacune de ses fesses !

                 

                – J’avais oublié ce poème, dit Zorzi en souriant. Tu sais bien qu’il ne s’agit que d’improvisations et que je n’écris jamais rien. C’est mon public d’un soir qui prend la peine de noter mes vers avant de les répandre dans le pays. Mais parlons plutôt de toi : pourquoi es-tu revenu à Venise ?

                – Je l’ignore, répond Carlo dont le visage redevient sérieux. Puis, après un silence, il ajoute : je suppose que je ressens en moi les pulsations de Venise, un peu comme les marins qui accostent gardent en eux les mouvements de leur navire. À Milan, à Gênes ou à Bergame, mon pied ne s’est jamais habitué aux rues planes, larges. Nulle part je n’ai trouvé de ces ruelles si étroites qu’on se touche sans se connaître, et où les femmes pressent leur poitrine sur vous sans même savoir votre nom. C’est sans doute cette Venise-là qui m’a le plus manqué, celle des soubrettes et des blanchisseuses qui chantonnent du matin au soir. Et il n’est pas une scène des théâtres d’Italie qui tangue comme celles d’ici. Oui, achève-t-il après un nouveau silence, Venise est une sorte de vaisseau…

                – Un navire bien vermoulu, et qui part à la dérive.

                – Certes, mais comme toi j’y suis amariné : loin d’ici, j’ai le mal de terre. Et puis, j’ai tant de nouvelles comédies à monter dans ma ville, j’ai des idées plein la tête et tant de filles à aimer…

                 

                Après avoir vidé les dernières gouttes de la carafe dans le verre de son hôte, Zorzi se lève de table et se dirige vers l’une des fenêtres qui donnent sur la lagune nord, dont la surface disparaît dans une brume de chaleur. Il contemple cette étendue d’eau au niveau si bas que les fonds sablonneux et les plaines d’algues forment par endroits des îlots brunâtres, à fleur d’eau, sur lesquels des vagues lentes étalent leurs limons. En cette fin d’après-midi, le soleil est si lourd que certains marins, à bord de leur felouque, ont rabattu le mât vers la poupe afin de s’ombrager sous leurs voiles, tendues à la manière d’une toile de tente.

                 

                Boudée par les vents, la lagune ressemble à un grand salon au parquet brillant, où l’on s’entretient de gondole à gondole, de barque à barque, et où nulle brise ne vient troubler la voix. Les moins pressés des marins ne prennent pas la peine de sortir leurs rames et somnolent en attendant le soir, quand les premières risées venues de la terraferma créeront un flux d’air qui les ramènera vers le port. Le regard de Zorzi se perd sur cet horizon cotonneux, étouffé dans un halo humide. De temps à autre, ses yeux sont attirés par des hommes d’équipage qui, las d’attendre le vent, ont sorti les avirons pour rentrer vers la cité. Debout, le torse nu luisant de sueur, ils pèsent sur leur rame et se redressent en cadence, tel un balancier, tandis que leur barque glisse mollement sur la lagune, sans que la moindre vague n’en vienne faire sursauter la proue.

                 

                Tout à coup, l’enquêteur de la chancellerie criminelle détourne son regard de la fenêtre. Ses traits, qui suivent le fil de ses pensées, se durcissent. Rompant le silence, il fixe son ami et lâche :

                – Je te dois une réponse, Carlo : si je fais appel à toi, c’est que beaucoup de choses ont changé pendant ton absence. Aujourd’hui, je n’ai plus confiance en personne.

                – Que se passe-t-il ?

                – Retrouve-moi demain en fin d’après-midi au café de la Mauresque, sur le campo Santa Margherita. Nous irons interroger Francesco Zatta, un ami à moi qui travaille à l’hospice de Santa Croce.

                – À quel sujet ?

                – Un meurtre. Celui de Luca Roveri, l’un des hommes les plus riches de Venise. Mais nous parlerons de cela en chemin.

            

        



            
                Carlo traverse à pied une cité inondée de chaleur. De toutes parts une lumière crue, violente, le force à plisser les yeux et à baisser le regard. Venise n’a plus rien en commun avec la ville assiégée par un froid humide qu’il a quittée deux ans et demi plus tôt pour partir sur les routes d’Italie. Il marche aujourd’hui dans une cité aux citernes taries, où l’eau potable vient à concurrencer les plus grands crus de Méditerranée que sont les vins de Cordoue, de Chypre ou d’Alicante. Voici plusieurs jours déjà que la cité a perdu sa sève. La surface des canaux, qui ne fait plus onduler le reflet des palais dans le sillage des gondoles, n’est plus désormais qu’une flaque mousseuse, qui, lors du reflux, se retire encore pour dévoiler un amas de bourbe. La période de la secca épuise peu à peu Venise de ses eaux. Partout, les cavafanghi, leur pelle à la main, s’activent afin de débarrasser la cité de sa fange glaiseuse dont le remugle oppresse les habitants. Mais si le dragage des canaux et le transport des boues loin de la ville permettent un temps de purifier l’air, le vent se fait désirer et la plupart des Vénitiens, un mouchoir pressé sur le nez, continuent de regarder les canaux bourbeux comme des foyers de miasmes. Alors, depuis des semaines, les hommes et les femmes marchent en épiant le ciel. Et quand ils aperçoivent un nuage noir, ils prient pour que la pluie s’en échappe enfin, sans s’évaporer en rideaux transparents avant d’avoir touché le sol.

                 

                Ce jour-là, Carlo ne peut s’empêcher de lever lui aussi les yeux vers l’un de ces nuages sombres qui voilent un instant le soleil. Puis, jugeant le ciel trop clair pour libérer la pluie, il pense aux jeux de lumière exécutés par les employés des théâtres, lorsqu’ils balancent leurs lampes pour faire se mouvoir les ombres sur la scène.

                 

                Le jeune homme, après avoir fouillé le campo Santa Margherita du regard, finit par découvrir la silhouette ronde de Zorzi Baffo, attablé à la terrasse ombragée du café de la Mauresque. Il constate en s’approchant que l’enquêteur de la chancellerie criminelle partage une carafe de vin avec un interlocuteur, qui ne cesse de jeter des regards autour de lui. Carlo ralentit le pas et observe de loin les deux hommes. Il comprend que Zorzi est en train de consulter l’un de ses innombrables confidenti, qui sont les oreilles et les yeux de Venise, et qui, en échange d’un service rendu ou contre quelques ducats, livrent des informations précieuses à la quarantia criminelle.

                
                 

                Alors qu’il épie cette scène, qui appartient à un univers de secrets et d’intrigues auquel il se sent étranger, des images du passé reviennent à la mémoire du jeune homme. Il se revoit, trois ans plus tôt, sortant tout juste de l’université de Pavie, auréolé de son titre de docteur en droit. Rien ne le disposait alors à devenir l’adjoint d’un enquêteur de police criminelle, si ce n’est la ferme volonté de son père de le voir travailler, au lieu d’écrire des comédies et de courir chaque nuit les théâtres de la ville. Voilà comment, presque malgré lui, il avait grossi les rangs de ces jeunes fonctionnaires, souvent incompétents et peu motivés, qui doivent davantage leur place à l’intervention d’un parent qu’à leurs aptitudes propres. Jamais cependant Zorzi ne se serait rapproché de lui si les premières comédies qu’il avait proposées au public vénitien n’avaient joué en sa faveur. L’enquêteur avait été séduit par le ton des pièces de Carlo, et surtout par l’audace dont son auteur faisait preuve en mettant en scène des hommes riches et puissants ridiculisés par des valets ou de simples femmes de chambre. Car pour Zorzi, l’esprit, les mérites littéraires et le courage étaient des qualités dont le poids dans la balance dépassait de loin l’habileté à croiser le fer, ou bien l’expérience en matière criminelle. Ainsi, trois ans plus tôt, Carlo avait-il mené une première enquête, secondant son chef comme il l’avait pu, compensant ses lacunes par sa détermination, et sa maladresse par son imagination.

                
                 

                Arrivé à la hauteur de son chef, Carlo lui adresse un signe pour lui signaler sa présence. Aussitôt, Zorzi vide son verre d’un trait et met un terme à son entretien. Peu après, tous deux s’engagent dans la via Foscarini, déserte à cette heure du jour. Après quelques pas, Carlo demande à voix basse :

                – Parle-moi de cette nouvelle enquête.

                – La victime est un certain Luca Roveri, un homme ambitieux, connu pour sa vie dissolue et les fêtes princières qu’il donnait dans ses villas de la terraferma.

                – Comment est-il mort ?

                – Sa femme l’a retrouvé étendu sur le sol de son cabinet de travail. Il agonisait.

                – Des blessures ?

                – Aucune.

                – Tu penses au poison ?

                – Probablement. Un médecin a été appelé à son chevet mais il n’a rien pu faire pour le sauver.

                – Tu as un suspect ?

                – Pas le moindre. Et pas davantage de mobile. La dernière personne à avoir vu Luca Roveri est son banquier. Sur sa demande, il venait de mettre à sa disposition une grosse somme d’argent, mais j’ignore à quoi elle était destinée.

                 

                Sur le chemin de l’hospice de Santa Croce, les deux hommes passent devant des cours où, autour de gondoles tirées à terre, de rares bateliers nettoient la coque de leur embarcation en attendant la fin de la période de la secca. Plus loin, ce sont des hommes et des femmes, accablés de chaleur, qui somnolent sur le pas de leur porte, tandis que la plupart des échoppes et des bureaux publics sont déserts. Les gérants de salles de jeu, les banquiers, les artisans, attendent le coucher du soleil pour ouvrir les portes de leurs ateliers ou de leurs établissements. De même, les courtisanes et les prostituées renvoient les plaisirs de la chair aux heures fraîches de la nuit, refusant tous ébats qui les obligeraient à inspirer à grands traits l’air chaud et malsain qui s’élève des canaux.

                – Tu m’as dit hier que les choses avaient changé depuis mon départ…

                – Oui. De simple enquêteur, je suis devenu le chef de la chancellerie criminelle. Pendant ce temps, Mateo Brandi et Franco Malesine ont été écartés du pouvoir. L’arraisonnement du bateau amiral le Leone par une frégate de la république de Raguse a précipité la chute de plusieurs membres du Conseil des Dix. Depuis, une nouvelle ligne politique a émergé et des hommes de l’ombre ont étendu leur autorité sur le gouvernement. Le sénateur Arto Massaro est l’un d’eux. Secrètement soutenu par le pape, il compte rétablir les prérogatives de l’Église à Venise. Mais ce n’est pas tout. Il a aussi l’intention de réarmer la République pour en finir avec la politique de neutralité. Pour l’instant, si la faction dont il a pris la tête gagne du terrain chaque jour, elle n’a pas encore les pleins pouvoirs. Plusieurs sénateurs, plus circonspects, les lui contestent encore. Pour devenir l’homme le plus puissant de Venise, Massaro doit encore se faire élire à la tête du Conseil des Dix.

                – Il a des chances d’y parvenir ?

                – Oui, s’il obtient la majorité au Sénat. En attendant, il a fait voter plusieurs décrets, comme celui qui efface quinze fêtes chômées dans l’année pour ne pas encourager l’oisiveté. Il a aussi réduit le pouvoir des chancelleries, dont la quarantia criminelle que je dirige.

                – Dans quel but ?

                – Imposer un nouveau pouvoir : celui des Milices de la Foi. Sur le modèle des Brigades de la chasteté qui sévissent à Vienne, cette juridiction est chargée de traiter les affaires de mœurs. Allié avec l’abbé Ciari, Arto Massaro milite pour l’établissement d’une loi morale très stricte, comme celle qui règne sur les États pontificaux. Il veut fermer les salles de jeu et les palais des courtisanes. Il entend aussi débarrasser la ville des étrangers, des juifs et des sodomites. C’est la principale mission des miliciens de la Foi.

                – Et le doge ?

                – Ce n’est plus qu’un homme de paille. Il ne peut rien décider sans l’aval du Conseil des Dix. Il doit même demander la permission au Sénat s’il veut sortir de Venise. Comme tu vois, l’autorité est plus que jamais aux mains des assemblées, des conseillers et des hommes de l’ombre. Et cet obscur abbé Ciari, qui est lui-même un espion à la solde du pape, a sans doute plus de pouvoir que le doge.

                 

                Après avoir suivi la via Rossa et traversé le campo San Nicolò, les deux enquêteurs pénètrent dans un quartier miséreux où des hommes et des femmes, le regard éteint, sortent de leur demeure en portant des caisses et des sacs. Carlo remarque les traits crispés de ces êtres accablés de chaleur. Tous ploient sous des charges trop lourdes pour eux, avant de remonter dans les pièces qu’ils louaient pour emporter les objets auxquels ils tiennent le plus, abandonnant derrière eux les meubles, les livres et tout ce qu’ils avaient acquis depuis qu’ils habitaient Venise. Si certains d’entre eux étaient arrivés il y a quelques années dans la cité, après avoir fui leur pays d’origine à cause de leur religion, de leurs idées politiques ou bien des famines qui avaient frappé l’Europe de l’Est, d’autres étaient nés à Venise. Mais ils n’en demeuraient pas moins des étrangers. Aujourd’hui, leur nom, leur langue, leur costume, n’étaient plus les bienvenus dans la cité. Qu’ils soient imprimeurs, banquiers, commerçants ou artisans, tous s’étaient vu interdire d’exercer leur emploi, désormais réservé aux citoyens vénitiens. Ainsi, à force d’exactions, d’humiliations, de menaces, ces hommes et ces femmes étaient contraints de quitter la ville et de repartir sur les routes à la recherche d’une nouvelle cité qui les accueillerait.

                
                – Tout a changé si vite, lâche Carlo en regardant une vieille femme invalide, déposée par les siens sur un chariot à bras.

                – Une réforme des mœurs est en marche, contre laquelle le peuple ne peut rien. Demain, ce seront peut-être les théâtres et les comédiens qui devront quitter Venise.

                – Le pouvoir entend aussi combattre le rire ?

                – Oui, comme tout ce qui détourne l’homme de la religion. Les éditeurs eux-mêmes sont censurés par les Milices de la Foi lorsqu’ils publient des pièces ou des romans mis à l’index par le Saint-Siège. Et les courtisanes seraient déjà en fuite si elles n’avaient pas autant de protecteurs parmi les sénateurs qui s’opposent encore à la montée de cette faction.

                 

                Tout en parlant, Zorzi s’approche de l’hospice de Santa Croce dont l’entrée s’ouvre sur la lagune ouest. Lorsqu’il arrive à la hauteur de cet établissement, il pousse la porte sans frapper. Une fois dans l’ombre des murs de l’hospice, il glisse à son adjoint :

                – Concentrons-nous sur notre enquête.

            

        



            
                C’est aux heures les plus chaudes de la journée que les deux femmes pénètrent dans le quartier du Rialto. Toutes deux ont cheminé sans échanger le moindre mot, comme ces paysans qui ensemencent un champ en marchant tout le jour côte à côte. Le soleil, alors à son zénith, n’offre que très peu d’ombre aux rares passants qui s’aventurent encore dans les rues de Venise. Et c’est en rasant les murs, à la recherche d’un liseré de fraîcheur, que la mère et sa fille atteignent le quai de l’Erberia.

                 

                Tout au long de l’année, des barques déchargent ici des fruits, des légumes, de la viande, des fromages et de l’eau douce, qui sont vendus sur le marché avant que les comédiens ambulants ne prennent possession de la place, dès les premières heures du soir. Dans l’ombre d’un entrepôt, les deux femmes distinguent les silhouettes de marchands assoupis près d’immenses sacs de haricots, de fenouils et d’épices. La plus âgée interpelle l’un des maraîchers pour demander encore une fois son chemin. Après quelques explications données par un vieil homme qui n’a pas pris la peine de lever les yeux vers elle, celle-ci rejoint sa fille et poursuit sa route en direction du campo della Pescheria. Toutes deux longent des entrepôts de vendeurs de vin, avant de passer à la hauteur des bureaux des contrôleurs, puis de ceux des assureurs et des magistrats chargés de percevoir les droits sur les denrées comestibles.

                 

                Après de longues minutes de marche, les deux femmes se glissent dans une ruelle étroite, large d’à peine deux coudées, qui débouche sur un campo désert. Là, elles s’arrêtent devant un palais luxueux. La mère dépose son sac et lève les yeux vers la façade ocre, percée d’une rangée de fenêtres en ogive qui s’ouvrent derrière un balcon de pierres blanches. Elle se dirige vers la porte d’entrée, mais, une fois arrivée à sa hauteur, elle pose la main sur le heurtoir sans se décider à le laisser retomber sur la plaque de bronze. Jamais cette femme humble qui a toujours répondu aux ordres des métayers en baissant le regard n’a osé frapper à la porte d’une telle demeure. Elle contourne alors le palais à la recherche d’une seconde entrée réservée à la domesticité, comme celles qu’on trouve à l’arrière des villas de la terraferma. Mais la seule ouverture qu’elle distingue est située du côté d’un canal étroit, tapissé d’algues mêlées à de la glaise. Elle descend un petit escalier de pierre et atteint une grille couverte de mousse derrière laquelle deux gondoles sont couchées sur le sol. Mais nul ne répond à ses appels et la paysanne finit par revenir sur ses pas. Lorsqu’elle se trouve de nouveau devant le palais, elle hésite encore à frapper à la porte quand sa fille, lasse d’attendre en plein soleil, prend le heurtoir à pleine main et le cogne plusieurs fois sur le reposoir. Peu après, un domestique d’une cinquantaine d’années, les cheveux gris et le visage austère, leur ouvre le battant.

                 

                Dans l’ombre apaisante du palais, le serviteur demande aux deux femmes de le suivre vers un salon meublé d’une armoire en acajou et d’un petit secrétaire en ébène, disposés contre des murs où sont accrochés des tableaux de peintres de la Renaissance. Après les avoir invitées à s’asseoir, l’homme s’éloigne pour appeler son maître.

                 

                Installées sur un canapé aux motifs brodés, la mère et la fille ne s’adressent toujours pas la parole. Un abîme semble s’être creusé entre elles deux. La plus âgée, avec des gestes nerveux, tente de cacher les accrocs de sa robe en les dissimulant à l’intérieur des plis du tissu, tandis que sa fille, un sourire sur les lèvres, observe les statuettes, les bibelots et les tapisseries tendues aux murs. Après un long moment d’attente, un bruit de pas leur fait soudain tourner la tête.

                
                – Avez-vous fait bon voyage, mesdames ?

                C’est avec ces simples mots qu’un gentilhomme vêtu d’une chemise blanche avec col et mancherons en dentelle vient vers elles en précédant son domestique. La mère se lève aussitôt en baissant la tête, et comme sa fille reste assise, elle la secoue par l’épaule pour l’inciter à se redresser. L’homme s’est avancé et esquisse une révérence devant ses invitées. La vieille paysanne lance un regard furtif vers sa fille avant de se balancer d’un pied sur l’autre sans savoir comment répondre à ce salut. Puis, sur un nouveau geste de leur hôte, toutes deux se rassoient sur le divan.

                 

                Tandis que le domestique s’éloigne après avoir déposé trois verres d’eau fraîche sur une table basse, la vieille femme engage la conversation d’une voix hésitante, sans oser regarder en face l’homme qui vient de prendre place devant elle :

                – Vous êtes bien le signor Da Ponte ?

                – Pietro Da Ponte, pour vous servir, mesdames.

                – Alors… c’est convenu ? Vous ne demandez rien en échange de vos services ?

                – Soyez tranquille. Non seulement vous ne me devrez rien, mais vous recevrez assez d’argent pour pouvoir vivre dignement, vous et votre famille dans votre ferme de la terraferma.

                – Bien, bien, répète la paysanne en arrêtant son regard sur les mains fines de son hôte.

                
                Puis, en relevant timidement ses yeux vers son visage, elle remarque que celui-ci est poudré comme c’est la mode parmi les nobles de la cité.

                – Mais avant ça, intervient Pietro Da Ponte, je dois m’assurer que tout est en ordre.

                Il se tourne alors vers la jeune femme et poursuit :

                – Comment t’appelles-tu ?

                – Donatella Maestran.

                – Tu sais pourquoi tu es ici, n’est-ce pas ?

                – Ma mère m’a tout expliqué, dit la jeune femme en fixant son interlocuteur droit dans les yeux.

                – Bien. Dis-moi maintenant : es-tu vierge, Donatella ?

                – Oh pour ça non, monseigneur ! intervient la mère sans laisser le temps à sa fille de s’exprimer.

                – Et… a-t-elle goût à la chose ?

                – Pour ça oui, pour y avoir goût, elle y a goût, poursuit la mère en oubliant sa timidité. Pensez donc qu’au lieu de travailler aux champs, elle passe ses journées à courir les garçons de ferme. Chez nous, elle fait tourner la tête aux journaliers, aux métayers et aux maîtres, c’est un miracle qu’elle ne se soit pas encore fait engrosser ! Sans doute connaît-elle l’usage des herbes…

                – Sait-elle lire et compter au moins ?

                – Lire ? Compter ? répète la vieille femme qui s’enhardit, vous pensez qu’elle perd son temps à ça ? Sait-elle au moins tenir le compte de ses amoureux ? Je n’en suis même pas sûre ! À part danser, chanter et courir les garçons, elle est bonne à rien, monseigneur, voilà bien pourquoi je vous l’amène.

                Pietro Da Ponte garde le silence. Il semble réfléchir, prend une longue inspiration et finit par répondre :

                – Voyez-vous, il ne suffit pas d’être belle pour faire un riche mariage. Il faut aussi de l’instruction, de la distinction, de la patience. Il faudra aussi apprendre à reconnaître et à pratiquer le mensonge, la duperie… Dis-moi, Donatella, as-tu de l’esprit ?

                – De l’esprit, monsieur ? Je l’ignore. Mais je m’y entends assez bien à faire tourner celui des hommes.

                – Bien, bien, répète Pietro en souriant, tu as déjà fait la moitié du chemin qui te conduira à la fortune. Il me reste donc à t’enseigner le menuet et l’art de la conversation courtoise. Tu devras aussi apprendre à jouer de la cithare ou de la harpe. Enfin, tu devras connaître les règles de la bienséance.

                Puis il poursuit en baissant le ton :

                – Tu devras aussi apprendre à contenter tes soupirants comme une jeune femme noble, c’est-à-dire ni trop mal, ce qui déplairait à ton futur époux, ni trop bien, ce qui ferait naître des doutes sur ta vertu de jeune marquise. Tu devras aussi savoir prendre du plaisir en toute circonstance, car tu ne saurais simuler la jouissance sans finir un jour par t’ennuyer. Mais dis-moi encore, Donatella, as-tu du goût pour les richesses, aimes-tu les bijoux et les belles toilettes ?

                
                – Pas le moins du monde, monsieur, je n’aime que la vie des champs.

                Le visage de Pietro Da Ponte se fige alors dans une expression de surprise. Après un temps de réflexion, ses lèvres dessinent une petite moue et il demande :

                – Je ne m’attendais pas à cette réponse… Es-tu sûre de vouloir te faire passer pour une aristocrate et épouser un gentilhomme fortuné ?

                Donatella, qui ne peut garder son sérieux plus longtemps, éclate alors de rire en raillant cet homme qu’elle connaît à peine :
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