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À deux parents, une compagne, trois enfants
et un médecin généraliste (sans assistance)
et deux psychiatres. Ils savent qui ils sont.
Je sais ce qu’ils ont fait et leur suis reconnaissant.
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Avant même le coup de téléphone de Simon lui annonçant la mort de Tante Jessica, le professeur Martin Sturrock était plutôt stressé. À présent, assis dans son bureau en attendant l’arrivée de son premier patient de la journée, il sentait monter en lui un sentiment de panique, en plus de la fatigue habituelle du vendredi. Il essaya de la quantifier. Était-elle contrôlable, ou annonçait-elle une plongée ? Allait-elle diminuer au cours de la journée, ou devait-il s’attendre à un week-end d’angoisse et d’insomnie ? Il estima pouvoir la contrôler. À peu près.

Pour le professeur Sturrock, le vendredi était en général le meilleur jour de la semaine, parce que c’était le jour de consultation de David Temple, son patient préféré. Dans son souvenir, cependant, aucun vendredi n’avait si mal commencé. Il s’était réveillé déprimé, une humeur que la vision fugitive, par un interstice entre les rideaux de la chambre, du ciel gris et du soupçon de pluie qu’il charriait n’avait pas arrangée.

Au petit-déjeuner, Stella et lui étaient une fois de plus restés muets, repliés sur leurs positions. Rares étaient les matins où sa femme ne trouvait pas de raison d’être contrariée et morose, et aujourd’hui, elle avait choisi le fait qu’il avait ouvert une nouvelle brique de lait alors que deux autres attendaient au frigo depuis trois jours.

« Je ne comprends pas pourquoi tu ne peux pas regarder la date, sur le côté ! avait-elle dit en s’apercevant de son erreur. C’est toi qui es censé aimer que tout soit en ordre !

– Désolé », avait-il répondu machinalement en remettant le lait au frigo.

Les bons jours, quand il avait le moral et que le soleil brillait derrière les fenêtres de la cuisine, verser le lait sur les céréales bio lui apportait espoir, vitalité et énergie pour la journée à venir, quels que soient les défis qu’elle comportait. Les mauvais jours, le lait présentait toutes les caractéristiques affectives de la bourbe, surtout quand sa femme en faisait tout un plat.

Il s’était réveillé avec un léger nœud à l’estomac, et la nourriture passait mal. Les céréales n’avaient pas leur saveur et leur texture habituelles, le café avait un goût de brûlé et d’amertume. Pourtant, vu le nombre de patients qu’il voyait aujourd’hui, il savait qu’il devait manger. Il envisagea de se mixer deux bananes : faciles à manger et à digérer, elles lui fourniraient une bonne dose d’énergie. Il jeta un œil à la coupe de fruits posée sur le comptoir, à un mètre environ de l’endroit où Stella était occupée à réorganiser le contenu d’un placard, à grand fracas, pour des raisons connues d’elle seule.

Il y avait plein de pommes, des vertes et des rouges. Au moins quatre oranges, peut-être davantage cachées sous celles qu’il voyait. Et puis quelques prunes qui commençaient à avoir l’air passé, et une petite grappe de raisin qui l’était tout à fait. Mais seulement deux bananes, posées sur les pommes, attachées, dont les extrémités jointes dépassaient de la coupe. Le risque était trop grand. Il pourrait les éplucher, les couper en rondelles, commencer à les manger, et alors seulement Stella se détournerait de son rangement pour déclarer : « J’avais justement prévu de les prendre pour mon petit-déjeuner. » Il continua donc à mâcher, en se disant qu’il pouvait acheter deux bananes à l’étal de fruits et légumes de la station de métro de Brook Green et les manger en arrivant à l’hôpital.

C’est au moment où Sturrock apportait son bol à l’évier que le téléphone sonna.

Il songea à le laisser sonner dans l’entrée, à partir prendre son métro, quitte à laisser Stella décider de répondre ou non, mais l’incident de la brique de lait l’avait laissé sur la défensive. Il décrocha.

Ces temps-ci, Simon et lui se parlaient rarement, alors à la seconde où il entendit son cousin dire : « Allô, Martin, c’est Simon », il sut ce qui était arrivé.

« Allô, Martin, c’est Simon. J’ai une mauvaise nouvelle, j’en ai peur.

– Oh, non ! » dit Sturrock. Les accents convenus de la mort prenaient déjà le contrôle de la conversation.

« Si, malheureusement. Ma mère est décédée dans la nuit. »

Tante Jessica était la benjamine de trois enfants et, comme le père de Martin était mort voilà cinq ans, la dernière de cette génération de Sturrock à s’en aller.

« Je suis vraiment désolé, Simon. »

Ce n’est jamais facile de trouver les mots justes pour les morts de sa famille, pensa Sturrock.

C’était différent quand un ami vous annonçait la mort d’un inconnu. « Je suis allé à un enterrement, pouvait déclarer un collègue. Mon oncle est mort. » « Je suis désolé de l’apprendre », répondriez-vous, et ce ne serait ni plus ni moins que ce que votre collègue attendait. Il voulait votre sympathie, mais ne s’attendait pas à ce que vous en faisiez des tonnes pour quelqu’un que vous n’aviez jamais rencontré. Avec les membres de la famille, les codes de la mort n’étaient pas si simples.

Enfant, il était proche de son cousin. Même s’il habitait le Hertfordshire et Simon le Somerset, ils prenaient toutes leurs vacances ensemble, et il avait souvent passé de bons week-ends dans la ferme douillette de son oncle et de sa tante, avec sa vaisselle bleue et blanche et ses meubles en pin usés. Le père de Martin Sturrock, ingénieur, était souvent appelé à l’étranger, et sa mère trouvait qu’un peu de compagnie masculine pendant les vacances ferait du bien à son garçon, plutôt que de rester avec elle et sa sœur Jan, à traîner dans la maison. Avec quinze mois d’écart, Simon et lui avaient joué ensemble, ils s’étaient battus ensemble, ils s’étaient plaints l’un à l’autre de leurs parents respectifs, ils avaient échangé des fantasmes confus et erronés au sujet des filles. Mais le lien de parenté n’avait pas donné lieu à une amitié durable entre adultes. À l’époque de ses quinze ans, Martin ne fréquentait plus tellement Simon. Le charme des séjours dans le Somerset s’était évanoui. Il noua des liens plus étroits avec ses camarades d’école, refusa les invitations à accompagner son oncle et sa tante en vacances. Et ainsi, petit à petit, lui et son cousin s’étaient éloignés l’un de l’autre. Alors qu’autrefois ils se voyaient plusieurs fois par an, leurs occasions de se retrouver s’étaient réduites à Pâques et Noël, quand, jeunes adultes, ils bâtissaient leur propre vie ; et maintenant qu’ils approchaient de l’âge de la retraite, c’étaient généralement les mariages qui les réunissaient, ou alors les enterrements, dont le dernier avait été celui du père de Martin.

Sturrock voyait bien que Simon avait déjà passé plusieurs coups de téléphone. On aurait pu croire qu’il avait un script, dont il cochait les principaux points :

 


	Nous a quittés de manière très paisible. Comme une libération à la fin.


	À bien profité de l’existence.


	Les détails des obsèques pas encore arrêtés.


	Quelques anecdotes sur les derniers jours. Comment ils savaient, dans le cas de Tante Jessica, que ça ne s’annonçait pas bien quand elle avait refusé le crumble au cassis, lundi soir, alors que c’était son gâteau préféré. Et aussi l’histoire de la bagarre avec l’une des infirmières de la maison de retraite qui insistait pour l’installer en bas devant la télé, avec les autres pensionnaires, alors que tout ce qu’elle voulait, c’était rester au lit.




 

« Elle s’est montrée pleine de fougue jusqu’à la fin, hein ? dit Sturrock.

– Oui. Jusqu’à la fin. »

C’était curieux de penser comment, dans sa jeunesse, il avait réellement trouvé Tante Jessica pleine de « fougue ». À l’époque, il adorait son énergie, la façon qu’elle avait de s’affairer dans la maison, de faire en sorte que chacun se sente désiré et impliqué dans ce qui s’y passait. Il adorait sa cuisine, sa gestion décontractée de l’heure des repas, du coucher, et aussi son appréciation des opinions et des ambitions parfois originales qu’il nourrissait. Cela avait été pour lui l’un des grands mystères de la nature que ses grands-parents aient engendré deux êtres aussi différents que son père et Tante Jessica. Puis était venu un temps où il n’était plus certain qu’ils soient si différents l’un de l’autre, après tout.

« Je suis content qu’elle n’ait pas trop souffert en partant, Simon, dit Sturrock. Et si on peut faire quoi que ce soit, n’hésite pas à appeler. » Il avait conscience de la platitude de ces paroles, et fut interloqué par la réponse qu’elles provoquèrent.

« Justement, il y a quelque chose, déclara Simon. J’espérais que tu pourrais faire l’éloge funèbre.

– Moi ? »

Il essaya, par son intonation, de suggérer son opposition à la proposition, et ce à plusieurs niveaux. D’abord, il ne voulait pas. Ensuite, il ne pensait pas qu’il était bien placé. Il y avait des tas de gens qui seraient mieux en mesure de le faire. Il n’avait pas tellement vu sa tante, ces quarante dernières années. Il n’aimait pas trop parler aux enterrements. Il ne voyait pas pourquoi lui, simple neveu, devrait s’en charger, alors qu’elle avait trois fils.

Mais Simon n’était pas doué pour interpréter les intonations. Dans la réaction de Martin, il lut la surprise, mais aussi le plaisir et l’honneur inspirés par sa demande.

« Elle t’aimait beaucoup, et elle était très fière de ce que tu fais. Et puis, tu t’en tireras beaucoup mieux que n’importe qui d’autre. Je pourrais m’en charger, mais j’ai peur de m’effondrer.

– Et les autres garçons ? » demanda Sturrock. Les garçons en question avaient 121 ans à eux deux.

« Oh ! tu sais, Archie s’est brouillé avec elle à propos du testament de Papa, et Paul risque de boire quelques verres de trop pour calmer ses nerfs.

– Tu es sûr que c’est à moi de le faire ?

– Absolument ! Je te donnerai tous les détails et les dates dont tu as besoin, et si tu peux glisser quelques jolies anecdotes, ce serait super. Pas besoin d’être trop long. Disons dix, quinze minutes ? »

Sturrock perdait toute volonté de résister. Il trouvait incroyablement égoïste de la part de Simon de lui refiler cette corvée. Mais après tout, peut-être était-ce lui, l’égoïste. Comment son cousin aurait-il pu savoir qu’il était sur le point de basculer dans la mélancolie ? En fait, Simon, tout comme sa mère défunte, aurait été très surpris d’apprendre que Martin était sujet à ce genre d’état. Ce qui, en soi, montrait à quel point ils s’étaient éloignés l’un de l’autre, et pourtant, voilà qu’il se retrouvait à devoir faire l’éloge funèbre pour l’enterrement de la mère de Simon !

« Dès qu’on aura réglé les questions d’organisation, je te mettrai au courant, continua Simon. Il y a une chance pour qu’on ait un créneau au crématorium mardi. C’est un peu rapide, mais les formalités sont faites et la plupart des gens qui voudraient venir savent déjà qu’elle est partie.

– D’accord », dit Sturrock, tout en jurant intérieurement. Si cela tombait dès mardi, il n’aurait pour ainsi dire pas le temps de réorganiser ses rendez-vous de la journée, et encore moins de gérer les inévitables répercussions de ces chamboulements

Même si cela ne correspondait pas à ce qu’il ressentait ce jour-là, le professeur Sturrock était largement considéré comme l’un des meilleurs psychiatres de la place. C’était vers lui que pas mal de généralistes londoniens se tournaient en premier, pour les problèmes de pathologie mentale où les médicaments ne suffisaient pas. Ils étaient heureux de pouvoir adresser leurs patients au Prince Regent Hospital, à deux pas d’Oxford Street, et à son unité de psychiatrie renommée, dirigée par le professeur Sturrock. Il aimait bien travailler à l’hôpital. Les cas les plus difficiles, dont il héritait souvent, lui fournissaient de l’inspiration pour son travail de recherche. Mais il aimait aussi prodiguer des soins réels, des soins de qualité, ce qui exigeait du temps. Il ne pouvait donc voir qu’une partie des patients envoyés par les médecins, d’autant plus qu’il insistait pour que les consultations externes durent une heure. Ce qui, de temps à autre, lui avait valu des ennuis avec sa hiérarchie, soucieuse qu’elle était de « débit » et d’« expérience clinique ». Grâce à ses succès passés et à sa réputation, toutefois, il était un peu son propre maître.

Au moment où il rassemblait ses documents pour les ranger dans sa serviette en cuir marron, Stella perçut qu’il angoissait à l’idée de devoir chambouler ses patients, et sa réaction ne fit qu’aggraver son état :

« Martin, c’est de ta tante qu’il s’agit ! lui dit-elle alors qu’il se dirigeait vers la porte. Un petit peu d’humanité serait bienvenue ! » Sur quoi il hocha la tête et s’en alla.

Dans le métro, il avait eu plus que d’habitude l’impression de suffoquer, de manquer d’espace, mais maintenant qu’il se trouvait dans son cabinet de consultation, il respirait de nouveau. C’était son sanctuaire, l’endroit où, seul, il pouvait réfléchir. À travers la porte en verre dépoli, il voyait Phyllis, sa secrétaire réceptionniste, qui se préparait pour la journée, tout comme elle le faisait chaque jour de la semaine depuis vingt et quelques années qu’elle travaillait pour lui. Il l’appela sur l’interphone pour l’avertir qu’elle aurait peut-être à réorganiser la journée de mardi.

« Navrée pour votre tante », dit-elle.

Cette femme corpulente, à la mine plutôt sévère, n’était pas franchement encline à rire et aimait que tout se déroule exactement comme prévu. Même si c’était précisément ce qu’un patron recherche chez une secrétaire, cela irritait parfois le professeur Sturrock, surtout quand elle témoignait peu de compassion envers les patients qui manquaient leur rendez-vous. Elle semblait très mal comprendre le courage qu’il fallait à certains pour venir jusqu’à l’hôpital. Il savait pourtant qu’il avait de la chance d’avoir quelqu’un qui ne se laissait jamais décontenancer par des changements d’organisation. Lorsqu’elle était restée absente trois semaines, après une opération, il avait réalisé à quel point il se reposait sur elle : son cabinet avait presque sombré dans le chaos. Toutefois, s’ils occupaient tous deux une place importante dans la vie de l’autre, ils n’étaient pas particulièrement proches. Il lui offrait certes un petit cadeau d’anniversaire en mars, et un cadeau de Noël plus conséquent chaque année, mais ils ne se fréquentaient pas.

Sa salle de consultation se situait au sixième étage de la nouvelle aile Le Gassick, du nom de l’homme d’affaires philanthrope, Stuart Le Gassick, qui avait participé à son financement. Sa construction remontait à cinq ans, juste avant la mort de son père. Il avait une jolie vue sur les toits en contrebas et sur la place au-delà avec, au milieu, son jardin privatif bien entretenu même si un énorme complexe de locaux commerciaux et d’appartements de luxe était en cours de construction entre les deux. Il avait peur, une fois la construction achevée, de perdre la jouissance de la petite parcelle de verdure qu’il avait quand il se tenait à l’autre bout de la pièce. Son mobilier se composait d’un mélange de meubles fonctionnels sans surprise, type « secteur public », et de quelques objets (notamment son bureau en acajou, son fauteuil pivotant et les deux fauteuils en cuir marron qu’il utilisait lors des consultations) qu’il avait apportés avec lui de son ancien cabinet, dans une partie de l’hôpital reconvertie en amphithéâtre.

Il ne lui restait que dix minutes avant de voir sa première patiente de la journée, Emily Parks. Dix minutes seulement pour réfléchir aux quatre consultations prévues ce matin-là, puis aux réunions budgétaires de l’après-midi et au rendez-vous avec Hafsatu Sesay, une jeune femme originaire de Sierra Leone qui avait été victime d’une forme particulièrement barbare de trafic sexuel. Une patiente dont le professeur Sturrock trouvait le cas particulièrement difficile. Dix minutes, ce n’était pas assez. Il maudit le dîner donné la veille en l’honneur d’un professeur américain associé, venu étudier son travail sur l’utilisation des rêves dans l’analyse de la dépendance et de la dépression. Le repas ne s’était pas terminé avant 23 h 20, si bien que minuit allait sonner quand il était rentré chez lui, trop fatigué pour passer en revue et organiser sa journée du lendemain comme d’habitude.

Chacun de ses patients de la matinée représentait une gageure à sa façon. Grande brûlée, Emily Parks avait perdu la moitié du visage dans l’incendie de son appartement, trois ans plus tôt, et sa conscience d’être défigurée était si constante qu’elle avait peur de sortir en plein jour. À 10 h 15, il voyait David Temple, un patient atteint de dépression sévère dont il redoutait qu’il ne fasse un jour du mal à lui-même ou à d’autres. À 11 h 15, ce serait le tour d’Arta Mehmeti, une réfugiée kosovare qui avait été violée dans son appartement du sud de Londres par un homme dont le complice retenait sa jeune fille en otage dans la cuisine. Dans ses rêves, toutes les nuits, Arta était poursuivie par le violeur, ce qui rendait impossible toute vie sexuelle normale avec son mari. Pour conclure la matinée, un nouveau patient venait le voir à 12 h 15, dans le cadre de sa clientèle privée, pour discuter de sa dépendance sexuelle. Martin tenait beaucoup à avoir une clientèle privée. Le revenu qu’il en tirait l’aidait à financer ses différents projets de recherche. Il menait en ce moment une étude sur l’impact psychiatrique du déplacement chez les demandeurs d’asile, en particulier ceux en provenance des Balkans et des régions d’Afrique en guerre. Mais il n’aimait pas les cas de dépendance sexuelle, qui le mettaient mal à l’aise.

Sturrock se demanda si David allait venir. Il lui était arrivé plusieurs fois de manquer sa consultation, les jours où il ne réussissait même pas à se lever. Si David ne se montrait pas, cela lui laisserait au moins le temps de relever ses e-mails et de voir si Arta lui avait fait parvenir ses « devoirs » : à la fin de la plupart des rendez-vous, il donnait à ses patients du travail pour la semaine suivante, et beaucoup, notamment Arta, le lui envoyaient par courrier électronique la veille du jour où ils devaient revenir. Pourtant, s’il n’avait pas l’occasion de parler à David, il craignait que son moral ne tombe encore plus bas.

Sturrock attribuait à ses patients dépressifs une note sur une échelle allant de un à dix. La plupart de ses malades se situaient entre cinq et huit. Il plaçait David à sept, ce qui était mauvais. Il se plaçait lui-même à six, mais ne le disait à personne. Ça allait à l’encontre des recommandations destinées aux psychiatres qui sentaient qu’ils avaient peut-être eux aussi des problèmes psychologiques. Il connaissait ces recommandations mieux que personne, pour les avoir personnellement mises à jour quatre ans plus tôt, mais il ne voyait pas l’intérêt, pour lui comme pour le service, d’attirer l’attention sur ses humeurs mouvantes. Il préférait essayer de les gérer tout seul. Et voir David l’y aidait.

Si, dans ses phases dépressives, l’estime de soi de David chutait plus bas que Sturrock ne l’avait jamais observé, dans ses périodes de lucidité, il avait une capacité à décrire clairement sa dépression que le psychiatre trouvait touchante. C’était une vraie leçon d’humilité. Il repensait à l’une des descriptions de David au moment où il entendit Phyllis accueillir Emily Parks dans la salle d’attente contiguë. « C’est comme une tempête qui approche, avait-il dit en parlant de ce qu’il ressentait avant une plongée. À un moment, le ciel s’assombrit, vous savez ce qui approche, et vous êtes totalement impuissant. »
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Tandis que le professeur Sturrock consultait son planning, David se trouvait déjà à une courte distance de là, assis dans un petit café miteux fréquenté surtout par les ouvriers des chantiers de boutiques et d’appartements à côté de l’hôpital. Fier d’être arrivé jusque-là, il buvait un thé. Il lui restait plus d’une heure pour s’armer de courage, effectuer les derniers pas le séparant de l’hôpital et monter les escaliers menant au sixième étage de l’aile Le Gassick, où l’attendraient le psychiatre bienveillant et sa réceptionniste à l’allure plutôt sévère. Il lui était déjà arrivé de se trouver dans la même situation, d’avoir fait tout ce chemin, de s’asseoir dans le même café, avec ses tables en formica et ses chaises d’école, puis de décider qu’il n’avait pas le courage et de rentrer chez lui. Certains jours, c’était juste qu’il ne trouvait pas la volonté de parler de son état. Plus souvent, il se demandait de quel droit il prenait le temps d’une personne comme le professeur Sturrock. Même maintenant, en regardant autour de lui dans le café, il voyait des gens dont les problèmes étaient sans doute bien pires que les siens. Après tout, son incapacité à sortir du lit le matin nécessitait-elle l’intervention d’un médecin ? Il se sentait petit, indigne de la place qu’il occupait.

Et pourtant, malgré tout ce que les séances remuaient en lui, il en était venu à dépendre du professeur Sturrock, voire à attendre avec impatience les rencontres hebdomadaires où ils passaient en revue ses rêves et ses autres devoirs, et où il essayait de décrire ses changements d’humeur. Ça l’aidait. Et aujourd’hui, il avait besoin d’aide. Il était toujours ébranlé par sa conversation de la veille avec Amanda. Malgré tous les efforts conscients qu’il faisait pour l’effacer de sa mémoire, son emprise se resserrait sur son esprit. Il regarda une serveuse effacer d’un coup d’éponge une tache sur la table, en même temps qu’elle lui apportait un autre thé. Pourquoi ne pouvait-il pas nettoyer son esprit aussi facilement ?

Puisqu’il était arrivé jusqu’ici, se disait-il, il n’avait qu’à faire ce que lui disait toujours le professeur : un pas à la fois ; vivre dans l’instant ; chercher les bonnes choses, pas seulement les mauvaises. Cette pensée l’avait aidé à se sortir du lit, quand il s’était réveillé avec une sensation de mort qu’il évaluait à sept sur dix. Elle l’avait aidé à sortir de chez lui, à prendre le métro, à en changer, à descendre à Marble Arch, puis à faire la petite marche jusqu’au café. De sa place, il voyait la fenêtre du cabinet du professeur Sturrock. Il était donc tout près. Vis dans l’instant, se répéta-t-il, puis dans l’instant suivant, puis dans celui encore après.

David Temple, trente-trois ans, paraissait plus proche de cinquante. Chauve depuis une dizaine d’années, il avait déjà le front marqué de profondes rides. Il s’était rendu compte, depuis qu’il voyait le professeur Sturrock, qu’il avait sans doute souffert de dépression toute sa vie, mais cela faisait seulement trois ans qu’on avait diagnostiqué son cas comme nécessitant un traitement, quand il avait tenté, sans réel risque de réussite, de se tuer par une overdose de somnifères empruntés à sa mère. « J’arrive même pas à me tuer », avait-il dit à l’infirmière des urgences. Ce fut un an plus tard, lorsqu’il représenta un soi-disant « risque pour autrui », qu’on l’envoya en consultation chez le professeur Sturrock.

C’était arrivé un soir, dans un parc près de son appartement. Ce jour-là, il s’était senti très déprimé et, chez lui, tout contribuait à l’enfoncer encore plus. Il habitait avec sa mère, dans un duplex à l’ombre de la prison de Pentonville, ayant trouvé la vie sans elle pire encore que la vie avec, même si c’était souvent elle qui déclenchait ce que le professeur Sturrock appelait ses « plongées ». Elle connaissait presque aussi bien que lui le cycle de ses humeurs, pour avoir vécu si longtemps avec elles, mais cette longue et douloureuse expérience ne lui avait pas appris à mieux y faire face. À chaque fois, sa réponse était soit qu’il aille discuter un peu avec le père Nicholas, le prêtre de leur paroisse, vers lequel elle se tournait chaque fois qu’elle-même avait un problème, soit qu’il prenne quelque chose de « bon » à boire ou à manger. À chaque nouvelle exhortation, à chaque nouvelle suggestion d’avaler quelque chose, David descendait encore d’un cran. Il connaissait trop bien cette sensation, ce vide tenaillant qui s’étendait hors de son propre espace corporel. Le sentiment de vide était au départ un nœud, tout près de l’estomac. Puis il se développait vers l’extérieur, parfois en cercles, parfois selon des formes irrégulières, mais très vite il avait l’impression que son ventre tout entier ne contenait absolument rien. Ni chair, ni sang, ni os, pas un souffle, même pas une douleur, pas une seule sensation à part une souffrance sourde qu’il ne parvenait à décrire que comme un vide. Comment était-ce possible, se demandait-il, alors qu’il se sentait complètement, absolument vide, de se sentir encore plus vide à l’instant où sa mère suggérait que, peut-être, si elle lui servait un autre plat, il se « sentirait un peu mieux » ?

« Peut-être pas tout de suite, mais tout à l’heure, je pourrais te préparer un bon petit welsh rarebit ? »

Dans le monde de sa mère, les plats étaient toujours « bons » et « petits », à moins qu’il ne s’agisse d’un rôti, d’une plâtrée de pâtes ou d’un beignet, auquel cas ils étaient « bons » et « gros ». Quand il allait bien, ça ne le dérangeait pas qu’elle s’affaire autour de lui et lui serve à manger. Quand il n’avait pas le moral, ça devenait insupportable.

Normalement, c’était le matin que ses dépressions étaient le pire, et son état s’améliorait légèrement au fil de la journée. Mais le jour de l’incident, il avait senti le nœud à l’estomac se resserrer, le vide grandir, et il craignait de dire ou faire quelque chose qui blesserait sa mère. Il fallait qu’il sorte, décida-t-il, peut-être pour aller se promener dans le petit parc à trois rues de chez lui. Mais il savait que sa mère serait contrariée s’il sortait comme ça, sans rien dire, alors il resta assis un moment, à essayer de rassembler assez d’énergie pour annoncer son départ. Il repassait les mots dans sa tête. « Je sors prendre l’air. » Ou alors plutôt : « Je vais faire un tour » ? « Je vais faire un petit tour » ? Il se demandait s’il devait en même temps proposer de lui rendre un service. « Je sors faire un petit tour, Maman. T’as besoin de quelque chose ? »

Pourtant, au moment même où il répétait mentalement la meilleure approche, il ne voyait pas du tout comment éviter qu’elle embraye, qu’elle lui mette la pression pour qu’il se sente obligé de reparler, et il n’en avait tout simplement pas la volonté. En se donnant à fond, il arriverait peut-être à sortir une phrase, sans doute la version courte disant qu’il sortait faire un tour. Mais comme elle connaissait bien ses cycles, elle allait s’inquiéter, et son inquiétude allait se traduire par des questions qui nécessiteraient une réponse. Par exemple : « Où ça ? », ou : « Pourquoi ? », ou encore : « Quand est-ce que tu rentres ? » Il ne connaissait la réponse à aucune de ces questions.

« Où ça ? » Sans doute au parc. Peut-être au canal. Ou bien il se contenterait de sortir et de déambuler, rue après rue, jusqu’à ce qu’il se sente un peu mieux, ou assez fatigué pour dormir.

Quant à la question « Pourquoi ? », il ne pourrait pas dire la vérité à sa mère, à savoir qu’il était sur la mauvaise pente et que, dans ces circonstances, tout ce qu’elle disait le poussait un peu plus vers le fond.

Il aimait sa mère. Elle était à bien des égards sa seule véritable amie. Il se plaisait à penser que, si c’était elle qui le faisait plonger quand le cycle se déclenchait, c’était parce qu’elle était la seule personne présente, et que s’il avait été en compagnie différente, les mots et les gestes des autres auraient eu le même effet désastreux. Mais il ne pouvait pas en être sûr. Quand le cycle descendant commençait, il évitait tout autre lieu que chez lui, toute autre compagnie que la sienne et celle de sa mère. Alors comment savoir ? Peut-être qu’elle était la cause de ce cercle vicieux, peut-être qu’il était de plus en plus désespéré parce qu’il voulait qu’elle soit le remède à ses supplices répétés.

Il avait dû perdre un quart d’heure à récapituler mentalement les différentes options. Sa voix intérieure lui affirmait catégoriquement qu’il serait incapable d’exprimer le simple fait qu’il avait l’intention d’aller se balader. Mais il devait bien à sa mère d’essayer. Ce n’était pas quelqu’un de mauvais. Au contraire, et elle n’avait pas la vie facile, ne sachant jamais s’il allait avoir le moral ou pas. Disons que généralement, elle savait qu’il ne l’aurait pas, ce qui ne l’empêchait jamais d’essayer de le lui remonter. Il essaya de dire : « Je sors prendre un peu l’air », mais quand le « p » au début de « prendre » se forma sur ses lèvres, il fit machine arrière.

« Tu as dit quelque chose, mon chéri ? demanda-t-elle.

– Non. »

« Non », « Bon », « Bien » et « Ouais », ça allait. Au-delà, les mots restaient verrouillés jusqu’à ce que le cycle se retourne, et ça, il ne savait jamais quand.

Vas-y, se dit-il, un dernier essai, un vrai, tu ne sentiras rien, ça ne fera pas mal, dis-le, c’est tout. Mais non. Impossible, elle serait incapable de lâcher prise, elle serait sur lui, lui demanderait : « Où ça, mon chéri ? Pourquoi ? Quand c’est que tu vas rentrer, mon chéri ? Est-ce que ça te dirait, une bonne petite salade au poulet, à ton retour ? » Et il se retrouverait à la case départ, mais un cran en dessous, sur une rondelle plus grande du saladier du néant où se noieraient les formes étranges du vide qui avaient d’abord entouré le nœud au milieu de l’estomac. Alors maintenant, il se contentait d’attendre son heure en faisant mine de lire le journal placé sur ses genoux, même s’il n’avait qu’une envie, à savoir que sa mère quitte la pièce, de préférence pour aller à l’étage, afin de pouvoir s’éclipser.

Après ce qui lui sembla être des heures, elle prononça les mots qu’il voulait entendre :

« Je monte faire pipi, mon chéri. Ça va ?

– Bien. »

Quand il l’entendit sur le palier, il alla chercher son manteau, prit sa clé sur la table, près de la porte d’entrée, et s’enfuit.

Le bruit des voitures, les rires et les cris d’enfants lui tapaient moins sur les nerfs que la voix de sa mère essayant de le persuader de manger des plats dont il ne voulait pas. Les bruits d’enfants n’étaient que des bruits, sans aucun rapport avec lui. Les voitures allaient et venaient. L’obscurité avait quelque chose de consolant : si personne ne pouvait le voir, personne ne pouvait lui parler. Elle annonçait aussi l’heure où il serait prêt à dormir. Le sommeil, au moins, retranchait plusieurs heures à la journée et le rapprochait du même coup de la prochaine phase ascendante du cycle, avec parfois des rêves qui le réchauffaient et apaisaient son anxiété des heures de veille.

Il était rarement violent, mais en arrivant dans le parc, il trébucha sur un bidon d’essence jeté là, ce qui déchaîna en lui une rage telle qu’il donna un coup de pied dans le bidon, puis un autre, le piétina quatre fois, avant de le ramasser, de le faire tourner encore et encore au-dessus de sa tête à la manière d’un lanceur de marteau, et enfin de l’envoyer valser dans la nuit.

Il n’avait ni vu ni entendu les deux cyclistes qui pédalaient côte à côte le long de la voie de bus bordant le parc. En rebondissant en direction de la chaussée, le bidon d’essence heurta la roue avant du vélo le plus proche du bas-côté. Le cycliste braqua son guidon vers la droite, si brusquement que sa roue accrocha le pied gauche du second cycliste, qui vira à son tour, tenta de dégager ses pieds des cales de ses pédales, mais perdit l’équilibre et tomba sur la chaussée, suivi de quelques nanosecondes par son ami qui culbuta sur lui. Il ne portait pas de casque, et, dans sa chute, sa tête heurta violemment le bitume.

David regarda autour de lui pour voir s’il y avait des témoins à ce que le juge de Clerkenwell appellerait plus tard « cet acte gratuit ». Une partie de son esprit lui disait de prendre ses jambes à son cou. Au lieu de ça, il rejoignit les deux hommes, les aida à se relever et, une fois que ce fut fait, avoua avoir jeté le bidon responsable de leur chute. « Je suis vraiment, vraiment désolé. Tenez, laissez-moi vous aider. »

Le cycliste qui portait un casque n’était pas du tout blessé, semblait-il, même s’il se frottait la hanche, tournait la tête et remuait l’épaule pour voir s’il ne s’était rien foulé. L’autre avait une grosse éraflure sur le côté de la tête, par laquelle le sang commençait à suinter. La douleur et la colère étaient réellement perceptibles dans sa voix quand il pesta contre David : « Non mais, bon sang ! À quoi est-ce que vous pensiez ? Vous auriez pu nous tuer ! Imaginez un peu qu’une voiture ou un bus ait été en train de nous doubler, quand on est tombés sur la chaussée ! Bang ! Morts !

– Je suis désolé, dit David. Vraiment.

– C’est tout ? C’est tout ce que vous avez à dire ?

– Le problème, c’est que je suis très malade. »

C’était la première fois qu’il présentait les choses en ces termes, et les autres comprirent immédiatement ce qu’il voulait dire.

« Ah ! Un client pour l’HP, hein ? » demanda l’homme au casque sur un ton étonnamment amical. Même son compagnon sanguinolent et furieux sembla s’adoucir un tout petit peu. Ils étaient visiblement désarmés par la confession de David, ses excuses et, maintenant, cette déclaration sur sa santé mentale.

« Vous ne feriez pas mieux d’appeler une ambulance pour votre ami ? demanda David. Ou la police ? »

Plus tard, son avocat allait voir dans cet incident un ensemble de circonstances équivalant à un « appel au secours », ce qui permettrait à David de s’en tirer avec une petite amende, à condition qu’il accepte de suivre un traitement psychiatrique. Et c’est ainsi que le professeur Sturrock était entré dans sa vie. Il n’allait pas considérablement mieux. Mais tout de même un peu, parfois, et il était sûr qu’il le devait en grande partie au professeur. D’où sa détermination encore plus grande à se présenter aujourd’hui au rendez-vous.

Il repêcha à la cuillère le sachet de sa quatrième tasse de thé, en pressa les dernières gouttes et le plaça avec soin sur la soucoupe. Il n’était pas attendu au sixième étage avant une autre demi-heure. « Tu peux le faire », se dit-il en murmurant. Le professeur Sturrock avait tellement foi en lui – il le lui devait. Tandis qu’il mélangeait le sucre dans son thé, il se rappela le petit mot griffonné que le professeur avait placé sur ses devoirs juste avant Noël, l’année précédente : « Une faible estime de soi n’est pas la même chose que l’humilité. Vous pensez peut-être que vous êtes moins important que les autres, mais moi, je pense que vous êtes humble. Et l’humilité est une belle qualité. » Oui, il en était sûr maintenant, il ne raterait pas ce rendez-vous.
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Matthew Noble, avocat de la Couronne, avait pris son vendredi matin pour se préparer à la rude épreuve que représentait sa toute première rencontre avec un psychiatre, mais le temps se traînait. Tandis qu’il était assis dans la cuisine, une tasse de café au creux des mains, sa femme Celia insista pour lui lire le dernier résultat des recherches sur la dépendance sexuelle qu’elle avait effectuées sur Internet. Il trouvait tout cela ridicule, mais sa femme avait été catégorique, il devait se faire aider, et il ne se sentait pas en position de discuter. Elle l’avait surpris en flagrant délit d’adultère, deux fois en un laps de temps assez court. Il savait qu’à chaque fois elle s’était sentie blessée et humiliée, mais elle n’avait laissé aucun doute sur le fait que, malgré tout, elle ne voulait pas renoncer à son mariage. Ils avaient récemment célébré leurs noces d’argent et, quelles que soient les raisons de ses infidélités, il éprouvait toujours quelque chose pour elle. Elle savait tout ce qu’il y avait à savoir sur lui : ce qu’il aimait manger, les vêtements qu’il aimait porter, ses petites habitudes. L’idée de vivre sans elle l’horrifiait. En partie, reconnaissait-il, pour une question d’image. Il y avait quelque chose d’un peu triste et minable chez les collègues qui avaient brisé leur mariage en partant avec une femme plus jeune. Mais il savait, aussi, qu’il dépendait de sa femme. S’ils se séparaient, qui s’occuperait d’organiser les vacances, pour commencer ? Qui ferait tourner la maison ? Et puis, il leur arrivait encore de rire ensemble, pas toujours l’un de l’autre. Alors il était reconnaissant à Celia de faire tant d’efforts pour empêcher que tout ne s’écroule. Une fois que le choc initial provoqué par la découverte de son infidélité s’était tassé, il avait été touché de la voir changer d’attitude et décider de le considérer comme une victime plutôt que comme un pécheur. N’empêche, il trouvait irritant d’être étiqueté « dépendant sexuel ».

Les jours qui avaient suivi la découverte de sa seconde liaison avaient été un vrai supplice. Ils se fuyaient dans la maison, évitant tout type de conversation. Puis, une nuit, alors qu’ils venaient de passer des heures allongés côte à côte, raides, sans fermer l’œil, Celia était allée dans le bureau et avait allumé l’ordinateur. À l’heure où l’aube pointait, elle était convaincue qu’Internet avait donné une explication à la trahison maritale. Et vu le volume de documents sur la dépendance sexuelle (plus de six millions d’entrées sur Google), déclarait-elle, trouver quelqu’un pour l’aider serait vraisemblablement chose facile. Elle n’admit pas la moindre protestation de la part de Matthew. Tous les indices convergeaient. Par exemple, même si leurs relations sexuelles ne les avaient pas très souvent emmenés au septième ciel ces dernières années, sa recherche montrait que la fréquence de leurs rapports était supérieure à la moyenne de leur groupe d’âge le plus souvent citée. Une différence marginale, certes, mais il ne pouvait pas prétendre que leur couple n’avait pas de vie sexuelle. Pourtant il avait à deux reprises mis en danger une relation que tous, eux-mêmes, leurs enfants, leurs amis et ses collègues du barreau, jugeaient, logiquement, forte. Or, selon la définition la plus répandue, le dépendant sexuel était quelqu’un qui se sentait irrésistiblement poussé à rechercher de nouvelles expériences sexuelles, indépendamment du risque que cela faisait courir à sa vie personnelle, familiale et professionnelle. « On dirait que c’est tout toi, résumé en quelques mots ! » avait-elle dit au petit-déjeuner le lendemain matin, en lui faisant lire ce qu’elle avait sorti sur imprimante. « Regarde les faits ! » ajouta-t-elle. Même s’il n’en avait pas spécialement envie, il fallait bien admettre que la première fois qu’elle l’avait pris la main dans le sac, en train de déclarer par téléphone son amour à Madeleine, une notaire divorcée, sa réaction avait consisté à partir immédiatement à la recherche d’une dose encore plus forte avec Angela. Certains articles montraient comment l’accro au sexe dépensait énormément de temps et d’énergie à planifier la rencontre suivante, prenant souvent des dispositions de plus en plus compliquées dans le but d’accroître l’excitation et le plaisir qui s’ensuivait, ce qui à son tour faisait naître le besoin d’une plus grande complexité pour maintenir le niveau d’excitation. Quand il pensait à l’enchevêtrement de subterfuges qui marquait sa relation avec Angela, aux mensonges qu’il racontait à Celia au sujet de conférences qui n’avaient jamais lieu dans des pays où il n’était jamais allé, il voyait bien qu’elle marquait un point.

Il était resté assis à l’écouter énumérer tous les changements chimiques survenant dans le corps et le cerveau pendant et après l’amour. « Tu as un fonctionnement sexuel différent de celui de la plupart des gens, Matthew, avait-elle dit. Chez toi, les réactions chimiques sont plus intenses, alors tu as besoin de faire suivre une sensation sexuelle par une autre, dès que la première s’est dissipée. » Apparemment, il faisait partie des trois à sept pour cent de la population souffrant d’une forme de dépendance sexuelle.

Soulagé par le pardon apparent de Celia, Matthew se sentait tout de même humilié d’aller voir un psychiatre. Il arpentait leur cuisine de long en large en attendant le taxi réservé pour 10 h 45, assez tôt pour se rendre tranquillement de la banlieue chic de Totteridge au centre de Londres. Depuis l’instant où il s’était réveillé, il éprouvait une légère nausée. Si on avait demandé aux gens de sa connaissance de le résumer en un mot, « robuste » aurait figuré en bonne place sur la liste, de même que « résolu, indépendant, pragmatique, solide ». « Fou, dément, cinglé, dérangé, déprimé » – les mots qu’on associe généralement au besoin de voir un psychiatre – auraient été absents. « Accro au sexe » était encore plus improbable. Pourtant, voilà qu’il était sur le point de se rendre au Prince Regent Hospital pour une séance avec l’un des meilleurs psys du pays.

Au cours des derniers jours, tandis que Celia n’en finissait pas de dégoiser, il s’était forgé sa propre image de l’accro au sexe. Un homme qui se réveillait tous les matins avec une énorme érection, qu’il forçait immédiatement à la soumission en se masturbant, sous peine de ne pas pouvoir affronter la journée qui commençait. Quelqu’un qui vivait dans un taudis, au milieu de vieux magazines pornos et de kleenex usagés. Qui considérait toutes les femmes vaguement attirantes comme des proies à reluquer, suivre et traquer. Qui, quand il ne pouvait pas coucher gratuitement, n’hésitait pas à payer, sans tenir compte du caractère sordide du lieu ni de l’aspect rebutant du corps dans lequel son pénis allait pénétrer. Qui passait des heures sur Internet à faire défiler des images pornos, jusqu’à ce qu’il trouve un clip vidéo susceptible d’éveiller son attention et son intérêt assez longtemps pour inspirer puis épuiser la prochaine érection. Le dépendant sexuel était un individu triste, seul, dépravé, de revenu et de statut social médiocres, affligé de mauvaises dents et de cheveux gras qui laissaient un résidu huileux sur le col de son anorak. Alors comment diable avait-il pu, lui, un homme hautement instruit, époux et père de deux enfants, avocat respecté, lui qui payait des impôts au taux maximum depuis longtemps, qui avait toute chance de devenir un jour le trésorier, voire même le capitaine, du club de golf des South Herts, comment avait-il pu se laisser embobiner par sa femme au point d’admettre qu’il avait rejoint les rangs des anoraks luisants ? Lui qui avait perdu sa virginité plus tard que tous ses amis proches, qui pouvait compter sur les doigts d’une main le nombre de partenaires qu’il avait eues avant d’épouser Celia ? À qui il n’était arrivé de regarder des films pornos dans les hôtels que s’ils autorisaient quelques minutes de visionnage gratuit, et que ça ne dérangeait pas plus que ça si ce n’était pas le cas ? Lui qui pas une seule fois n’avait été tenté de payer pour faire l’amour, ni d’écumer la Toile à la recherche de contact ou de plaisir sexuel ? Il ne pouvait tout bonnement pas imaginer quel genre de personne pouvait bien payer pour faire l’amour !

Il s’était souvent demandé, chez le marchand de journaux, alors qu’il hésitait entre plusieurs magazines de golf, qui étaient les millions de lecteurs qui alimentaient l’énorme marché de la presse de charme. Même s’il avait à l’occasion jeté un œil aux couvertures des magazines, et encore plus rarement regardé à l’intérieur, il n’avait jamais été tenté d’en acheter un. Pourtant, dans les kiosques de tout le pays, ils trouvaient sans doute régulièrement acheteurs, sans quoi les magasins ne prendraient pas la peine de les stocker. Et puis, comme Celia l’avait découvert, Internet avait vu l’expansion de ce marché au-delà des plus folles espérances du plus fou des pornographes : dans le cyberespace, une vaste armée d’hommes et de femmes se complaisaient dans toutes les pratiques sexuelles possibles et imaginables afin d’émoustiller une vaste armée mondiale de consommateurs. Dont Matthew ne faisait tout simplement pas partie.

Son problème, c’était qu’en ce moment, dans le couple, il était impuissant. Lui seul avait trompé. Lui seul demandait le pardon, prêt à tout pour ne pas quitter le domicile conjugal et, donc, éviter la colère de ses enfants et les rires de ses collègues. Celia ne retrouverait jamais une telle position de force, et il ressentait sa faiblesse chaque fois qu’elle arrivait avec une nouvelle affirmation tirée du Web pour étayer son argument de base, selon lequel il avait un problème et que, « ensemble », ils pouvaient le résoudre. Voilà pourquoi il n’avait trouvé aucun moyen de se défiler quand, à son énorme mais silencieux mécontentement, Celia lui avait dit qu’elle craignait qu’il ne raconte pas toute l’histoire au professeur Sturrock s’il le voyait seul, et qu’elle venait avec lui.







4


Il était déjà 9 h 20 quand Sturrock fut prêt à accueillir Emily Parks. Il avait horreur de prendre du retard si tôt dans la journée. Il considérait sa méticuleuse ponctualité comme l’une des rares qualités héritées de son père. Mais ce matin, les événements étaient contre lui. Il avait été retenu par un appel sur son portable de Ralph Hall, ministre de la Santé et seul homme politique important qu’il ait jamais traité. Hall avait visiblement la gueule de bois et semblait pris de panique. Il demandait si Sturrock pourrait venir le voir l’après-midi, même si leur prochain rendez-vous n’était que mardi. Pour des raisons évidentes, Hall n’aimait pas se rendre à l’hôpital.

« Aujourd’hui c’est difficile, avait dit Sturrock. J’ai des patients presque toute la journée, et plus tard, des réunions budgétaires. C’est délicat. »

Hall avait l’air désespéré. « Je ne vous appellerais pas si ce n’était pas important, Martin. Simplement, je ne suis pas sûr de tenir le coup. »

Sturrock avait repassé en revue son emploi du temps. Ses seules possibilités consistaient à sauter l’une des réunions, ou à déplacer son rendez-vous de l’après-midi avec Hafsatu, ce qui était à double tranchant. Une partie de lui avait très envie de la voir, une autre le redoutait.

« Écoutez, Ralph, il se pourrait qu’un de mes patients ne se pointe pas. Ça arrive souvent. De toute façon je vous rappelle, mais si j’ai un trou, je trouverai un moyen d’aller à Westminster. »

Il marcha jusqu’à la fenêtre pour rajuster les stores. Malgré la grisaille, il ne pleuvait toujours pas ; quelques rayons de soleil essayaient non sans mal de percer à travers les nuages. Il aimait la lumière et, quand il faisait beau, il préférait lever les stores pour laisser le soleil inonder la pièce. Mais la lumière semblait exacerber la susceptibilité d’Emily à propos de son apparence. Lors de sa dernière visite, elle avait manifestement été troublée par le soleil, se protégeant le visage et faisant comme une grimace de douleur. Il avait interrompu leur conversation pour aller baisser les stores, mais elle s’était retrouvée encore plus gênée que d’habitude et ensuite, ils n’avaient pas beaucoup progressé. Alors aujourd’hui, il laissa deux stores levés et baissa celui qui la placerait dans l’ombre. Puis il alla l’appeler à la porte. Il faisait toujours entrer ses patients lui-même. C’était l’une de ces petites touches personnelles dont il était fier.

« Bonjour Emily, entrez, je vous prie. » Il attendit à la porte, s’écarta pour lui laisser le passage, puis la regarda avancer jusqu’au fauteuil en cuir souple de sa démarche habituelle, timide et voûtée. Elle regarda fixement ses genoux pendant que Sturrock allait chercher un dossier marron sur le bureau et revenait s’asseoir dans son fauteuil, à quelques mètres d’elle. Il sourit, attendit de voir si elle avait quelque chose à dire, puis, quand il fut clair que non, lui dit simplement, d’un ton aussi amical que possible : « Alors ? »

Parfois, cette simple petite question suffisait pour que les patients ouvrent la discussion par une sorte de bilan de leur humeur actuelle, en racontant ce qu’ils avaient ressenti et ce qui s’était passé dans leur vie. Une ou deux fois, ça avait marché avec Emily. Aujourd’hui, elle sourit faiblement, mais ne dit rien.

Il se sentait coincé avec elle, et le manque de préparation n’arrangeait rien. Pourtant ils avaient bien progressé quand elle lui avait été adressée. Sa phobie d’apparaître en public était telle que les quatre premières visites avaient eu lieu au domicile de ses parents, où elle habitait depuis l’incendie. Phyllis appelait ça des HC, consultations Hors Cabinet. Sturrock avait présenté à Emily des stratégies pour s’en sortir dans la rue, et maintenant, même si c’était toujours difficile, elle arrivait au moins à venir à l’hôpital. Elle demandait toujours le premier rendez-vous de la matinée : il y avait moins de monde susceptible de la voir, moins de va-et-vient dans la petite salle d’attente. Sa mère la déposait le plus près possible de l’entrée de l’hôpital, puis attendait dans le parking souterrain en écoutant, comme toute la journée, selon Emily, Classic FM. Sturrock savait qu’Emily souffrait le martyre pendant le trajet. Elle arrivait dans un état de profonde détresse et se calmait seulement quand ils commençaient à discuter de son état. Pour l’apaiser, il avait développé la tactique consistant à lui demander des nouvelles de son ami Sami. Il avait en effet remarqué que les seules fois où elle perdait son inhibition, c’était quand elle parlait de lui, le propriétaire musulman de l’épicerie du coin, ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, où, la nuit venue, elle allait faire ses courses.

Les courses représentaient un immense défi pour Emily. Quand elle vivait chez ses parents à Hendon, ce n’était pas un problème : sa mère s’en chargeait. Mais depuis qu’elle avait décidé de déménager pour essayer de vivre à nouveau seule, dans un appartement à deux pas de Caledonian Road, elle était obligée de s’en occuper elle-même. Comme l’épicerie la plus proche était celle de Sami, elle s’y était aventurée et avait été immédiatement frappée par la chaleur de son accueil. Elle avait eu l’impression qu’il n’avait même pas conscience de son apparence. Pour lui parler, il la regardait droit dans les yeux. Après, elle avait fait toutes ses courses chez lui. Et lui, il avait clairement fait comprendre aux autres clients que, peu importe de quoi elle avait l’air, elle était une cliente appréciée et respectée. Il était même intervenu, un soir où Emily avait eu des ennuis devant son magasin. Comme, pour masquer sa face défigurée, elle portait un foulard sombre, on l’avait une ou deux fois prise pour une musulmane. Ce soir-là, un groupe de gamins qui traînaient dans les parages avaient commencé à se moquer d’elle, en criant des choses du genre : « Retourne en Somalie ! », puis : « Montre-nous tes nichons, espèce de pute musulmane ! » Sami avait accouru pour la défendre, il avait même fermé son magasin pour la raccompagner chez elle.

Sami avait l’air d’être quelqu’un de bien, et Sturrock voyait en lui un allié utile. Il avait récemment donné comme devoir à Emily de s’arranger pour que chaque jour, cinq nouvelles personnes voient son visage. Il avait donc été particulièrement content d’apprendre que Sami lui avait suggéré de venir l’aider au magasin de temps en temps, pour qu’elle s’habitue à ce que les gens la regardent. La première réaction d’Emily avait consisté à dire : « Merci, mais non. » Sturrock espérait néanmoins qu’avec le temps et les encouragements de Sami, elle changerait d’avis.

Il savait qu’en raison de sa personnalité, il était particulièrement difficile pour Emily de faire face aux réactions négatives provoquées par son état. C’était quelqu’un de foncièrement si convenable qu’elle ne comprenait pas comment un être humain pouvait en insulter un autre, juste à cause de son apparence. Quand elle lui avait parlé de ses années d’école, elle lui avait raconté que, même si certaines de ses amies se conduisaient en vraies garces, il ne lui était jamais venu à l’esprit de s’acharner sur un camarade parce qu’il était gros, maigre, noir, ou asiatique, ou irlandais. C’était toujours elle qui, plutôt que de se joindre aux railleries, grondait les auteurs des remarques désobligeantes. Et quand, lors d’une consultation, il lui avait demandé de revenir la semaine suivante avec quelque chose dont elle était particulièrement fière, elle avait apporté un bulletin scolaire, au bas duquel son professeur principal avait écrit : « Emily est un exemple pour les autres élèves. J’ai eu l’occasion, à plus d’une reprise, de la remercier pour m’avoir aidée à régler des problèmes de comportement. Elle a un sens très développé du bien et du mal, une conscience morale très claire. Il faut être fier de la personne qu’elle est en train de devenir. » Ses parents furent d’ailleurs si fiers qu’ils firent encadrer le bulletin pour l’accrocher dans l’entrée.

Le défi consistait maintenant à persuader Emily que, malgré ce qui lui était arrivé, elle restait la même personne, et à lui faire revoir le monde comme un endroit inoffensif.

Sturrock avait une grande expérience des grands brûlés. Il était de garde le jour où s’était produit l’un des pires incendies d’usine que Londres ait connus, qui avait fait treize morts et beaucoup plus de blessés graves. Cet incendie avait suffisamment éveillé son intérêt pour les conséquences psychiatriques à long terme des traumatismes pour le décider à écrire un livre (son premier) sur ce sujet. Pendant un an environ, il s’était donc spécialisé dans ce domaine. Les victimes de l’incendie et le personnel des services d’urgence qui avaient tenté de les secourir lui avaient fourni un matériau considérable pour sa recherche, et les soins qu’il leur avait prodigués, espérait-il, n’avaient pas été inutiles. Ce travail avait à son tour attiré l’attention de figures importantes du gouvernement, qui l’avaient inscrit sur la liste des candidats potentiels quand des groupes de réflexion auraient besoin d’experts.

L’incendie d’Emily, bien moins spectaculaire, n’avait obtenu dans le journal local que deux paragraphes titrés : « UNE BLESSÉE DANS UN INCENDIE », dans lesquels on l’appelait à tort Emily Parker et on lui donnait vingt-deux ans au lieu de vingt-quatre. Mais même s’il n’avait pas fait la une, l’incendie avait laissé des marques atroces, tant physiques que psychologiques, et plus Sturrock voyait Emily, moins il était sûr, malgré toute son expérience, de pouvoir l’aider. Alors que les parents de la jeune femme, eux-mêmes choqués de la vitesse à laquelle ils avaient fini par accepter son défigurement, lui avaient apporté un soutien sans faille, son petit ami depuis trois ans, Patrick, avait été beaucoup moins compréhensif. Il avait peut-être semé la croyance, dans l’esprit d’Emily, qu’elle était devenue méconnaissable.

Neuf mois après l’accident, alors qu’elle se préparait à subir une nouvelle greffe de peau, Patrick lui avait écrit une lettre. Sturrock en possédait une copie dans son dossier marron.

« Je t’aimerai toujours, y lisait-on. Mais (et je sais combien ça aura l’air cruel, étant donné tout ce que tu dois affronter) je ne peux pas surmonter ce qui est en train de nous arriver. Je pensais que nous allions passer notre vie ensemble, fonder une famille. Mais nous savons tous les deux que ce n’est pas possible. La douleur et la souffrance sont à toi, je le sais. Pour toi, il n’y a pas d’échappatoire. Elles seront avec toi jusqu’à la fin de ta vie. Jusqu’à la fin de ma vie, je me maudirai d’avoir été trop faible pour aller jusqu’au bout, ou simplement pour pouvoir te dire ces mots en face. Mais c’est la vérité. Je n’ai pas la force de te voir souffrir comme ça. Je n’ai pas la force de rester près de toi et de t’aider à te rétablir. Je ne supporte ni ta souffrance, ni mon incapacité à y faire face. »

Les premiers mois suivant l’incendie, Emily était obligée de porter des pansements à pression, notamment un masque. À regarder, le masque était moins terrifiant que le visage couvert de cicatrices qu’il cachait, mais elle se plaignait qu’il était serré, douloureux parfois, et qu’il attirait les regards de presque toutes les personnes qu’elle croisait. Sturrock avait insisté pour connaître leurs réactions et savoir pourquoi elle y accordait de l’importance. La plupart des gens adoptaient une expression de neutralité étudiée, avait-elle déclaré, et il y avait même des manifestations de bienveillance, comme des sourires ou des signes de tête. Mais certains détournaient les yeux, incapables de masquer le choc ou le dégoût. Elle devait essayer, recommandait-il vivement, de savourer les signes de bienveillance et d’apprécier le fait qu’ils représentaient la réaction la plus fréquente. Mais un incident négatif suffisait à freiner ses progrès. Le pire s’était produit un jour, à son arrivée à l’hôpital. Trois hommes assis dans la cabine d’un camion crasseux remorquant une bétonneuse l’avaient aperçue alors qu’elle descendait de la voiture de sa mère. Quelques instants plus tard, en larmes, elle racontait la scène à Sturrock. Le jeune installé au milieu l’avait repérée en premier et montrée du doigt. Puis le conducteur avait donné un coup de klaxon si fort qu’elle avait sursauté. En levant les yeux, elle avait vu les trois hommes gesticuler et rigoler. Son humilité s’était brusquement évanouie et, avant de réaliser ce qu’elle faisait, la voilà qui marchait d’un pas décidé jusqu’au camion et ordonnait au chauffeur de baisser la vitre. Il avait obéi, les rires s’étaient calmés.

« Vous avez des enfants ? avait-elle demandé. Des frères et sœurs ? Vous avez un cœur ? »

L’homme assis au milieu avait ricané, raconta-t-elle ensuite, mais elle avait touché juste avec le conducteur, qui était resté silencieux.

« Quand vous rentrerez chez vous ce soir, demandez à vos enfants d’entrer “grands brûlés” sur Google. Regardez les photos. Et imaginez que ce sont vos enfants, pas moi. » Sur ces mots, elle avait fait demi-tour et était rentrée dans l’hôpital.

« Comment vous sentiez-vous ? » demanda Sturrock. C’était l’une de ses questions favorites.

« Forte. Je sentais que je marquais un point qu’il fallait que je marque. Mais ensuite, en montant les escaliers, j’ai senti que je m’effondrais, à l’intérieur. Pourquoi est-ce que je devrais supporter ça ? Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ce qui m’est arrivé ? » Elle était secouée de tels sanglots que Sturrock comprit qu’il devait se lever pour aller la consoler. Dans le journal des émotions qu’elle présenta la semaine suivante, elle disait qu’elle avait sangloté ainsi, par intermittence, pendant trois jours.

Le masque d’Emily appartenait maintenant au passé. C’était la réalité de son visage défiguré qu’elle cherchait à cacher aux passants. En début de consultation, elle était un peu essoufflée, parce qu’elle préférait l’essoufflement et la douleur intense à la cuisse gauche provoqués par la montée à pied de six étages à la sensation d’être piégée dans le coin d’un ascenseur bondé, avec des gens qui faisaient semblant de ne pas la regarder mais lui jetaient des regards à la dérobée dans l’un des miroirs teintés qui couvraient les parois.

Sturrock trouvait qu’il avait peu avancé avec Emily au cours des derniers mois. En fait, le seul progrès réel, c’était qu’elle enlevait son foulard quand elle s’asseyait dans le fauteuil en cuir. Une fois qu’on était habitué à son apparence, comme lui, comme Sami l’épicier, ou encore Phyllis, Emily avait moins de mal à faire face. Mais il voulait à tout prix qu’elle surmonte sa peur des inconnus, et pour l’instant ce n’était pas le cas. De façon générale, elle avait horreur qu’on la voie et consacrait une bonne partie de son énergie à l’empêcher. Ce qui impliquait de rester chez elle tant qu’il faisait jour, même si elle savait que ça ne l’aidait pas à s’attaquer à ce que son généraliste appelait « le problème sous-jacent ». Pour elle, il n’y avait pas de problème sous-jacent. Le problème était à la vue de tous : c’était son visage, un patchwork fait de la peau dans laquelle elle était née, des tissus cicatrisés et des greffes d’autres parties de son corps.

« Alors ? demanda Sturrock en réalisant que son premier “Alors ?” n’avait pas marché. Comment s’est passée votre semaine ?

– Bien.

– Vraiment ?

– Non, pas vraiment, dit-elle en souriant.

– Où en êtes-vous de vos devoirs ? »

À la fin de leur dernière consultation, il lui avait donné un livre à lire : une anthologie d’histoires de survivants du monde entier, que les éditeurs lui avaient envoyée parce qu’il avait suivi l’un des cas y figurant. Grand lecteur, il cherchait toujours des moyens de partager ses lectures avec ses patients et ses collègues. Il avait espéré qu’Emily trouverait un certain réconfort à entendre parler de personnes qui avaient souffert de blessures encore plus graves que les siennes, mais qui avaient quand même reconstruit leur vie, l’un d’eux pour devenir un poète célèbre, un autre pour diriger une petite banque dans l’Illinois… Son expérience des victimes de traumatismes l’avait conduit à mesurer leur besoin de savoir qu’elles n’étaient pas seules dans leur cas.

« Je suis désolée, je n’ai pas vraiment réussi à entrer dedans. J’essaierai, promis.

– Seulement si vous voulez. Il n’y a pas d’obligation. Je pensais que ça pourrait vous aider de lire l’histoire de gens qui ont traversé le même genre d’épreuves.

– Désolée.

– Ce n’est pas un problème. Et les raisins ? »

Il lui avait demandé d’étudier une boîte de raisins secs. C’était un élément d’une thérapie cognitive visant à changer la façon dont les gens envisageaient le monde qui les entourait et, avec un peu de chance, leur propre vie.

« Désolée. Je le ferai, promis. »

Il y eut une pause. Puis Emily rompit le silence :

« J’ai passé beaucoup de temps à regarder dans la glace.

– Et qu’est-ce que vous avez vu ?

– J’ai recouvert le mauvais côté de mon visage avec une serviette, et j’ai regardé, j’ai fixé le bon côté.

– Et vous avez vu… ?

– Jolie. Que j’étais jolie. Un œil bleu clair. Une jolie pommette haute. Jolie oreille. Je me suis souvenue comment Patrick la mordillait quand on faisait l’amour. Et puis j’ai regardé dans le bon œil aussi longtemps que j’ai pu et j’ai essayé de me rappeler comment c’était quand j’étais toute comme ça. J’ai essayé de sourire, mais une moitié de sourire, c’est bizarre. Il faut un visage entier pour que le sourire fonctionne. Alors j’ai essayé d’imaginer que la glace changeait de forme, pour qu’il n’y ait plus juste une moitié de visage qui me regardait, que le bon côté se réfléchisse et que le visage redevienne entier.

– Et c’était comment, d’imaginer votre visage entier ?

– Je ne sais pas, parce que j’ai laissé tomber la serviette, et la laideur est revenue.

– Et ça, c’était comment ?

– Dégoûtant. Et je me suis dit, si moi, je suis dégoûtée par ce que je vois, pourquoi les autres ne le seraient-ils pas ? »

Au moment de l’incendie, elle en était à sa deuxième année d’enseignement dans une école primaire. Il ne doutait pas qu’elle était bonne avec les enfants et, même si elle disait que certains se montraient parfois impertinents, les élèves l’adoraient. Elle aimait son travail. La veille de l’incendie, disait-elle, elle avait l’impression qu’elle passerait le reste de sa vie à enseigner. Maintenant, elle ne pouvait plus s’imaginer dans une classe. Les élèves ne pourraient pas la regarder. Quant à avoir elle-même des enfants, même si c’était physiquement possible, ce qui était peu probable, elle ne croyait pas que cela arriverait un jour.

« Les enfants peuvent être très compréhensifs, dit Sturrock. Ils pourraient vous surprendre. Ils pourraient tout simplement vous voir comme la personne que vous étiez avant.

– Mais je ne suis plus cette personne.

– Je pense que si. Tout ce qui a changé, c’est votre aspect, et ça change la façon dont vous vous sentez.

– Mais ce que je ressens détermine ce que je suis. Je ne me sens plus comme avant parce que je ne suis plus celle que j’étais.

– Je pense que si. Vous n’êtes plus ce que vous étiez car votre apparence a changé, mais ce qui vous est arrivé fait partie de celle que vous êtes.

– J’étais heureuse, et je ne le suis plus. J’étais jolie, et je ne le suis plus. J’étais confiante, j’étais entière, plus maintenant. Je n’avais pas peur, maintenant si. Je n’étais pas en colère, maintenant si.

– Et cette colère est une partie de vous-même.

– Quel bien est-ce que ça me fait ?

– Quel mal est-ce que ça vous fait, si ça vous aide à accepter ce qui est arrivé ?

– Ça m’étonnerait que j’arrive un jour à l’accepter.

– C’est possible, Emily, on n’en sait rien. Vous pensiez que vous alliez mourir, non ? Et pourtant vous voilà. Il n’y a pas si longtemps, je devais aller vous voir chez vos parents parce que vous ne vouliez pas sortir en plein jour, et pourtant vous êtes ici. Aujourd’hui vous vivez seule. Ça ne vous semble peut-être pas grand-chose, mais ce sont des progrès, je vous le promets. »

Sturrock n’avait jamais peur du silence. Il s’en servait souvent pour laisser une idée faire son effet. Ou encore pour donner au patient le temps d’emmener cette idée où il le voulait dans son esprit, puis de dire ce qu’il voulait une fois que son esprit avait joué avec. Il supposa qu’Emily était en train de réfléchir à ce qu’il venait de dire et reviendrait à lui, plus douce et sereine. Il se trompait.

« À quoi pensez-vous ? demanda-t-il.

– Je me demande de quoi vous auriez l’air avec toutes ces cicatrices. Et si vous auriez toujours l’impression d’être la même personne.

– Le vous que j’ai en face en moi est le seul que je connaisse, et c’est un vous complet, réel », dit-il. Elle hocha la tête, mais d’une manière rigide, indiquant qu’il échouait. Il ressentit profondément cet échec, sentit que c’était de sa faute, quelque chose qu’il faisait mal. Comment la convaincre qu’elle faisait des progrès si lui-même n’y croyait pas, ou ne croyait pas savoir comment l’aider ?

« Mais pour moi, c’est différent, dit-elle. J’ai vu un moi différent. Celui qui était joli, entier. Celui dont la seule cicatrice était une toute petite marque sous l’oreille, cachée par mes cheveux, si petite qu’elle était difficile à remarquer, de toute façon. Vous pouvez imaginer cet autre moi, non ? Mais pourriez-vous réellement vous imaginer tel que je suis maintenant ? Pensez-vous vraiment que vous continueriez à dire que je suis toujours la même ? »

Un court silence suivit.

« Je ne sais pas, admit-il. Vous avez raison. Je ne sais pas. »

Maintenant, il se sentait encore plus coincé avec elle. Le seul élément positif, c’était de l’avoir vue un peu combative et déterminée. Mais il savait qu’il se raccrochait à un rien. Ils terminèrent en avance. Enroulant étroitement son foulard autour de la figure, Emily dit : « Merci », comme toujours, puis partit.

Sturrock retourna à son bureau et resta assis plusieurs minutes sans bouger. Il était presque engourdi. Il ne se rappelait pas avoir senti sa confiance s’effondrer à ce point lors d’une consultation. Pas depuis ses années d’études. D’habitude, le patient avait beau être déprimé, il était capable de trouver une idée, une stratégie, un moyen quelconque pour l’aider. Aujourd’hui, il avait été faible, vidé de toute inspiration. En essayant de réfléchir à ce qu’il aurait pu faire, il se fit la réflexion qu’Emily avait perdu santé, beauté, confiance, travail, sentiment d’appartenance et petit ami. Ce n’était pas franchement étonnant qu’elle n’arrive pas à avaler l’idée selon laquelle elle était la même Emily qu’avant.

Il lui restait dix minutes de libre. Il approcha tout doucement la main de sa souris d’ordinateur. Comme beaucoup trop souvent quand il n’avait pas le moral, il pensa à Hafsatu et éprouva une envie irrépressible de la voir. Quelques mois plus tôt, elle lui avait raconté que ses ravisseurs avaient mis des vidéos d’elle sur Internet. Elle les avait décrites en détail : ils l’avaient forcée à avoir des rapports avec trois Blancs, l’avaient filmée, lui avaient crié de faire comme si elle aimait ça, puis ils avaient vendu les vidéos à une société de sites Web spécialisée dans le sexe interracial. Depuis ce jour, il n’avait pas cessé de les chercher. Même si, pour cela, il devait passer en revue des milliers d’images pornographiques, même s’il s’écœurait lui-même, il ne pouvait pas s’en empêcher : il avait besoin de les voir. Mais à l’instant où il allait ouvrir un site encore inexploré, Phyllis entra avec des messages.

Avec son efficacité habituelle, elle énuméra les points de sa liste. Les organisateurs du dîner de la veille avaient appelé pour le remercier de sa venue. Pouvait-il rappeler son directeur de recherche au sujet de deux ou trois pistes de financement éventuel ? La réunion budgétaire de mercredi prochain était déplacée. Et puis, sa femme avait appelé.

Il était fréquent que Phyllis transmette ce dernier message. Elle restait toujours de marbre, comme s’il était tout à fait normal qu’une épouse appelle si souvent son mari au travail. Sturrock se demandait même si elle remarquait que son visage s’allongeait un peu chaque fois qu’elle prononçait ces mots. Il soupçonnait que non. Pour une secrétaire de psychiatre, Phyllis faisait preuve d’une remarquable absence d’intérêt pour la nature humaine.

Stella et lui étaient mariés depuis si longtemps, et ils se parlaient au téléphone si souvent, que sa femme se plaisait à dire qu’elle devinait toujours quand c’était lui qui appelait. Statistiquement, elle ne risquait pas beaucoup de se tromper. Elle lui téléphonait au moins quatre fois par jour, parfois six fois, et très rarement, il est vrai, le nombre d’appels à la pauvre Phyllis dépassait la dizaine. Il la rappelait presque toujours. À une époque, juste après que la folie des textos avait gagné la vieille génération, elle avait pris l’habitude d’envoyer sur son portable des messages disant : « Rappelle-moi. » Mais le tintement annonçant l’arrivée d’un message avait interrompu un tel nombre de consultations qu’il avait dû éteindre son téléphone et dire à Stella de passer par Phyllis, comme tout le monde. Inutile de préciser qu’elle avait été froissée, car une fois de plus, dans son esprit, il faisait passer ses patients avant elle.

Il lui restait un petit bout de temps avant l’heure où David devait arriver – s’il décidait de venir. Il décrocha le combiné et composa son numéro.

Stella répondit dès la première sonnerie, ce qui signifiait qu’elle était assise là, à attendre, la main sur le téléphone. Il n’y eut pas de bonjour échangé. Il y en avait rarement.

« C’est moi, dit-il. Phyllis dit que tu as appelé ?

– C’est l’anniversaire de Jack, dimanche. Tu n’as pas oublié ?

– Ah ! non, bien sûr. Vingt-huit ans, c’est ça ?

– Tu veux bien acheter une carte en rentrant à la maison ? On parlera du cadeau ce soir.

– Bien, oui, c’est d’accord. »

Sturrock soupçonnait que l’appel suivant concernerait le cadeau pour Jack. Il essaya de dire au revoir, mais Stella se lança dans un long exposé sur les allées et venues – ou plutôt les allées et non-venues – d’un livreur censé apporter la nouvelle tondeuse à gazon. Il la laissa tout débiter jusque dans les moindres détails, réprimant avec difficulté la furieuse envie de crier qu’il venait de passer une heure avec une femme qui avait failli mourir brûlée, qu’il était sur le point de passer une heure avec un dépressif chronique : est-ce qu’il ne lui arrivait pas de se dire qu’elle en faisait un peu trop en se plaignant de son sort ?

« Je te laisse, dit-il. J’ai un patient qui arrive. Je m’occupe de la carte. » Il raccrocha.
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