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Une princesse sur une autre planète

Il paraît qu’il peut se passer beaucoup de choses en un été.

Ou rien du tout.

Aujourd’hui c’est la rentrée en terminale, et à moins d’avoir loupé quelque chose, je suis exactement la même que l’an dernier.

Tout comme Lali, ma meilleure amie.

– N’oublie pas, Bradley, il nous faut absolument des petits copains cette année, dit-elle en démarrant le pick-up rouge qu’elle a hérité d’un de ses grands frères.

J’ouvre la portière et monte en voiture. Nous devions déjà nous trouver des chéris l’an dernier.

– Zut, Lali. On ne peut pas laisser tomber ? (En posant mes affaires sur le siège, je planque la lettre dans mon livre de biologie. Au moins, là, elle sera hors d’état de nuire.) On les connaît déjà tous, les garçons du lycée. Et aucun ne nous plaît, tu te rappelles ?

– Non, on ne les connaît pas tous, me répond Lali en
passant la marche arrière, la tête tournée par-dessus son épaule.

Parmi mes amies, Lali est celle qui conduit le mieux. Son père, policier, l’a obligée à apprendre dès ses douze ans. Au cas où.

– Il paraît qu’il y a un nouveau, poursuit-elle.

– Et alors ?

Le dernier nouveau que nous ayons eu au lycée était un fumeur de pétards en bleu de travail inamovible.

– D’après Jen P., il est mignon. Très mignon.

– Mmm. Alors c’est Donna LaDonna qui l’aura.

– Il a un drôle de nom, continue Lali. Quelque chose comme Billy the Kid…

Je m’étrangle.

– Sebastian Kydd ?

– C’est ça ! dit-elle en se garant sur le parking du lycée.

Elle me jette un regard soupçonneux.

– Tu le connais ?

J’hésite, les doigts crispés sur la poignée de la portière.

Mon cœur bat à tout rompre ; si j’ouvre la bouche, il va s’échapper. Je secoue la tête.

Nous venons de franchir le portail lorsque Lali remarque mes bottes : des gogo boots authentiques du début des seventies, en cuir verni blanc, un peu éraflées à un bout. À mon avis, elles ont vécu des tas de choses bien plus passionnantes que moi.

– Brad, fait-elle d’un air consterné. Je suis ta meilleure amie, je ne peux pas te laisser porter ça le jour de la rentrée.


– Trop tard ! dis-je gaiement. Il faut bien que quelqu’un se dévoue pour mettre un peu d’ambiance ici.

Lali forme un pistolet avec ses doigts, en embrasse le bout et les pointe vers moi avant de se diriger vers son casier.

– Surtout, ne change rien, conclut-elle.

– Bonne chance, mon ange !


Changer. Ha ! Ça ne risque pas. Surtout depuis que j’ai reçu cette lettre.






Chère Miss Bradshaw,

La New School vous remercie d’avoir présenté votre candidature pour entrer au Séminaire estival d’écriture. Bien que vos récits soient prometteurs et pleins d’imagination, nous sommes au regret de vous informer que nous n’avons pas de place à vous proposer cette année.






Elle est arrivée mardi dernier. Je l’ai relue à quinze reprises, pour être sûre d’avoir bien compris. Ensuite, il a fallu que je m’allonge. Je ne me prends pas pour un génie, mais pour une fois dans ma vie je me croyais bonne à quelque chose.

Je n’en ai parlé à personne. D’ailleurs, personne n’était au courant de ma candidature, pas même mon père. Il a fait ses études à Brown1. Pour lui, c’est là que j’irai, moi aussi. Il pense que je ferai une bonne
scientifique. Et que si jamais je suis larguée en maths et en physique, je pourrai toujours me rabattre sur la biologie. Et étudier les insectes.




À peine arrivée dans le couloir, je tombe sur Cynthia Viande et Tommy Brewster. C’est LE couple star du lycée. À eux deux, ils règnent sur la bande des androïdes. Tommy a le crâne aussi vide qu’un ballon de basket, mais il est capitaine de notre équipe. Cynthia, elle, est présidente de la promo, directrice du comité du bal de fin d’année, couverte de récompenses et d’honneurs. Ses tiroirs sont remplis de tous les badges scouts qu’elle a raflés depuis l’âge de dix ans. Tommy et elle sont ensemble depuis trois ans. J’essaie, en général, d’oublier leur existence. C’est compter sans l’ordre alphabétique. Mon nom vient juste avant celui de Tommy. Résultat : je récupère toujours le casier qui jouxte le sien et je me retrouve à côté de lui lors des assemblées matinales2. Ainsi, tous les matins, pour bien commencer ma journée, je vois Cynthia et Tommy, le couple star.

À mon arrivée, elle est en train de le houspiller.

– Et ne fais pas de grimaces pendant mon discours de rentrée. C’est une journée capitale pour moi. Et n’oublie pas le dîner chez papa samedi.

– Et ma fête, alors ? proteste Tommy.

– Tu n’as qu’à la faire vendredi, tranche-t-elle.


Si un être humain se cache à l’intérieur de Cynthia, personne ne l’a encore jamais vu.

J’ouvre mon casier. Je suis repérée. Tommy m’accorde un regard inexpressif, comme s’il ignorait complètement qui je suis. Pas Cynthia, elle est trop bien élevée.

– Bonjour, Carrie, me dit-elle, très grande dame.

Elle a avalé un parapluie pendant l’été, ou quoi ?

Changer… C’est pas gagné dans une petite ville comme la nôtre.

– Bienvenue en enfer, fait une voix derrière moi.

C’est Walt, un de mes meilleurs amis. Il sort avec une autre de mes meilleures amies, Maggie. Walt et Maggie sont ensemble depuis deux ans. On forme un trio inséparable. Cela peut paraître un peu bizarre, mais Walt, pour moi, c’est comme une bonne copine.

– Walt ! le hèle Cynthia. C’est justement toi que je voulais voir.

– Si c’est pour m’enrôler dans le comité du bal de fin d’année, c’est non.

Cynthia ne relève pas.

– Je voulais te demander, pour Sebastian Kydd. C’est vrai qu’il revient à Castlebury ?


Oh non, pitié ! Mes terminaisons nerveuses s’allument comme un sapin de Noël.

– D’après Doreen, oui.

Walt hausse les épaules : cela ne lui fait ni chaud ni froid. Doreen, sa mère, est conseillère d’orientation dans notre lycée. Elle se vante de tout savoir et lui transmet
toutes les nouvelles : les bonnes, les mauvaises et les complètement fausses.

– Il paraît qu’il s’est fait virer de son école privée pour trafic de drogue, confie Cynthia. Walt, je dois savoir : allons-nous avoir un problème avec lui ?

– Aucune idée, répond-il avec un grand sourire hypocrite.

Cynthia et Tommy l’exaspèrent presque autant que moi.

– Quel genre de drogue ? dis-je d’un ton détaché en m’éloignant avec Walt.

– Des analgésiques, peut-être ?

– Comme dans La Vallée des poupées ? (C’est mon livre secret préféré, avec DSM III, un minuscule manuel sur les troubles mentaux.) Où peut-on bien trouver des analgésiques de nos jours ?

– Franchement, Carrie, j’en sais rien, me répond Walt qui se désintéresse de la question. Par sa mère ?

– Ça m’étonnerait.

J’essaie de ne pas penser à ma seule et unique rencontre avec Sebastian Kydd, mais ce souvenir revient sournoisement toquer à mon crâne.

J’avais douze ans, les jambes maigres, pas de poitrine, deux boutons et les cheveux frisottés. Je portais aussi des lunettes papillon et je me baladais avec mon exemplaire corné de Et moi ? par Mary Gordon Howard sous le bras. Le féminisme m’obsédait. Les Kydd avaient fait appel à ma mère pour la rénovation de leur cuisine, et j’étais passée chez eux voir où en étaient les travaux. Soudain,
Sebastian est apparu à la porte. Et sans raison particulière, de manière totalement incongrue, j’ai bafouillé :

– D’après Mary Gordon Howard, la plupart des relations sexuelles peuvent être assimilées à un viol.

Pendant un instant, cela a jeté un froid. Ensuite, Mrs Kydd a souri. C’était la fin de l’été, et son short à volutes roses et vertes soulignait son bronzage. Elle portait de l’ombre à paupières blanche et du rouge à lèvres rose. Tout le monde disait que c’était « une beauté ».

– Je te souhaite de changer d’avis après ton mariage, a-t-elle commenté.

– Oh, je n’ai pas l’intention de me marier. Le mariage est une prostitution légale.

– Ben voyons, s’est esclaffée Mrs Kydd.

Sebastian, qui s’était arrêté juste en passant, a dit :

– Je sors.

– Encore ? s’est exclamée sa mère avec une pointe de contrariété. Mais les Bradshaw viennent tout juste d’arriver !

Il a haussé les épaules.

– Je vais chez Bobby faire de la batterie.

Je l’ai contemplé bouche bée. Clairement, Mary Gordon Howard n’avait jamais vu un garçon comme Sebastian Kydd. Elle n’avait jamais connu cela.

Le coup de foudre intégral.




Pour l’assemblée matinale, je prends donc place à côté de Tommy Brewster. Qui s’amuse à taper avec un cahier sur un élève assis devant lui. Dans l’allée centrale, une
fille demande si quelqu’un a un tampon. Derrière moi, deux autres chuchotent avec animation sur Sebastian Kydd. Apparemment, sa notoriété augmente chaque fois que son nom est prononcé.

– Il paraît qu’il a fait de la prison…

– Sa famille est ruinée…

– Aucune fille n’a réussi à le garder plus de trois semaines…

Pour ne plus penser à lui, je m’imagine que Cynthia Viande n’est pas une camarade de classe mais une espèce d’oiseau inconnue. Habitat : toute estrade sur laquelle elle peut grimper. Plumage : jupe en tweed, chemisier blanc, cardigan en cachemire, chaussures plates et un rang de perles – sans doute des vraies, en plus. Elle n’arrête pas de faire passer ses papiers d’un bras à l’autre et de tirer sur sa jupe, preuve qu’elle est quand même un peu nerveuse. Je sais que moi, à sa place, je le serais. Cela m’ennuierait de l’être, mais ce serait plus fort que moi. J’aurais les mains tremblantes, une petite voix haut perchée. Et ensuite, je m’en voudrais de ne pas avoir contrôlé la situation.

Le proviseur, Mr Jordan, prend le micro pour débiter des banalités barbantes sur l’importance de la ponctualité et nous mettre au courant d’un nouveau système d’avertissements. Miss Smidgens, elle, nous informe que le journal du lycée, La Muscade, cherche des rédacteurs. Nous trouverons un article extraordinaire sur les menus de la cantine dans le numéro de cette semaine. Ensuite, Cynthia s’avance. C’est son grand moment.


– L’année qui s’ouvre sera la plus importante de notre existence. Nous voici au bord d’un vertigineux précipice. D’ici neuf mois, nos vies seront irrémédiablement transformées, dit-elle comme si elle se prenait pour Roosevelt.

Je m’attends presque à l’entendre ajouter, comme ce président héroïque, que la seule chose à craindre est la peur elle-même, mais elle poursuit :

– Cette année, nous allons vivre de Grands Moments de terminale. Des moments que nous n’oublierons jamais.

Son expression extasiée fait place à une vive contrariété. En effet, toutes les têtes se sont tournées vers le centre de l’auditorium.

Donna LaDonna remonte l’allée centrale. Elle ressemble à une mariée dans sa robe blanche à profond décolleté en V. Son ample poitrine est soulignée par une minuscule croix de diamants suspendue à une délicate chaîne de platine. Elle a un teint d’albâtre. Une constellation de bracelets en argent carillonne comme autant de clochettes chaque fois qu’elle bouge le poignet. Silence total dans la salle.

Cynthia Viande se penche vers le micro.

– Bonjour, Donna. Quelle joie que tu aies pu venir.

– Merci, répond Donna en s’asseyant.

Tout le monde éclate de rire.

Donna fait un signe de tête à Cynthia et agite légèrement la main, comme pour l’encourager à continuer. Toutes deux partagent cette amitié étrange des filles qui
sont dans la même bande mais ne s’apprécient pas vraiment.

– Comme je le disais, reprend Cynthia qui rame un peu pour regagner l’attention du public, nous allons vivre de Grands Moments de terminale. Des moments inoubliables.

Elle fait un signe au responsable de la sono, et la chanson « The Way We Were » résonne dans les haut-parleurs.

Je pousse un gémissement et me cache derrière mon cahier pour pouffer tranquillement, mais la déprime me tombe dessus : je repense à la lettre.

Heureusement, chaque fois que je me sens mal, je me remémore ce qu’une petite fille m’a dit un jour. Elle avait énormément de personnalité : elle était tellement moche que cela la rendait mignonne. Et on voyait qu’elle le savait bien. « Carrie ? m’a-t-elle demandé. Et si j’étais une princesse sur une autre planète ? Et que personne, ici, ne le savait ? »

Cette question me fascine toujours. N’est-ce pas la vérité ? Qui que nous soyons ici, nous sommes peut-être des princesses ailleurs. Ou des écrivains. Ou des savants. Ou des présidents. Ou tout ce que nous voudrions être alors que personne ne nous en croit capables.



1 Université très prestigieuse située à environ 250 kilomètres de New York. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2 Dans certains lycées américains, la journée commence par une réunion d’information sur la vie scolaire.
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La bosse des maths

– Qui peut me dire la différence entre calcul intégral et calcul différentiel ?

Andrew Zion lève la main.

– C’est en rapport avec le traitement des différentielles ?

– En effet, on se rapproche, dit Mr Dammer, le professeur. Quelqu’un d’autre a une idée ?

La Souris lève le doigt.

– Le calcul différentiel consiste à prendre un point infiniment petit et à calculer les taux de changement en fonction des variables. Avec le calcul intégral, on prend un petit élément différentiel que l’on intègre dans un intervalle. L’addition de tous ces points infinitésimaux forme une quantité cohérente.

C’est pas vrai. Comment La Souris peut-elle être si savante ?

Je n’arriverai jamais à être au niveau dans ce cours. Ce sera une première. Pourtant, j’ai toujours eu beaucoup de facilités en maths. Rien qu’en faisant mes
devoirs, je réussissais mes contrôles tranquille, pratiquement sans réviser. Mais cette année, il va falloir que je me mette au travail si je veux surnager.

J’en suis là de mes réflexions, à paniquer légèrement, lorsqu’on frappe à la porte. Sebastian Kydd entre dans la classe. Vieux polo bleu marine. Yeux noisette ourlés de longs cils. L’eau de mer et le sel ont décoloré ses cheveux en blond foncé. Son nez, légèrement tordu comme s’il avait pris un coup dans une bagarre, est le seul détail qui l’empêche d’être trop beau.

– Tiens, Mr Kydd. Je me demandais quand vous comptiez faire votre apparition, lui dit Mr Dammer.

Sebastian le fixe droit dans les yeux. Impassible.

– J’avais deux ou trois choses à régler avant.

Je l’observe en douce. Voilà quelqu’un qui vient réellement d’une autre planète. Une planète où on a des traits parfaits et une chevelure fabuleuse.

– Asseyez-vous, je vous en prie.

Sebastian parcourt la classe des yeux. Son regard s’arrête sur moi. Il observe mes bottes blanches, puis remonte le long de ma jupe écossaise bleue et de mon col roulé sans manches jusqu’à mon visage, lequel est bien sûr en feu. Un coin de sa bouche remonte, amusé, puis redescend, troublé, avant de s’immobiliser, indifférent. Il prend place au fond de la salle.

– Carrie, m’interpelle Mr Dammer. Pourriez-vous me donner l’équation de base du mouvement ?

Ouf ! Celle-là, je l’ai apprise par cœur l’an dernier. Je la débite comme un robot :


– x puissance 5 fois y puissance 10 moins un entier quelconque que l’on appelle habituellement N.

– Très bien.

Mr Dammer trace une autre équation au tableau, recule d’un pas et regarde Sebastian.

Je pose une main sur mon cœur pour l’empêcher de faire des bonds.

– Mr Kydd ? Pouvez-vous me dire ce que représente cette équation ?

Ça y est, je craque. Je me retourne pour le dévorer des yeux.

Sebastian se renverse en arrière sur sa chaise et tapote son livre de maths du bout de son stylo. Son sourire est tendu, comme s’il ignorait la réponse. Ou comme s’il la connaissait et s’étonnait qu’on puisse être assez bête pour la lui demander.

– Elle représente l’infini, monsieur. Mais pas n’importe quel infini. Le genre d’infini que l’on trouve dans un trou noir.

Il croise mon regard et me fait un clin d’œil.

Houlà. Le trou noir, en effet.




– Sebastian Kydd est avec moi en maths, dis-je à Walt entre mes dents, en resquillant pour me placer derrière lui dans la file d’attente de la cantine.

– Oh non, Carrie, pas toi ! soupire-t-il en levant les yeux au ciel. Les filles du lycée ne parlent que de lui. Y compris Maggie.


Le plat chaud est de la pizza, l’éternelle pizza qui a un goût de vomi : sans doute une recette secrète réservée aux cantines scolaires. Je prends un plateau, une pomme et une part de tarte au citron meringuée.

– Mais Maggie sort avec toi.

– Va le lui rappeler.

Nous emportons nos plateaux jusqu’à notre table habituelle. La bande des androïdes mange à l’autre bout du réfectoire, à côté des distributeurs. Étant en terminale, nous aurions dû revendiquer une table proche de la leur. Mais Walt et moi avons constaté depuis longtemps que le lycée présentait une ressemblance troublante avec l’Inde – un parfait exemple de système de castes. Nous avons donc décidé de protester en gardant toujours la même table. Malheureusement, comme la plupart des tentatives de résistance au conformisme généralisé, notre geste passe totalement inaperçu.

La Souris vient nous rejoindre. Walt et elle se mettent à parler de leur cours de latin, une matière dans laquelle ils font bien plus d’étincelles que moi. Puis c’est Maggie qui arrive. La Souris et elle sont assez copines, mais La Souris dit qu’elle ne veut pas trop se rapprocher de Maggie à cause de son hypersensibilité. Moi j’aime bien, je trouve cela intéressant, et puis cela m’évite de penser à mes propres problèmes. Comme souvent, donc, Maggie est au bord des larmes.

– Je viens encore de me faire convoquer par la surveillante générale. Il paraît que mon pull montre trop mes formes !


– N’importe quoi, dis-je.

– Ne m’en parle pas, continue Maggie en se glissant entre Walt et La Souris. Elle veut ma peau, celle-là. J’ai répliqué que ce n’était pas dans le règlement et qu’elle n’avait pas le droit de m’expliquer comment m’habiller.

La Souris croise mon regard et étouffe un petit rire. Elle pense sans doute à la même chose que moi : la fois où Maggie s’est fait renvoyer de chez les scouts parce qu’elle portait un uniforme trop court. Bon, d’accord, c’était il y a sept ans, mais quand on vit depuis toujours dans la même petite ville, on n’oublie pas ce genre de détails.

– Et qu’est-ce qu’elle t’a répondu ?

– Qu’elle ne me renvoyait pas chez moi pour cette fois, mais que si elle me revoit avec ce pull, ce sera l’exclusion temporaire.

Walt hausse les épaules.

– C’est une garce.

– Comment peut-elle faire de la discrimination contre un pull ?

– On devrait peut-être aller se plaindre à la direction, suggère La Souris. Essayer de la faire virer.

Je suis sûre qu’elle ne le fait pas exprès, mais son ton est un peu moqueur. C’en est trop pour Maggie : elle fond en larmes et se précipite aux toilettes.

Walt nous regarde tour à tour.

– Merci, les filles. Qui va la chercher ?

– J’ai dit quelque chose ? demande La Souris d’un air innocent.


– Non, soupire Walt. Elle pète les plombs un jour sur deux.

– J’y vais.

Je croque ma pomme et me lance à sa poursuite en poussant brutalement les portes de la cantine.

Je heurte Sebastian Kydd de plein fouet.

– Holà ! s’écrie-t-il. Il y a le feu ?

– Pardon, bredouillé-je.

Je suis soudain renvoyée à toute allure dans le passé, j’ai de nouveau douze ans.

– C’est ici, la cantine ? me demande-t-il en désignant les portes battantes. (Il regarde à travers le guichet.) Ça m’a l’air immonde. Il y a un endroit où manger à l’extérieur du campus ?

Du campus ? Depuis quand le lycée de Castlebury est-il un campus ? Et Sebastian est-il en train de m’inviter à déjeuner ? Non, pas possible. Pas moi. À moins qu’il ait oublié notre première rencontre.

– On peut acheter des hamburgers tout au bout de la rue. Mais il faut une voiture pour y aller.

– J’en ai une.

Et nous restons plantés là, à nous fixer dans le blanc des yeux. Je sens que d’autres élèves passent autour de nous, mais je ne les vois pas.

– Bon, eh bien merci, reprend-il.

– De rien, dis-je avec un hochement de tête en me rappelant l’existence de Maggie.

– À plus, conclut-il en s’éloignant.


Règle numéro un : on a toujours une amie en pleine crise quand, pour une fois, un mec mignon nous adresse la parole.

J’entre en courant dans les toilettes des filles.

– Maggie ? Tu ne vas pas me croire, devine ce qui vient de m’arriver.

Je regarde sous les portes et repère ses chaussures près du mur.

– Mag ?

– C’est la honte totale, braille-t-elle.

Et règle numéro deux : une meilleure amie en pleine humiliation a toujours la priorité sur un mec mignon.

– Magou, essaie de ne pas prendre tout ce qu’on te dit au pied de la lettre.

Je sais que cela n’aide pas beaucoup, mais c’est ce que mon père dit sans arrêt et la seule réponse que je trouve pour le moment.

– Comment veux-tu que je fasse ?

– Dis-toi qu’ils sont ridicules. Allez, Mag. Tu sais bien que le lycée, c’est rien. Dans quelques mois, on ne sera plus là et on ne sera obligées de revoir personne.

– J’ai besoin d’une cigarette, gémit-elle.

La porte s’ouvre et les deux Jennifer font leur entrée.

Jen S. et Jen P. sont pom-pom girls et font partie de la bande des androïdes. Jen S. a les cheveux noirs et raides, elle est jolie comme un cœur. Jen P. était ma meilleure amie en CE2. Elle était plutôt sympa, jusqu’au jour où elle est arrivée au lycée et s’est mise en quête de prestige social. Elle a fait deux ans de gymnastique pour pouvoir
devenir pom-pom girl, et elle est allée jusqu’à sortir avec le meilleur pote de Tommy Brewster, qui a des dents de cheval. J’oscille entre la pitié pour elle et l’admiration pour sa détermination sans faille. L’an dernier, ses efforts ont payé : elle a enfin été admise dans la bande des androïdes. Ce qui l’autorise, en gros, à ne m’adresser la parole que quand elle a quelque chose à me demander.

Ce doit être le cas aujourd’hui, car elle s’écrie « Salut ! » en me voyant, comme si nous étions de grandes amies.

Je lui réponds avec le même enthousiasme forcé.

Jen S. me salue du menton pendant que toutes les deux dégainent leurs rouges à lèvres et leurs ombres à paupières. Un jour, j’ai entendu Jen S. dire à une fille que pour attirer les garçons, il fallait avoir une « caractéristique » : une chose que l’on porte en permanence, pour marquer les esprits. Pour Jen S., apparemment, c’est un épais trait d’eye-liner bleu marine sur la paupière supérieure. Bon, je ne vais pas discuter. Elle se penche vers le miroir pour vérifier son maquillage pendant que Jen P. se tourne vers moi.

– Devine qui est de retour au lycée ! me dit-elle.

– Qui ?

– Sebastian Kydd !

– Ah boooon ?

Je me regarde dans la glace et tire sur ma paupière comme si j’avais quelque chose dans l’œil.

Elle rentre le ventre et s’observe de profil.

– Tu le connais, non ?


– Pourquoi ?

– Je veux sortir avec lui, m’annonce-t-elle avec un aplomb stupéfiant. D’après ce qu’on m’a dit, ce serait le petit ami idéal pour moi. Si c’est vrai que tu le connais, tu pourrais nous présenter.

– Pourquoi veux-tu sortir avec quelqu’un que tu n’as jamais rencontré ?

– Je le veux, c’est tout. Pas besoin de raison.

Je souris. Bien sûr que si, elle a une raison, mais qui n’a rien à voir avec Sebastian Kydd en tant que personne.

– Maggie ?

Pas un bruit. Elle déteste les deux Jen et ne sortira pas tant qu’elles ne seront pas parties.

– Les mecs les plus mignons de l’histoire du lycée de Castelbury ! scande Jen S. comme si elle menait la parade des pom-pom girls.

– Jimmy Watkins.

– Randy Sandler.

– Bobby Martin.

Jimmy Watkins, Randy Sandler et Bobby Martin jouaient dans l’équipe de football américain quand nous étions en seconde. Ils sont tous partis depuis au moins deux ans. J’ai envie de crier : « On s’en fout ! »

– Sebastian Kydd ! s’exclame Jen S.

– Oh, lui, c’est le champion.

Je ne me remets pas de l’idiotie de ces deux filles.

– Dis donc, Carrie ? continue Jen P.

– Ouais ?


– Si par hasard tu parles avec lui, tu lui diras que je suis intéressée ? Tu peux lui donner mon numéro.

– À qui ? dis-je, juste pour l’énerver.

– À Sebastian Kydd, souffle-t-elle avant de disparaître en coup de vent avec l’autre Jen.

Maggie pousse un soupir de soulagement.

– Elles sont parties ?

– Oui.

– Dieu existe.

Elle sort de sa cachette et se dirige vers le miroir. Elle se passe un peigne dans les cheveux.

– Je n’en reviens pas que Jen P. croie pouvoir sortir avec Sebastian Kydd. Cette fille est dans l’hyperespace. Au fait, qu’est-ce que tu voulais me raconter ?

– Rien.

Soudain, j’en ai par-dessus la tête de Sebastian. J’entends encore une personne prononcer son nom, et je me tire une balle.




– C’était quoi, cette histoire avec Sebastian Kydd ? m’interroge La Souris quelques minutes plus tard.

Nous sommes à la bibliothèque, en train d’essayer de réviser.

– Quelle histoire ?

Je surligne une équation en jaune, même si c’est totalement inutile. Cela donne l’impression d’apprendre, alors qu’en réalité, la seule chose qu’on apprenne, c’est à utiliser un surligneur.

– Il t’a fait un clin d’œil. En maths.


– Ah bon ?

– Brad, dit La Souris, incrédule. N’essaie pas de me faire croire que tu n’as pas vu.

– Comment savoir si c’était pour moi, ce clin d’œil ? Peut-être qu’il faisait un clin d’œil au mur.

– Et comment savoir si l’infini existe ? Ce n’est qu’une théorie. Ma théorie, c’est qu’il te plaît.

Soudain, j’ai quelque chose de coincé en travers de la gorge. Je pique une quinte de toux spectaculaire. Mais c’est peine perdue : La Souris lit en moi comme dans un livre.

– Je trouve que tu devrais sortir avec lui, poursuit-elle, imperturbable. Il serait très bien pour toi. Il est mignon et intelligent.

– C’est ce que toutes les filles du lycée pensent. Jen P, par exemple.

– Et alors ? Toi aussi, tu es mignonne et intelligente. Pourquoi tu ne sortirais pas avec lui ?

Règle numéro trois : les meilleures amies croient toujours que vous méritez le meilleur des mecs, même quand il sait à peine que vous existez.

– Parce qu’il ne s’intéresse qu’aux pom-pom girls ?

– Mauvais raisonnement, Brad. Rien ne te prouve que c’est vrai.

Et là, elle devient toute rêveuse et pose le menton dans sa main. Elle ajoute :

– Les garçons peuvent réserver bien des surprises.

Cet air rêveur ne lui ressemble pas du tout. Elle a beaucoup d’amis garçons, mais elle a toujours été trop terre à terre pour avoir une histoire d’amour.


– Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? je lui demande, intriguée par cette nouvelle Souris. Tu as rencontré des garçons surprenants ces derniers temps ?

– Juste un.

Et règle numéro quatre : les meilleures amies peuvent réserver bien des surprises.

– Brad. (Elle se tait un instant.) J’ai un amoureux.


Quoi ? Ce scoop me cloue le bec. Elle qui n’a jamais eu ne serait-ce qu’un rencard digne de ce nom !

– Il est très chouette, poursuit-elle.

Retrouvant la parole, je parviens à croasser :

– Chouette ? Chouette ? Qui est-ce ? Je veux tout savoir sur ce chouette gars.

La Souris glousse, ce qui ne lui ressemble pas du tout non plus.

– Je l’ai rencontré cet été. En camp de vacances.

– Aha !

J’allais me vexer qu’elle ne m’ait jamais parlé de ce fiancé mystère, mais tout s’explique : l’été, je ne la vois jamais car elle passe les grandes vacances dans un camp où l’envoient ses parents, à Washington.

Et soudain, je suis très heureuse pour elle. Je bondis pour la serrer dans mes bras, je sautille sur place comme un petit enfant le matin de Noël. Je ne sais pas pourquoi j’en fais tout un plat. Ce n’est qu’une amourette d’été. Mais quand même.

– Il s’appelle comment ?

– Danny.


Elle détourne lentement les yeux et sourit bêtement, comme si elle regardait un film secret dans sa tête.

– Il est de Washington. On a fumé de l’herbe ensemble et…

– Minute, dis-je en levant les mains. De l’herbe ?

– C’est ma sœur Carmen qui m’en a parlé. D’après elle, ça détend avant de faire l’amour.

Carmen a trois ans de plus que La Souris, et c’est la fille la plus sage de la galaxie. Elle porte même des collants l’été, c’est dire.

– Quel rapport entre Carmen et toi et Danny ? Carmen fume de l’herbe ? Carmen couche avec des garçons ?

– Écoute, Brad. Même les gens intelligents ont le droit de coucher.

– Si c’est ça, nous, on devrait coucher.

– Parle pour toi.


Hein ? Je lui arrache son livre de maths, que je referme bruyamment.

– Mais enfin, La Souris, qu’est-ce que tu me chantes ? Tu as couché ?

– Eh oui, lâche-t-elle avec un hochement de tête, comme s’il n’y avait pas de quoi tomber de sa chaise.

– Comment peux-tu coucher et moi pas ? Tu es censée être un rat de bibliothèque. Tu es censée trouver un traitement contre le cancer, pas t’envoyer en l’air sur la banquette arrière d’une voiture en fumant des joints.

– On l’a fait chez ses parents, dans la pièce du sous-sol, me répond-elle en reprenant son livre.

– C’est vrai ?


Je m’efforce d’imaginer La Souris nue sur le grabat d’un type dans un sous-sol humide. Impossible.

– C’était comment ?

– Le camp ?

– Le sexe ! dis-je presque en criant, histoire de la faire redescendre de son nuage.

– Ah, ça ! C’était bien. Très sympa. Mais c’est le genre de choses qui se travaille. On ne s’y met pas comme ça. Il faut acquérir de l’expérience.

– Ah oui ?

Je plisse les yeux, soupçonneuse. Je ne sais pas quoi penser. J’ai passé tout l’été à écrire une histoire débile pour être admise à ce séminaire débile, et pendant ce temps, La Souris était en train de perdre sa virginité.

– Et d’abord, comment tu t’es débrouillée pour savoir comment t’y prendre ?

– J’ai lu un livre. Ma sœur dit que tout le monde devrait lire un manuel éducatif avant de le faire, pour savoir à quoi s’attendre. Sinon, on s’expose à de grandes déceptions.

J’ajoute un ouvrage sur le sexe à mon tableau mental de La Souris en pleine action avec ce type dans un sous-sol chez ses parents.

– Et tu crois que tu vas… continuer ?

– Oh oui, s’exclame-t-elle. Il va aller à Yale, comme moi.

Elle sourit et se replonge dans son livre de maths, comme si la question était réglée.

– Humpf.


Je croise les bras. Logique imparable, cela dit. La Souris est tellement organisée… Que sa vie amoureuse soit entièrement planifiée dès ses dix-huit ans est parfaitement normal.

Alors que moi, je n’ai absolument rien de prévu.
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Double jeu

– Comment je vais pouvoir survivre à cette année ? se lamente Maggie.

Elle sort un paquet de cigarettes piqué à sa mère et en allume une.

– Mmm, fais-je, distraite.

Je suis encore sous le choc. La Souris a une vie sexuelle. Est-ce que tout le monde a une vie sexuelle ?


Dingue. Je ramasse distraitement un exemplaire de La Muscade. En gros titre : « ENFIN DES YAOURTS À LA CANTINE ». Découragée, je le repose. À part les trois pelés qui travaillent à la rédaction, personne ne le lit. Mais quelqu’un l’a laissé traîner sur cette vieille table à pique-nique, dans l’ancienne étable, juste à côté du lycée. La table est là depuis toujours. Gravées dans le bois, on peut lire des initiales d’amoureux, des dates, et des remarques profondes, du style « Castlebury mon cul ». Comme les profs ne viennent jamais ici, c’est également la zone fumeurs.

– Au moins, on aura des yaourts cette année, je lance comme ça, pour rien.


Peut-être que je ne coucherai jamais ? Si je me tue en voiture avant que l’occasion ne se présente ?


– Ça voulait dire quoi, ça ?

Oh non. Je sais ce qui se prépare : la fameuse discussion sur le corps. Maggie va se plaindre de se trouver grosse, et moi d’avoir l’air d’un garçon. Elle va dire qu’elle aimerait me ressembler, je vais dire que j’aimerais lui ressembler. Et rien ne changera, on aura toujours le même corps, sauf qu’en plus on aura réussi à se plomber le moral. Alors qu’on n’y peut rien.

Comme cette fichue lettre de refus.

Et si un garçon veut coucher avec moi et que j’ai trop la trouille pour aller jusqu’au bout ?

Ça y est, c’est parti :

– Tu me trouves grosse ? Je suis grosse, non ? Je me sens grosse.

– Maggie. Tu n’es pas grosse.

Les garçons rampent à ses pieds depuis ses treize ans, mais elle ne veut surtout pas s’en rendre compte.

Je tourne la tête. Derrière elle, dans un coin sombre à l’autre bout de l’étable, on voit bouger le bout luisant d’une cigarette.

– Il y a quelqu’un, dis-je entre mes dents.

– C’est qui ?

Peter Arnold sort de l’ombre.

Peter est un des garçons les plus brillants de terminale. Pour être franche, je le trouve un peu rasoir. Je l’ai toujours connu petit avec les joues rondes et le teint
blafard, mais il s’est passé quelque chose pendant l’été. Il a grandi.

Et visiblement, il s’est mis à fumer.

Peter est un bon copain de La Souris. Moi, je ne le connais pas très bien. Les amis, c’est un peu comme les planètes. Nous avons tous notre petit système solaire personnel. D’habitude, les systèmes solaires se croisent rarement… mais là, il y a du changement dans l’air.

– Je peux me joindre à vous ?

– Eh non, dis-je. On parle entre filles, là.

Je ne sais pas ce qui me pousse à traiter les garçons ainsi. Surtout les garçons comme Peter. Une mauvaise habitude, sans doute. Pire que de fumer. Mais je n’ai pas envie qu’il vienne se mêler de notre conversation.

– Bien sûr, viens, l’invite Maggie en me donnant un coup de pied sous la table.

– Au fait, je ne te trouve pas grosse, précise-t-il.

J’essaie de communiquer mon petit sourire satisfait à Maggie, mais elle ne me regarde pas. C’est Peter qu’elle regarde. Alors je l’imite. Ses cheveux ont poussé et la plupart de ses boutons ont disparu. Mais il y a autre chose de nouveau en lui.

De la confiance en soi.

Je rêve ! D’abord La Souris, et maintenant Peter. Est-ce que tout le monde va se transformer cette année ?

Comme Maggie et lui ne s’intéressent toujours pas à moi, je reprends le journal. Je fais semblant de lire. Ce qui n’échappe pas à Peter.

– Que penses-tu de La Muscade ?


– Nul.

– Merci. Je suis le rédacteur en chef.

Super. Bravo, Carrie.

– Puisque tu es si maligne, tu ne voudrais pas essayer d’écrire pour nous ? Tu racontes à tout le monde que tu veux devenir écrivain, non ? Qu’est-ce que tu as écrit, jusqu’ici ?

Il ne veut sans doute pas être agressif, mais ses questions me contrarient. Peter serait-il au courant de mon rejet de la New School ? Non, impossible. Peu importe, il m’énerve.

– Qu’est-ce que ça peut te faire, ce que j’ai écrit ou pas écrit ?

Il prend un petit air de tête à claques.

– Si tu te prétends écrivain, c’est que tu écris. Sinon, autant aller faire la pom-pom girl.

– Va te faire cuire un œuf.

– J’y penserai.

Et il rit de bon cœur, en plus. Le pauvre, il doit avoir tellement l’habitude de se faire insulter que ça ne le vexe même plus.

Quand même, je suis un peu ébranlée. Je ramasse mon sac de natation.

– J’ai entraînement.

– Qu’est-ce qu’elle a ? demande Peter pendant que je sors comme une furie.

Je descends la colline pour rejoindre le gymnase, en esquintant mes talons dans l’herbe. C’est toujours la même chose. Je dis aux gens que je veux écrire, ils
ricanent. Pourquoi, pourquoi ? Ça me rend folle. J’écris depuis l’âge de six ans, quand même ! J’ai pas mal d’imagination : à une époque, je racontais les histoires d’une famille de crayons. Ils s’appelaient « les HB ». Ils étaient poursuivis par un méchant nommé « le Taille-crayon ». Ensuite, j’ai inventé l’histoire d’une petite fille qui souffrait d’une maladie mystérieuse : elle avait l’air d’avoir quatre-vingt-dix ans. Et cet été, pour être admise à ce foutu séminaire, j’ai écrit un livre entier sur un garçon qui se transformait en télé. Personne dans sa famille ne s’en apercevait, jusqu’au jour où il grillait toute l’électricité de la maison.

Si j’avais dit à Peter la vérité sur mes écrits, il m’aurait ri au nez. Comme les gens de la New School.

– Carrie ! me crie Maggie en coupant à travers les terrains de sport pour me rattraper. Il faut excuser Peter. Il dit que c’était juste pour rire, cette histoire d’écriture. Il a un humour un peu spécial.

– Tu m’étonnes.

– Tu veux qu’on aille faire les boutiques après ton entraînement de natation ?

Je contemple le terrain qui entoure le lycée et l’énorme parking derrière. Tout est exactement comme avant.

– Si tu veux.

Je sors la lettre de mon livre, la froisse et la fourre dans ma poche.

On se fiche de Peter Arnold. On se fiche de la New School. Un jour, je serai écrivain. C’est pas demain la veille, mais cela arrivera un jour.




– J’en peux plus de venir ici, soupire Lali en laissant tomber ses affaires sur le banc du vestiaire.

– Moi pareil, dis-je en descendant la fermeture Éclair de mes bottes.

Je sors mon vieux maillot de mon sac et le suspends dans le casier. J’ai su nager avant de savoir marcher. Sur ma photo préférée, j’ai cinq mois et je suis assise dans une petite bouée jaune à Long Island. Je porte un bob blanc trop mignon et un maillot à pois, et je souris d’une oreille à l’autre.

– Toi encore, ça va, me répond-elle. Ce n’est rien à côté de mes problèmes.

– Quels problèmes ?

– Ed, précise-t-elle avec une grimace.

Ed, c’est son père.

Je vois. Parfois, il se comporte plus comme un gamin que comme un père, tout policier qu’il est. D’ailleurs, ce n’est pas un simple flic : c’est un enquêteur, le seul que nous ayons en ville. Ça nous fait toujours rire, Lali et moi, parce qu’on ne voit pas sur quoi il peut bien enquêter : il n’arrive jamais rien de grave à Castlebury.

– Il est venu au lycée, me raconte-t-elle en se déshabillant. On s’est engueulés.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ?

Les Kandisee se disputent comme des chiffonniers. Ils passent leur temps à se rabibocher, à se raconter des blagues et à faire des choses extravagantes. Du ski nautique sans les skis, par exemple. À une époque, ils
m’emmenaient partout. Je rêvais d’être née dans leur famille au lieu de la mienne. Comme ça, j’aurais ri tout le temps, écouté du rock et joué au base-ball en famille les soirs d’été. Cela tuerait mon père s’il le savait, mais c’est la vérité.

Lali est face à moi, nue, les mains sur les hanches.

– Ed ne veut pas me payer la fac.

– Quoi ?


– Il refuse de payer. C’est ce qu’il m’a dit aujourd’hui. Il n’a jamais fait d’études et il s’en porte très bien, dit-elle en l’imitant. J’ai deux possibilités. Soit j’entre à l’école militaire, soit je me trouve du boulot. Il se fout complètement de ce que je veux, moi.

– Oh, Lali…

Je suis horrifiée. Ce n’est pas possible. Lali a quatre frères et sœurs et c’est vrai qu’ils ont des fins de mois difficiles. Mais nous avons toujours pensé qu’elle irait en fac avec moi. Et qu’ensuite, nous ferions de grandes choses dans la vie. Couchées dans le noir, moi dans un duvet et elle sur son petit lit, nous avons passé des nuits entières à partager nos secrets à voix basse. Je serais écrivain et Lali serait médaille d’or de plongeon. Total, on a l’air fin : je ne suis pas prise à la New School, et Lali ne pourra même pas faire d’études.

– Je vais rester coincée à vie dans ce trou paumé, râle-t-elle. Je peux me faire embaucher dans une boutique de fringues de mémé pour cinq dollars de l’heure. Ou prendre un job de caissière au supermarché. Ou alors… (Elle se frappe le front de la main.) Mais oui, je pourrais
travailler à la banque ! Ah non, raté, il faut un diplôme pour bosser au guichet.

– Ça ne va pas se passer comme ça. Il va t’arriver quelque chose…

– Quoi ?

– Tu auras une bourse pour la natation…

– Ce n’est pas un métier.

– Tu peux toujours aller à l’école militaire. Tes frères…

– … y sont tous les deux et ils détestent ça, me coupe-t-elle.

– Tu ne peux pas laisser ton père gâcher ta vie, dis-je farouchement. Trouve ce que tu veux faire, et fais-le. Si tu désires vraiment quelque chose, ce n’est pas Ed qui t’arrêtera.

– C’est ça, ironise-t-elle. Je n’ai plus qu’à trouver ce « quelque chose ». (Elle tient son maillot devant elle et passe les jambes dans les trous.) Je ne suis pas comme toi, tu comprends ? Je ne sais pas encore ce que je veux faire de ma vie. Et pourquoi je devrais ? Je n’ai que dix-sept ans. Tout ce que je sais, c’est que je refuse qu’on vienne me dire ce que je ne peux pas faire.

En se tournant pour attraper son bonnet de bain, elle fait tomber mes vêtements. Je me baisse pour les ramasser : la lettre de la New School a glissé de ma poche. Elle est juste à côté de son pied.

– Laisse, dis-je.

Je tends le bras pour l’attraper, mais Lali me prend de vitesse.


– Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle, le papier froissé à la main.

– Rien, rien.

Ses yeux s’arrondissent comme des soucoupes en voyant l’adresse de l’expéditeur.

– Non mais tu plaisantes ?

Elle lisse le papier.

– Lali, s’il te plaît.

Trop tard : je vois ses pupilles zoomer sur le texte. Elle est en train de lire.

Eh merde. Je savais que j’aurais dû la laisser à la maison, cette lettre. Ce que j’aurais vraiment dû faire, en fait, c’est la déchirer en mille morceaux et la jeter. Ou alors, la brûler (très romanesque, mais ce n’est pas si facile, d’ailleurs). Bref, au lieu de m’en débarrasser, je la trimballe partout en espérant qu’elle me poussera à m’accrocher. Par une sorte d’effet pervers, je suppose.

Paralysée par ma propre idiotie, je murmure faiblement :

– Lali, non.

– Juste une minute, dit-elle en relisant.

Elle relève les yeux. Secoue la tête. Prend un air tragique.

– Carrie. Je suis désolée pour toi.

– Pas tant que moi.

Je hausse les épaules comme si ce n’était rien. J’ai du verre pilé plein les boyaux.

– Je suis sincère. (Elle replie la lettre et me la tend, puis se met à tripoter ses lunettes de natation.) J’étais là,
à me plaindre d’Ed, alors que toi tu te fais refouler par la New School. C’est nul.

– Si on veut.

– Eh ben, ma vieille, on n’est pas près de se tirer d’ici, conclut-elle en passant un bras autour de mes épaules. Même si tu vas à Brown, ce n’est qu’à trois quarts d’heure de route. On se verra encore tout le temps.

Elle tire sur la porte qui mène à la piscine. Une vapeur chimique saturée de chlore et de détergent vient nous envelopper. Je pense un instant lui demander de garder le silence sur mon échec, mais cela ne ferait qu’aggraver les choses. Si j’agis comme si je m’en fichais un peu, elle oubliera.

D’ailleurs, elle jette sa serviette dans les gradins et part en courant sur le carrelage.

– La dernière dans l’eau est une poule mouillée ! s’écrie-t-elle en faisant la bombe.
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Le grand amour

Quand j’arrive chez moi, c’est l’hystérie collective.

Un gamin maigrichon aux cheveux en pétard court dans tout le jardin, poursuivi par mon père, suivi de ma sœur Dorrit, suivie de mon autre sœur, Missy.

– Et que je ne te reprenne jamais à venir ici ! crie mon père au moment où le garçon, Paulie Martin, saute sur son vélo pour filer.

Je vais aux renseignements auprès de Missy :

– C’est quoi, ce bazar ?

– Pauvre papa.

– Pauvre Dorrit.

Je fais passer mes affaires d’un bras sur l’autre. Comme pour se moquer de moi, la lettre de la New School tombe encore. C’est pas bientôt fini ? Je la ramasse, entre à grands pas dans le garage et la jette.

Immédiatement, je me sens perdue sans elle. Je la repêche au milieu des ordures.

– Vous avez vu ça ? claironne mon père. Je viens de chasser ce petit salopiaud de chez nous. Et toi (il pointe
le doigt sur Dorrit), à la maison. Ne pense même pas à l’appeler.

– Paulie n’est pas méchant, papa. Ce n’est qu’un môme.

– C’est un petit c-o-n, dit mon père, qui met un point d’honneur à ne pas jurer. Un voyou. Vous savez qu’il s’est fait prendre à acheter de la bière ?

– Paulie Martin achète de la bière ?

– C’était dans le journal ! Le Citoyen de Castlebury. Et il veut dévergonder Dorrit, maintenant.

J’échange un regard avec Missy. Connaissant notre sœur, ce serait plutôt le contraire.

Petite, Dorrit était un amour. Missy et moi, on pouvait lui faire faire n’importe quoi. Même ronronner et se passer la patte derrière l’oreille comme notre chat. Elle fabriquait toutes sortes de choses pour les gens : des cartes de vœux, des petits carnets, des cache-pot au crochet. L’an dernier, elle a décidé qu’elle voulait devenir vétérinaire. Eh bien, elle a passé son temps libre à tenir des animaux malades pendant qu’ils se faisaient piquer.

Maintenant, elle a presque treize ans et c’est la crise permanente. Tous les jours ou presque, elle pleure, elle se met en rage, elle nous hurle aux oreilles. Papa dit que ça lui passera, mais je n’en suis pas si sûre. Mon père est un très grand mathématicien. Il y a longtemps, il a trouvé la formule d’un nouveau métal qui a été utilisé dans les fusées Apollo. Missy et moi, on dit toujours en plaisantant que si les gens étaient des théorèmes, papa serait maître du monde.


Mais Dorrit n’est pas un théorème. Et depuis un moment, j’ai constaté avec Missy que des bricoles disparaissaient de nos chambres : une boucle d’oreille, un tube de gloss, le genre d’objets que l’on peut perdre sans s’en rendre compte. Missy était sur le point de lui en parler quand nous avons presque tout retrouvé entre les coussins du canapé. N’empêche, Missy est persuadée que Dorrit est au bord de la délinquance. Moi, c’est plutôt sa colère qui m’inquiète. Missy et moi étions insolentes aussi à treize ans, mais pas comme ça, pas furax en permanence.

Bien sûr, au bout de deux minutes, Dorrit se pointe dans ma chambre. Elle cherche la bagarre.

– Qu’est-ce qu’il faisait là, Paulie Martin ? dis-je. Tu sais que papa te trouve trop jeune pour sortir avec des garçons.

– Je suis en cinquième, répond-elle, butée.

– Tu n’es même pas encore au lycée. Tu as bien le temps d’avoir des amoureux.

– Tout le monde en a. (Elle gratte son vernis à ongles écaillé.) Pourquoi pas moi ?

Voilà pourquoi j’espère ne jamais avoir d’enfants.

– Ce n’est pas parce que tout le monde fait une chose que tu dois faire pareil. N’oublie pas, dis-je en citant mon père, que nous sommes des Bradshaw. Pas besoin d’être des moutons.

– Eh ben, moi, j’en ai marre d’être une pauvre gourde de Bradshaw. Qu’est-ce que ça a de tellement génial ? Si je veux un copain, j’en aurai un. Missy et toi, vous êtes jalouses parce que vous n’en avez pas, c’est tout.


Elle me jette un regard de haine et court s’enfermer dans sa chambre en claquant la porte.

Je retrouve mon père dans la pièce du fond. Il regarde vaguement la télé en sirotant un gin-tonic.

– Qu’est-ce que je dois faire ? s’interroge-t-il, désespéré. La punir ? Quand j’étais jeune, les filles ne se comportaient pas comme ça.

– C’était il y a trente ans, papa.

– Ce n’est rien, conclut-il en se pressant les tempes. L’amour est une cause sacrée. (Une fois qu’il est lancé là-dessus, on ne peut plus l’arrêter.) L’amour est spirituel. C’est une question de sacrifice de soi et d’engagement. Et de discipline. Il n’y a pas de véritable amour sans discipline. Et sans respect. Quand on perd le respect de son conjoint, on a tout perdu. (Il se tait un instant.) Tu comprends ?

– Bien sûr, papa, dis-je pour ne pas le vexer.

Il y a deux ou trois ans, après la mort de ma mère, mes sœurs et moi l’avons encouragé à retrouver quelqu’un. Il n’a pas voulu en entendre parler. Il disait qu’il avait déjà eu le grand amour de sa vie, et qu’une autre histoire lui ferait l’effet d’une imposture. Il se sentait privilégié d’avoir vécu un tel amour, même si cela n’avait pas duré éternellement. Le véritable amour, selon lui, est une chose que la plupart des gens n’ont pas la joie de connaître durant leur existence, même en vivant centenaires.

On n’imagine pas qu’un scientifique pur et dur comme lui puisse être un si grand romantique. Et pourtant.


Parfois, cela m’inquiète. Pas pour lui. Pour moi.

Je retourne dans ma chambre et m’assois devant la vieille machine à écrire Royale de ma mère. J’y glisse une feuille de papier.

J’écris « Le grand amour », puis ajoute un point d’interrogation.

Et après ?

Je sors de mon tiroir une histoire que j’ai écrite il y a quelques années, quand j’avais treize ans. C’est l’histoire un peu bébête d’une fille qui sauve un garçon en lui donnant un rein. Avant de tomber malade, il ne l’a jamais remarquée alors qu’elle était raide dingue de lui, mais une fois qu’elle lui a donné son rein, il tombe fou amoureux d’elle.

Cette histoire, je ne la montrerai jamais à personne – trop mélo –, mais je n’ai jamais pu me résoudre à la jeter. Cela me fait peur. Je crains d’être secrètement une grande romantique, comme mon père.

Et les romantiques se brûlent les ailes.

Holà ! Il y a le feu ?

Jen P. avait raison. On peut tomber amoureuse d’un garçon qu’on ne connaît pas.

L’été de mes treize ans, j’allais souvent traîner avec Maggie à la cascade de Castlebury. Il y avait une falaise d’où les garçons plongeaient dans un bassin profond. Sebastian venait de temps en temps. Maggie et moi restions sagement assises de l’autre côté de la rivière.

– Vas-y, me pressait-elle. Tu plonges mieux que tous ces frimeurs.


Je secouais la tête, les bras serrés autour de mes genoux. J’étais trop timide. Terrifiée à l’idée de me montrer.

Mais j’aimais bien regarder. Je ne quittais pas Sebastian des yeux quand il grimpait sur les rochers, svelte et agile. Au sommet, les garçons chahutaient, se poussaient, imitaient Tarzan. C’était à qui se ferait le plus remarquer. Sebastian était toujours le plus courageux. Il sautait de plus haut que les autres et se jetait dans le vide avec la bravoure de celui qui n’a jamais pensé à la mort.

Il était libre.

C’est lui. Mon grand amour.

Ensuite, je l’ai oublié.

Jusqu’à aujourd’hui.

Je reprends ma lettre toute salie et la range dans le tiroir avec l’histoire de la fille qui donne son rein. Je pose le menton dans mes mains et contemple fixement la machine à écrire.

Il faut absolument qu’il m’arrive quelque chose de bien cette année. Il le faut.





5

Baleine sous gravillon

– Maggie, allez, sors.

– Peux pas.

– Maggie, s’il te plaît…
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