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Prélude à une biographie





Au début des années 60, jeune journaliste à La Liberté de Seine-et-Marne, je visitais Mac Orlan comme mes confrères de la région. Ce jour-là, le romancier du Quai des Brumes, les épaules encore solides, une pipe au coin des lèvres rases, avait raconté des histoires maintes fois répétées, avec un enthousiasme que rien ne lasse. Jusqu’à ce que sonne l’heure du départ car la retransmission d’un match de rugby faisait partie de ses sacro-saintes habitudes.

S’étant accroupi, il me désigna sur le bas-côté de la route une coccinelle.

« Encore une demoiselle bien coquine qui file à Saint-Tropez », me dit-il avec des clignements d’yeux, des airs sous-entendus.

De tout et de rien l’imagination de Pierre Mac Orlan faisait merveille.
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Une morale de la faim





Le temps était assez beau ce lundi matin 4 décembre 1950, date d’attribution du prix Goncourt. En attendant de monter l’escalier du restaurant Drouant, des journalistes commentaient place Gaillon les derniers pronostics. On annonçait que le Goncourt irait à Bernard Pingaud pour L’Amour triste ou peut-être à Georges Arnaud, l’auteur du Salaire de la peur.

Philippe Hériat, appuyé sur une canne, a été le premier des jurés à franchir la porte à tambour de chez Drouant. Pierre Mac Orlan est arrivé ensuite, petit et râblé, avec sa tête de bouledogue ou, si l’on veut lui faire plaisir, de capitaine de la marine marchande anglaise. C’est le nouvel élu de l’Académie Goncourt où il succède à Lucien Descaves. Choisi à l’unanimité le 30 janvier précédent, ce gros mangeur a hérité du dixième couvert. Si Lucien Descaves était toujours coiffé d’un béret basque « qui lui mettait la cervelle à l’abri », Pierre Mac Orlan a adopté le béret à pompon qui renforce son allure trapue, robuste, vivace. Mais ce jour-là, il s’est présenté nu-tête comme s’il rentrait dans le rang depuis son élection.

Immobilisée par l’arthrite dans son appartement du Palais-Royal, Colette a voté par correspondance. Alexandre Arnoux, qui est d’un naturel rêveur, a failli passer devant le restaurant sans y entrer. Avec la disparition de Léo Larguier fin octobre, l’Académie ne compte que huit membres autour de la table. Vers une heure moins cinq, Mac Orlan, en costume sombre, annoncé par les éclairs des flashes des photographes, est sorti de la salle à manger une feuille de papier à la main. Pas très à l’aise, il annonce à la surprise générale que le prix a été décerné à Paul Colin pour Les Jeux sauvages au cinquième tour, par cinq voix contre deux à Bernard Pingaud, une à André Dhôtel et une à Michel Zéraffa. Un représentant anonyme de Gallimard, la maison d’édition du lauréat, distribue des prospectus qui racontent brièvement le roman primé et la vie de son auteur. À en juger par la façon dont le monsieur est assailli, ce prospectus doit être d’une rare utilité pour beaucoup de gens.

Au milieu du tohu-bohu qui l’effraie, Pierre Mac Orlan bat en retraite vers la salle à manger. En montrant du doigt les photographes qui le talonnent, il lance à Armand Salacrou : « Toi qui as une énergie au-dessus de la moyenne, fous-les dehors ! » S’asseyant à côté de son vieil ami Francis Carco, dans une atmosphère plus calme, l’auteur de La Bandera va manger de bon appétit le repas traditionnel qui à lui seul vaut le dérangement. Au menu : huîtres de Marennes, pilaw de crustacés à la Valenciennes, dinde rôtie à la broche pommes en liard, fromages, savarin aux fruits, café. Le tout arrosé de pouilly-fuissé Le Clos 1948, d’un château Malartic La Gravière 1945, de Champagne blanc de blanc et de liqueurs. Les cigares ne sont pas omis mais Pierre Mac Orlan a déjà bourré sa pipe. Boire, manger, parler et fumer paisiblement après le tumulte, l’on se sent beaucoup mieux, un charme vous pénètre. C’est un programme que le dernier arrivant au sein de la société littéraire où la convivialité fait loi apprécie sans restriction.

Au cours de cette 321e réunion de l’Académie Goncourt, Pierre Mac Orlan et Francis Carco, liés par un passé montmartrois qui leur colle à la peau, avaient le même candidat : André Dhôtel, dont le roman L’Homme de la scierie est l’un des meilleurs de la rentrée. Ce récit de plus de quatre cents grandes pages se terminait ainsi : « Vers le soir on chantait ensemble dans la cabine, ou sur le pont de préférence. La chanson avait une grande ressemblance avec le vent et le bruit de la mer. Le vieux prétendait cela, et c’était la vérité. » De quoi émerveiller Mac Orlan et Carco pour qui la chansonI est l’une des voix naturelles de leur âme créatrice. C’est grâce au vote de l’auteur de Jésus la Caille que Dhôtel apparaîtra au cinquième tour. En revanche, Pierre Mac Orlan, qui habite Saint-Cyr-sur-Morin, village proche de Coulommiers où André Dhôtel est professeur de philosophie au collège, finira par rallier les supporters de Paul Colin, c’est-à-dire Alexandre Arnoux, Gérard Bauër, Armand Salacrou, Philippe Hériat. Colette et André Billy ayant bloqué leurs votes sur Bernard Pingaud et Roland Dorgelès soutenant jusqu’au bout Michel Zéraffa. Âgé de trente ans, le lauréat, couronné dès son premier roman, a son portrait à la une des journaux du soir. Son sourire est détendu et radieux. Il y a aussi la photo de Clément Attlee devenu Premier ministre après la victoire travailliste de 1945. Mais le sourire de l’homme politique britannique est tendu et triste. Les conservateurs sont sur le point de reprendre le pouvoir.

Pierre Mac Orlan vient de rendre un grand service à la maison de la rue Sébastien-Bottin en décidant in extremis d’apporter sa voix à Paul Colin. Ses œuvres principales paraissent à la NRF et il entretient avec Gaston Gallimard d’amicales relations depuis de nombreuses années. Ce dernier lui avait aussitôt écrit après son élection qui correspondait à un bâton de maréchal pour le romancier vieillissantII1 :


Cher ami,

Je suis vraiment heureux que vos amis vous aient enfin décidé – voilà plusieurs années que je vous disais qu’il était important que vous acceptiez d’être de ce jury. Vous seul pouvez lutter contre cette littérature réaliste et bourgeoise qui est périmée aujourd’hui.

Mais il faut songer à vous aussi. Lors de notre dernier entretien, vous m’avez confirmé votre désir de rassembler à la NRF toutes vos œuvres. Ce moment est venu d’organiser le programme d’édition. Avez-vous une liste toute faite de tous vos livres (en dehors de ceux de la NRF) avec l’état des stocks et les engagements les concernant, avec d’autres éditeurs ? Sinon voulez-vous que je fasse ce travail ?

D’autre part, au téléphone vous m’avez parlé de vos « chansons » pour la radio. Ne pourrait-on les publier en plaquette ?

Enfin Hirsch2 m’a dit que vous nous remettiez cette année le manuscrit d’un roman inédit. En avez-vous le titre ? J’aimerais l’annoncer.

N’oubliez pas de me faire savoir quel jeudi de février je dois réserver pour une réunion à la NRF en votre honneur. Vous me direz ceux de vos amis que je dois inviter.

BIEN AFFECTUEUSEMENT.



Quelques mois auparavant Gaston Gallimard, dont l’ambition était de voir se confondre l’histoire de la littérature avec celle de sa maison d’édition3, avait commencé à se concilier les bonnes grâces de Mac Orlan, juré Goncourt en puissance, qui l’avait sollicité pour une réédition d’un de ses livres4 :


Mon cher Pierre,

Naturellement nous allons réimprimer, et tout de suite, Le Bal du pont du Nord. Ne vous ai-je donc pas dit, quand vous êtes venu à la NRF, qu’il n’y avait aucune hésitation à ce sujet, et ne saviez-vous pas que je souhaite réunir ici toutes vos œuvres ?

VOTRE AMI.



Mais dans cette courte missive c’est le post-scriptum qui en disait long :


Il faut que je vous téléphone au sujet de Week-end à Zuydcoote et du prix Goncourt. Peut-être pourrez vous m’aider. Je ne sais quels sont ceux des membres du jury avec lesquels vous avez des rapports très intimes. Mon concurrent d’en face fait une campagne acharnée et assez déplaisante contre la NRF. Moi je n’aime pas intervenir directement et d’ailleurs ce serait maladroit et peu efficace. Mais si comme moi vous aimez ce livre remarquable, sans doute pourriez-vous aider à mon succès. Mais tout ceci confidentiellement. Je vous téléphonerai à la fin de la semaine.

BIEN AFFECTUEUSEMENT.



Le 5 décembre 1949 Week-end à Zuydcoote, le roman de Robert Merle, obtint le prix Goncourt par huit voix contre une à Louis Guilloux pour Le Jeu de patience, également paru chez Gallimard, qui a remporté le prix Théophraste-Renaudot. C’est le triomphe de Gaston et une sévère défaite pour le voisin d’en face, René Julliard, installé 30, rue de l’Université, qui avait obtenu trois prix Goncourt d’affilée5. Pierre Mac Orlan était heureux de voir les couleurs de sa maison d’édition flotter symboliquement au-dessus du restaurant Drouant où sa place était réservée à la table des Goncourt. Figurer parmi les auteurs choyés de Gaston Gallimard et devenir « l’un de ces magiciens qui, chaque année, au retour de décembre, font, du matin au soir, la fortune d’une jeunesse et d’un talent »6 le rassurait.

Aujourd’hui, fier de sa réussite sociale, Mac Orlan est pourtant dans le même état d’esprit que lorsqu’il déclara à une journaliste littéraire de Combat : « Toute ma vie j’ai courbé la tête devant la peur de la faim. Une grosse somme d’argent me fait toujours une forte impression7. » Retourner à la misère de ses débuts sera une hantise permanente. Pour la combattre, il se fera auteur de romans et de chansons après avoir été, entre autres occupations avouables, dessinateur et peintre à la petite semaine. On ne lui enlèvera pas de la tête qu’il y a une morale de la faim. « Si quelqu’un vient me dire : “Mais non, je ne ferai jamais une chose pareille”, je lui réponds : “Attendez de savoir ce que c’est que de coucher à la mauvaise étoile, les pieds dans la flotte et le ventre vide, et on en reparlera.”8 » La satisfaction des besoins vitaux, comme respirer, boire et manger, a toujours été son credo. D’où son pessimisme souriant quand il parle de l’avenir de notre civilisation : « Dans cinquante ans, dit-il, nos petits-enfants préféreront les tortues électroniques. Moi, je serai toujours pour la tortue qui bouffe sa salade9. » Encore faut-il qu’elle soit mangeable. Vivre est une nécessité. Pour l’homme du XXe siècle comme pour la tortue, c’est toujours la même salade !








I. 

Les chansons de Pierre Mac Orlan ont été réunies dans deux volumes parus chez Gallimard : Chansons pour accordéon (1953) et Mémoires en chansons (1962). Les plus célèbres, « La Chanson de Margaret » et « La Fille de Londres » qui est dédiée à Paul Gilson, ont été créées par Germaine Montero sur des musiques de l’accordéoniste V. Marceau (voir annexe 2, page 265).






II. 

Les notes sont en fin de volume, p. 275.











2

Le fantôme de François Villon





« On a commencé dans la mouise, on finira dans la mouise. » Paraissant désenchanté de tout, Pierre Mac Orlan reprenait comme un leitmotiv ce que Maurice de Vlaminck lui avait dit sur un ton amer et agressif. Le peintre qui fut coureur cycliste, violoniste dans des orchestres tziganes, auteur de pamphlets et de romans licencieux, professant des idées anarchistes, ne pensait pas que son succès auprès du public était la condition suffisante pour effacer les années noires de ses débuts.

Mac Orlan a toujours connu cette peur de la misère qui refluait en lui comme une vieille rancœur. Jusqu’à la fin de sa vie, il donna l’impression de manquer d’argent au point d’apitoyer certains de ses amis. C’est ainsi que Bernard Clavel enregistra avec lui, quelques semaines avant sa disparition, une série d’entretiens radiophoniques afin que les droits d’auteur tombent dans l’escarcelle du romancier. « J’étais persuadé que le vieux Mac tirait le diable par la queue. En réalité, il avait un joli magot à la banque, que nous avons découvert après sa mort1. »

Oh, c’était un malin, le bougre savait tromper son monde. Au physique, il fait penser à un personnage qui serait un curieux mélange de Rouletabille et de Phileas Fogg. Certes, il fut reporter et voyagea parfois témérairement, mais un gars de sa trempe n’avait pas grand-chose d’un héros qui aurait pu inspirer Gaston Leroux ou Jules Verne. Au lecteur de son Petit manuel du parfait aventurierI il se présente comme un aventurier passif dont le muscle moteur est l’imagination. C’est donc en tant qu’écrivain immobile, vissé à sa table de travail, que Pierre Mac Orlan s’engage dans l’action. En peignant d’étonnantes fresques où gentilshommes de fortune, enfants perdus, mauvais garçons, suppôts de Satan, prostituées bonnes filles et légionnaires se mêlent dans une sarabande d’images, il laisse à penser que sa propre expérience a suffi pour bâtir sa renommée de sorcier de la république des lettres. Nino Frank, journaliste de cinéma, écrivain, traducteur et scénariste, qui le connaissait mieux que personne, sait discerner à des signes apparemment insaisissables une vérité que Mac Orlan a voulu nous cacher.

« Par la fenêtre de son vaste cabinet de travail, on aperçoit les branches d’un arbre qui remuent, le sommet d’un char qui roule sur la route, mais le regard de mon compagnon est ailleurs : tout en tirant sur sa pipe, il fixe un point, toujours le même, sur le mur. Qu’y aperçoit-il ? Pierre Mac Orlan est l’auteur du Quai des Brumes, de La Bandera, d’autres romans qui ont inspiré des films. Pourtant, cet écrivain, dont l’œuvre est si riche en images mouvantes, n’a jamais éprouvé sérieusement le besoin de se frotter au monde du cinéma. Je me demande pourquoi, et je crois le comprendre. Ce regard fixé sur un mur me le révèle. Il “voit”. Il voit autrement que l’œil noir de la caméra, et il n’a que faire d’un écran. Ce qu’il voit, le film que compose continuellement sa vision, est d’une tout autre sorte que ceux que l’on projette, figés et exsangues, sur un écran à deux dimensions. Ses images sont vraiment vivantes et mouvantes… Seul le mot sur le papier peut traduire cette animation pathétique2. »

C’est créer une magie suggestive. Pour raconter les merveilles de l’aventure et nous livrer sa vision de la comédie humaine, Pierre Mac Orlan se contemple dans un miroir réfléchissant son malaise existentiel et son humour moqueur et tendre. Il évoque aussi cette fatalité bénéfique qui lui a épargné de s’engager autrement qu’en témoin dans le souterrain où vivent les damnés. « Il s’en est fallu de peu », confesse-t-il parfois3. A-t-il vraiment échappé au pire des drames quand le fantôme de François Villon l’invitait à fréquenter les « Coquillards » d’une jeunesse marquée par la famine et la révolte d’antan ?

« L’esprit d’aventure, souligne Mac Orlan4, ne peut s’exprimer dans la langue de tout le monde. Il lui faut des moyens d’expression en rapport avec les imaginations d’élite qui tendent vers ses buts mystérieux. François Villon ne devint un aventurier intéressant qu’au jour où, affilié à la bande de la Coquille en qualité d’indicateur peu courageux, il jargonne le jobelin dans des poèmes infiniment émouvants (…). Ainsi les aventuriers de race possèdent leur langue brutale, directe et parfois précieuse. »

De toute évidence, il n’a jamais osé franchir le Rubicon, se contentant de rêver à ce mystère imaginé par Robert Louis Stevenson : l’étrange cas du Dr. Jekyll et de Mr. Hyde. Mais après avoir réfléchi sur les conséquences possibles d’une double existence, aurait-il voulu se coucher dans la peau de Henry Jekyll et se réveiller dans le corps d’Edward Hyde ?

Dans la préface que lui demanda Marcel Duhamel, fondateur de la Série Noire, pour le roman d’Albert Simonin Touchez pas au grisbi !, Pierre Mac Orlan ne souffle mot sur ses mauvaises fréquentations de jadis et ne dit rien du comportement des professionnels du vol à main armée. « Une étrange lumière de lanterne sourde éclaire les images de ce livre, note-t-il. Elles s’animent dans un décor psychologique dont les éléments s’accordent bien avec les mots du langage de la pègre en 1952. L’emploi de cet argot coloré, mais qui n’utilise que rarement des mots secrets, donne à un fait divers de commissariat le droit d’entrer dans la littérature. »

En vrai cave, ce que devient l’affranchi de Simonin, il conclut par ces bonnes paroles : « Au moment où la corrida tend à perdre son rythme, le héros agit très humainement, par insinuation. Désormais, il sera le seul possesseur de l’argent, le grisbi, le trésor enclos dans toutes les îles au Grisbi. Pour finir, il sera honnête, d’abord par intérêt, puis par goût ; car les fortunes mal gagnées donnent le goût de l’honnêteté scrupuleuse. »

En fin de volume, un glossaire argotique permet de mieux comprendre le jargon des malfaiteurs. Pierre Mac Orlan a procédé de la même façon avec ses lecteurs de L’Ancre de Miséricorde paru en 1941, en leur fournissant un lexique sommaire des mots et expressions argotiques de ce roman d’aventures qui a pour cadre le Brest du temps des isles et des malles-poste.

L’histoire du jeune Yves-Marie Morgat s’inscrit dans cet éternel combat entre le Dr. Jekyll et Mr. Hyde, l’impossible réconciliation de l’homme et de son double. « L’initiation d’un adolescent que le Bien et le Mal se disputent. L’amitié qui l’accompagne sur les bons et les mauvais chemins5. » Dans une édition destinée à la jeunesse en 1956, Pierre Mac Orlan fait ce commentaire :

« L’utilité de la littérature d’imagination est de donner des souvenirs romanesques à ceux qui n’ont pas eu l’occasion d’en acquérir en payant comptant. Car, savez-vous, les souvenirs coûtent parfois très cher et ne font pas crédit. »

Quelques années plus tôt, Pierre Mac Orlan avait déjà précisé que son roman L’Ancre de Miséricorde s’adressait aux jeunes gens :

« Je crois qu’il est purifié de tous les miasmes qui donnent à une certaine forme de l’aventure une coloration très riche mais aussi très dangereuse. Il est bien difficile de s’entendre sur le mot “aventure”. L’aventure est dans tout : il n’existe guère que des aventuriers bons conducteurs de cette force simplement poétique et qui n’est que le symptôme le plus grave de la maladie d’évasion. L’aventurier ne choisit pas ses dons. Ils sont bons ou mauvais. Mais, dans l’un ou l’autre cas, l’aventurier est un personnage littéraire qui mêle toute son époque aux jeux qu’il a choisis pour s’épanouir à l’aise.

« Hyde et Jekyll sont deux aventuriers, mais deux aventuriers de laboratoire, conçus dans l’isolement, en marge de la vie quotidienne. L’aventurier, quelle que soit son attitude devant les surprises de l’existence, doit compter avec elle et n’est pas maître de les éliminer6. »

Pierre Mac Orlan a compris depuis les premiers exploits d’aviateurs, en particulier quand Lindbergh se posa au Bourget après avoir franchi l’Atlantique, qu’il n’y a plus rien à découvrir dans la partie du ciel qui nous est ouverte, plus rien à découvrir sur une mappemonde, dans une steppe, dans une forêt, sur une mer. « Il ne reste plus rien à découvrir, si ce n’est la pensée d’un petit homme un peu énigmatique, qui déjeune modestement dans un restaurant très vulgaire, au coin d’une rue pleine de paix parisienne. Tel était Lénine chez Baty, à Montparnasse, avant la guerre ; tel est encore l’inconnu, pour la plupart d’entre nous, qui guette dans l’émouvant mystère de la modestie son heure et, par extension, la dernière d’une tradition sociale7. »

Un bonnet écossais à pompon sur la tête, vêtu de tweed et de knickers, dans son bureau de Saint-Cyr-sur-Morin, Pierre Mac Orlan ne ressemble qu’à lui-même. Mais le mystère du personnage demeure. Si vous parlez de Montmartre à Francis Carco, il vous dira : « Ah oui… la vie de bohème… » Mac Orlan, lui, regarde son visiteur en esquissant un sourire malicieux et lâche du bout des lèvres : « Ah, oui… la misère… » Il sent venir de très loin le détail qui donne à l’histoire de l’humanité sa coloration exacte.








I. 

La liste des principales œuvres de Mac Orlan figure en annexe 1, p. 263.
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Le fantastique social





L’œuvre de François Villon, inspirée par le froid, la faim, l’angoisse et les larmes fécondes, a donné à Pierre Mac Orlan des raisons de croire à la rédemption des péchés. Il fut beaucoup pardonné au poète, dont la fin mystérieuse après sa sortie de prison s’ajoute au rayonnement d’une personnalité qu’on peut toujours redécouvrir. Mac Orlan, qui le fréquenta dès le lycée, sera hanté par cette ombre géniale confrontée aux tribunaux de la solitude et du désespoir.

Ainsi que le rapporte dans sa thèse François-René Folliot, le romancier des bords du Petit Morin « conserve religieusement, dans sa bibliothèque, les œuvres de Villon éditées par L. Thuasne chez Picard, le Villon de P. Champion et diverses études sur le jargon des Coquillards, dont celle de Marcel Schwob, éditée par la Société linguistique de Paris, en 18911 ».

Depuis son premier roman La Maison du retour écœurant paru en 1912 à la Bibliothèque Humoristique, Pierre Mac Orlan fait de constantes allusions à François Villon auquel il consacrera un scénario pour le film d’André Zwobada en 1945 :

« Comme beaucoup d’hommes de ma génération, j’ai rencontré Villon dans les cabarets populaires et délicats où, sans doute, une inquiétude qui nous était commune nous conduisait afin d’y choisir, bon ou mauvais, notre numéro gagnant à la loterie qui clôt, comme un examen, les derniers jours de l’adolescence. Les lots n’étaient point vulgaires mais souvent dangereux. Et il n’était pas question, en cet âge tendre, d’être profondément fortifié par les forces morales et physiques, mal révélées par les paysages urbains qui entourent, à leurs débuts, les poètes pauvres de Paris2. »

Gibier de potence et poète, c’est encore le mythe de l’homme double que Pierre Mac Orlan a vu chez maître François qui mourut peut-être entre deux larrons sur une paillasse de la rue Saint-Jacques. À l’endroit même où des crève-la-faim habitèrent des mansardes avant de s’égailler sur la butte Montmartre. Mac Orlan a raconté à Michel Droit3 :

« J’ai connu un Montmartre très différent de celui qu’ont chanté mes amis Carco et Dorgelès. C’est une question d’âge. J’étais arrivé sur la Butte cinq ans avant eux. À ce moment-là, il n’était question ni de bohème, ni de cabarets d’artistes au sens qu’on leur a donné depuis. Le secteur était surtout assez mal fréquenté par de sales petits voyous qui remontaient de la Chapelle ou de la Goutte-d’Or, toujours en quête d’un mauvais coup. Le Lapin Agile était un bistrot plus que modeste où nous nous retrouvions le soir autour du père Frédéric et qui n’avait absolument rien d’une boîte de nuit. Parfois des bandes assez inquiétantes venaient nous chercher querelle et, lorsque cela tournait vraiment mal, nous devions nous barricader à l’intérieur de la vieille maison, et nous défendre comme nous pouvions. Les traces de balles que l’on retrouve encore dans les murs et les plafonds du Lapin sont autant de souvenirs de cette époque plutôt agitée, que l’on a quelquefois tendance à trop enjoliver. Dernièrement avec ma femme nous faisions le compte de nos amis d’alors qui étaient morts de façon violente. Nous en avons trouvé sept. »

C’est du côté de la place du Tertre, au coin d’une rue bordée d’hôtels meublés et hostiles, que Pierre Mac Orlan a frayé avec les voyous. Les chansons d’Aristide Bruant bercent de leurs airs mélancoliques ce décor de légende où errait la silhouette de Villon qui lui aussi avait écouté les tristes boniments des filles publiques. « Le langage d’argot régnait à cette époque sur les hautes petites rues de Montmartre. On l’apprenait vite, grâce à des chansons sauvages qui parvenaient à donner un je-ne-sais-quoi de désirable aux bagnes militaires et qui conféraient à ce lugubre meuble d’abattoir qu’est la guillotine une sorte de poésie sociale dont certains adolescents se nourrissaient4. »

Auguste Le Breton incarnait ce monde crépusculaire de la truanderie qui réchauffait le cœur de Pierre Mac Orlan. « Moi, j’ai beaucoup vagabondé, déclarait l’auteur de La Loi des rues et de la série des Rififi. Mac Orlan, lui, voyageait à travers les souvenirs des autres. J’allais le voir à Saint-Cyr-sur-Morin pour lui raconter mes virées en Amérique du Sud. Il m’avait à la bonne, il connaissait mon enfance douloureuse. “Personne avant toi n’a dépeint aussi bien la vie dangereuse des hommes de la nuit”, m’a-t-il dit après la sortie de Le rouge est mis dont l’action se déroule en partie rue Constance, à Montmartre, où il avait habité5. »

Cette atmosphère de violence appartient à ce fameux « fantastique social » qui est la marque littéraire du romancier. « Lié aux structures et paysages de la vie urbaine, il puise ses mystères et son inquiétude dans les lumières de la ville, dans la criminalité que dissimulent ses ombres6. » « Pour comprendre l’univers du crime macorlanien, remarque François-René Folliot, il faut se rappeler cette révélation anthropologique personnelle qu’est le rapport de force : le monde du trimard, comme celui de la pègre ou de la piraterie, est une féodalité anarchique. Prédateur en haillons, le trimardeur ne connaît que la force – en l’occurrence la force d’un désir colossal qui écume les routes et bouscule jusqu’à l’ordre zoologique. Le crime, ainsi érotisé, se révélera par la sensation, le plus souvent olfactive, qui devine l’épanchement du sang humain. Cette “odeur fade si caractéristique” que reconnaît le docteur Merry dans À l’hôpital Marie-Madeleine7. »

Les assassins qui peuplent les romans de Mac Orlan ont souvent été recrutés dans l’actualité des faits divers qu’il lit avec délectation. Jusqu’à s’en pourlécher les babines. Ainsi l’assassin-narrateur d’À l’hôpital Marie-Madeleine, en train de découper Alice Églantine en morceaux, est-il le meilleur exemple de ce goût morbide de l’écrivain friand des spectacles du Grand-Guignol :

« J’avais morcelé méthodiquement cette femme de un mètre soixante-quatre sur la table de la cuisine : le sang coulait dans deux ou trois récipients disposés pour le recevoir ; j’entendais un bruit de liquide qui, toujours, m’obligeait à lever la tête vers le robinet de la cuisine, que j’avais ouvert pour confondre les bruits8. »

Quand il s’y met, Mac Orlan a la verve facile et féroce. Mais à y regarder de plus près cet humour grinçant correspond à sa vision d’une humanité sauvage et pernicieuse.

« Depuis 1918, le nombre des femmes et des hommes coupés en morceaux est suffisamment élevé pour que cette manière d’effacer les traces d’un assassinat puisse frapper l’imagination. Il existe, quand on veut errer dans la nuit de la banlieue parisienne, une manière d’aventure infiniment plus émouvante que la plupart de celles qui servirent de thème aux meilleurs romans policiers.

« C’est simple, froid, net, lucide et, malgré tout, extraordinairement mystérieux. Les différentes parties d’un corps humain se retrouvent, quelques mois après le crime, dans un fourré cerné par des gendarmes, des oisifs, des magistrats, des journalistes et, peut-être, par l’assassin lui-même.

« Les eaux sombres de la Seine ont aussi emporté plus d’un secret de cette espèce vers les filets de Saint-Cloud où les noyés terminent leur course vagabonde9. »

Ce qu’il devine dans les eaux de la Seine ou de la Tamise, c’est une « histoire secrète » charriant des restes de cadavres tronqués et démembrés. À Paris, la poésie de la mort violente coule au pied de la Morgue qui lui inspira un « roman gai », Les Mystères de la Morgue, écrit en collaboration avec Francis Carco10. Ces bâtiments aux allures de serres chaudes et de vespasiennes installés à la poupe de l’île de la Cité ont pris le nom plus prosaïque d’Institut médicolégal en s’ancrant quai de la Râpée.

« J’ai toujours gardé dans ma mémoire une image à la fois précise et trouble, comme un film en surimpression, de la Morgue, écrit-il. Mes débuts dans le journalisme coïncidèrent avec la macabre découverte du cadavre d’un type herculéen que l’assassin avait dépecé. Les morceaux avaient été enfermés dans un paquet, et c’est ce paquet que la police avait trouvé dans un terrain vague. Je me souviens que la rue de la Croix-Nivert se trouvait mêlée à ce drame. Un ami, qui s’occupait d’occultisme, me conseilla de commencer une enquête en essayant de mêler le merveilleux à cet assassinat particulièrement immonde. Il me fallait pour cela prendre un morceau de la toile qui avait servi à envelopper les débris humains en question. C’est à la Morgue que je pus apercevoir ce cadavre fragmenté. Mon enquête ne donna aucun résultat, pour des raisons qui ne sont plus dans ma mémoire, mais le spectacle reste dans mon souvenir. Je peux y trouver, à l’occasion, les éléments perfides d’une histoire secrète, comme notre humanité sait en composer depuis quelque temps, c’est-à-dire depuis la guerre11. »

Il s’agit, bien sûr, de la Grande Guerre, qui fit exceptionnellement de Pierre Mac Orlan un aventurier actif affichant avec fierté ses origines picardes comme ses amis Roland Dorgelès et André Billy : « La belle Picardie étalait ses parures en dehors des champs piétinés par les chevaux et par les bataillons. Les soldats ramenaient chez eux la douceur d’y avoir vécu des heures en dehors de la terre de feu. Entre Arras et Péronne, la mélancolie des soirs de repos s’imposait comme un parfum. La route de Bapaume torturée, encadrée par ses quelques arbres décharnés comme des martyrs, révélait à la fois les images du passé et celles de l’avenir12. »

Cette province faite de paysages monotones, sans attrait particulier si on ne la regarde pas avec les yeux d’un autochtone, Pierre Mac Orlan a pu la quitter très tôt. Il croyait en son étoile d’artiste et de littérateur. La vie parisienne sera celle de ses vingt ans. Venant de Lille où habitait son grand-père paternel François Dumarchey, commissaire de police à la retraite, qui l’avait hébergé quelques mois13, il entra dans la capitale par la gare du Nord sous « un ciel de plomb d’une tristesse désespérée ».

« Je ne connais rien de plus important, lorsque l’on doit vivre dans une ville où l’on pénètre pour la première fois, que de choisir son entrée. Si j’étais entré dans Paris, venant de Rouen par exemple, en suivant le cours de la Seine, j’eusse probablement gagné quelques années de paix et d’équilibre.

« Bien au contraire, pour avoir péniblement accosté un quai de la gare du Nord, j’eus connaissance, à la minute même, de l’atmosphère qui devait envelopper mes débuts.

« Suis-je maintenant en mesure de le regretter ? En réfléchissant bien, je ne le pense pas, et si tout était à refaire, je rentrerais comme autrefois par la gare du Nord, pleine de suies fécondes14. »

Pierre Mac Orlan se mettait sous la protection de la tour Eiffel comme les Marseillais avec Notre-Dame-de-la-Garde et les Lyonnais avec Notre-Dame-de-Fourvière. La dame de fer et les deux basiliques sont des constructions du XIXe siècle. Mais la tour Eiffel, qui symbolisa longtemps le mauvais goût et l’outrecuidance bourgeoise et industrielle, a tout de suite représenté aux yeux de Mac Orlan le modernisme d’un pittoresque nouveau. À travers son image presque invulnérable, il se plaçait en avant-garde de l’esprit contemporain, saluant les mystérieuses puissances d’éléments fantastiques comme l’automobile, la TSF, la photographie, le cinéma et la publicitéI qui excitaient son imagination.








I. 

En ce qui concerne la publicité, voir l’annexe 3, p. 269.
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Un frère tête brûlée





Pierre Mac Orlan a toujours refusé d’écrire ses mémoires. Il faut lire ceux de ses amis comme Souvenirs sans fin d’André Salmon1 pour le retrouver en compagnie d’autres vieux camarades, en particulier Roland Dorgelès, Francis Carco et André Warnod qui ont fréquenté la butte Montmartre en même temps que lui. Que craignait-il en racontant sa vie ? Oser dire la vérité sur soi-même et ses contemporains est un exercice délicat car certaines aventures vous font courir le risque de la vulgarité. « Refuser d’écrire ses mémoires, ce sera donc pour Mac Orlan proscrire les racontars, les anecdotes que l’on ne sait pas commenter impartialement, les jugements de valeur, les dates et les portraits précis (…) », commente Ilda Tomas, fin connaisseur de Mac Orlan2. Méfions-nous donc de ce qu’il révèle au fil de ses textes apparemment autobiographiques où les éclats de la fiction ont souvent plus d’importance que l’expérience de la réalité. « D’où, tout au long de l’œuvre, ces aveux aussitôt repris, ces dérobades instantanément corrigées, ces confidences tour à tour complémentaires et démenties, ces souvenirs où se mêlent les jeux de l’illusion, de l’obsession et du mémorial », poursuit Ilda Tomas3.

Le critique Pierre Berger remarquera pour sa part : « Pierre Mac Orlan n’a apparemment d’autres soucis que de mystifier. Son éthique est rude. Épicurien à sa façon, il sonde la vérité et ne s’en écarte que pour les besoins de sa propre transmutation. Il est méfiant, mais c’est par expérience et par raison. Pendant un bon tiers de son existence, l’humanité lui a été dure. Aujourd’hui encore, il ne peut oublier ses désillusions premières. Il retient ses élans naturels comme d’autres se vouent à l’humilité (…)4. »

Bourrant consciencieusement l’une de ses nombreuses pipes, Pierre Mac Orlan pourrait ressembler à un commissaire Maigret déguisé en faux Écossais qui porterait une culotte de golf au lieu du kilt et jouerait de l’accordéon à la place de la cornemuse. Pour les hommes de son âge dont la besogne est achevée, ou à peu près, le passé est plus puissant que l’avenir. Le vieux Mac, entouré de fantômes qui ne sont pas anonymes, s’interroge une fois de plus sur sa propre histoire. Étant le seul à en connaître les secrets, rompu à l’art de noyer le poisson, l’écrivain n’avouera jamais comment il voit réellement Pierre Dumarchey, son nom patronymique, fils de Pierre Edmond Dumarchey et de son épouse Berthe Clémence Francine Artus, mariés le 7 juin 1881 à Poissy, dans l’ancienne Seine-et-Oise et actuel département des Yvelines. Au moment des épousailles, son père, âgé de vingt-sept ans, est commissaire de police du canton de Poissy, suivant ainsi les traces de François Dumarchey, commissaire de police à Lille, et sa mère, une mineure de près de vingt ans, orpheline de père à douze ans, habite chez la sienne, veuve de François Artus décédé en octobre 1873.

 

 

« La seule chose dont je suis sûr, c’est d’être né à Péronne, le 26 février 1882… », déclara Pierre Mac Orlan, lors d’un entretien télévisé avec André Gillois, en novembre 1957. Donc, naissance à Péronne, dans une ville de garnison où son père, inspecteur spécial de police au chemin de fer du Nord, à Amiens, est stationné en tant que sous-lieutenant de réserve au 127e régiment d’infanterie, avant d’incorporer le 16e régiment d’infanterie territorial. L’année suivante, il quitte Péronne pour Lillebonne, en Seine-Maritime, où il a été nommé, une fois de plus, commissaire de police. Il prend du grade : lieutenant en 1888, il sera capitaine en 1895.

Si les caprices du hasard ont fait de Pierre Mac Orlan un enfant de Picardie, il se sentira multiple, guidé par l’auteur des Vies imaginaires, Marcel Schwob, « vers les chemins de l’aventure5 ».

« Qui est-il, en effet ? Pierre Mac Orlan ou Pierre Dumarchey ? » souligne Bernard Baritaud qui a travaillé avec constance sur ses origines6. « Le premier est resté singulièrement discret sur le second. On ne s’avancera guère en disant que, dès sa jeunesse, il s’est employé systématiquement à l’effacer, à le gommer, au profit d’une personnalité littéraire au nom fantaisiste dont le passé coïncidait merveilleusement avec son œuvre. » Les événements l’ont d’ailleurs grandement servi puisque les traces de sa naissance disparurent au cours de la Première Guerre mondiale. L’hôtel de ville de Péronne, sous-préfecture de la Somme, ancienne place forte située à cent cinquante kilomètres au nord de Paris, fut entièrement détruit en 1916. Sa reconstruction sera achevée en 1926, mais les actes d’état civil n’ont pu être reconstitués qu’à partir de témoignages manquant parfois de précision. On ignore, par exemple, l’heure exacte à laquelle Pierre Dumarchey a vu le jour, dans une petite maison de la rue Saint-Fursy comme il aimait le rappeler.

D’autre part, pour rendre la situation encore plus confuse, il lui arrivait de déclarer qu’il avait été très tôt orphelin de père et de mère alors que son père mourut à Couches-les-Mines, en Saône-et-Loire, le 2 avril 1928, à plus de soixante-quatorze ans. Sa seconde épouse Marie Vaudet devait le suivre dans la tombe quelques mois plus tard, le 10 octobre 1928, à l’âge de soixante-neuf ans. Quant à la mère de Mac Orlan, Berthe Clémence Francine Artus, née le 25 août 1861, à Poissy, elle s’est bel et bien volatilisée car sa fin prématurée en 1889 reste une énigme.

Un autre mystère concerne Jean Dumarchey, le frère cadet de Pierre, qui avait comme lui des dons de dessinateur et rêvait d’une carrière de peintre-illustrateur. Véritable tête brûlée, assez porté sur la bouteille, le 28 janvier 1909 il s’engagea pour cinq ans dans la Légion étrangère, avant même d’être libéré de ses obligations vis-à-vis du 33e régiment d’infanterie stationné à Arras où il avait été incorporé le 14 octobre 1905 pour cinq ans également. Nommé caporal en 1906, sergent l’année suivante, Jean Dumarchey, qui s’ennuyait ferme sous son uniforme, sera rayé des contrôles du 33e RI le 28 février 1909, un mois après son incorporation au 1er régiment étranger. Passé au 2e étranger le 1er juillet 1912 comme légionnaire de deuxième classe, il se verra refuser son certificat de bonne conduite en fin de contrat, le 27 janvier 1914. Il faut dire que ce drôle d’énergumène avait accumulé les punitions : 300 jours de prison, 88 jours de cellule, 19 jours de salle de police et 36 jours de consigne au quartier. « C’est une sorte de record », souligne le chef de bataillon Antoine Marquet, chef du bureau information et historique de la Légion étrangère7.

Habituellement loquace sur les exploits des képis blanc, Pierre Mac Orlan restera muet sur la vie aventureuse de son petit frère, complice constant de sa jeunesse, à qui il dédia son livre Légionnaires terminé en mai 1930. En tout cas, Jean Dumarchey, né le 3 août 1887, à six heures du matin, à Claye-Souilly en Seine-et-Marne, aura participé à différentes campagnes : d’abord en Algérie de janvier à octobre 1909, puis au Maroc, dans la colonne formée pour opérer dans l’Amalat d’Oujda, d’octobre 1909 à décembre 1910, puis de mai à juin 1911 ; de nouveau en Algérie de décembre 1910 à mai 1911, puis de juillet à octobre 1911, enfin au Tonkin d’octobre 1911 à juin 1912.

Pierre Mac Orlan visitera les régions d’Afrique du Nord où Jean Dumarchey en a bavé des « ronds de képi ». À la lecture de La Bandera paru en 1931, on peut penser que son héros Pierre Gilieth, qui s’est engagé dans la Légion espagnole, a des points communs avec ce frère batailleur, toujours prêt à relever un défi quand l’alcool lui brûlait le cerveau. Déjà le soldat de la Coloniale déserteur du Quai des Brumes, roman de l’extrême misère et de la mort publié en 1928, était en partie calqué sur Jean Dumarchey qui lui aussi fuyait son passé. Quant à Jean Rabe, le jeune homme miséreux du Lapin Agile, il ressemblait à Mac Orlan qui avait lui-même déclaré : « Jean Rabe, c’est moi quand je traînassais dans Montmartre. Je n’ai pas connu la vie de bohème, la vie d’artiste, j’ai connu la mouise. »

Dans sa préface « Quelques lueurs sur Le Quai des Brumes » Francis Lacassin apporte d’intéressantes précisions :

« Une lettre désenchantée et quelques pages conservées à Saint-Cyr-sur-Morin dénotent chez Jean Dumarchey une vision de la Légion étrangère moins flatteuse que celle offerte par les romans de son frère Pierre.

« Quand et comment Jean Dumarchey est-il mort ? Ces questions seraient peut-être restées à jamais sans réponse, si je n’avais découvert dans les papiers de Mac Orlan le brouillon d’un article inachevé sur la Légion étrangère et la littérature. En voici quelques lignes inédites et révélatrices : “… Je suis entré en contact utile et humain avec la Légion, quand mon frère qui était sergent au 33e de ligne à Arras rendit ses galons pour s’engager au 1er étranger. Il mourut tout de suite après la guerre de 1914 d’une grave blessure reçue à la tête, d’où trépanation, devant le fortin de Givenchy. C’est par sa présence dans le régiment à épaulettes à franges et à tournante et écusson vert que je connus la Légion.”8 »

Mais à la mairie de Claye-Souilly, sur le registre d’état civil, on ne trouve pas la date de la mort de Jean. Lui aussi s’est évanoui comme par enchantement.

 

 

À la naissance de leur deuxième fils, Pierre Edmond Dumarchey est âgé de trente-trois ans et sa femme en a vingt-cinq. Le couple habite dans la grande rue de Claye-Souilly, pays d’origine d’Eugène Varlin, ouvrier relieur, secrétaire de la section française de l’Association internationale des travailleurs, qui sera fusillé par les Versaillais en 1871.

Né le 24 novembre 1853 à Curtil-sous-Burnand, en Saône-et-Loire, Pierre Edmond Dumarchey9 s’était engagé très jeune dans le corps des volontaires de l’Ouest, issu des zouaves pontificaux engagés dans la guerre de 1870. Pierre Mac Orlan s’en souviendra au moment de publier Dans les tranchées : « Il s’était battu en 1870 dans les zouaves pontificaux, particulièrement à Patay10. Chez les zouaves à l’uniforme gris de fer soutaché de rouge, on prenait de très jeunes gens. C’est pour cette raison que mon père avait choisi ce régiment pour s’engager, car il n’avait que seize ans11. » Il l’évoquera aussi à travers cette image fantomatique : « Le seul souvenir de Péronne, dont je peux encore tirer un certain profit, est celui d’un pantalon rouge à bande noire, en somme celui d’un officier d’infanterie en garnison au Château : c’était sans doute celui de mon père. »

Passant de la vie militaire à la vie civile et vice versa, Pierre Edmond Dumarchey fut notamment officier d’habillement après avoir été sergent-fourrier et exerça aussi, outre la profession de commissaire de police, celle d’huissier, de directeur d’usine, puis de comptable après sa démission de l’armée de réserve, le 10 mai 1898, qui est acceptée immédiatement.

Au lendemain du décès de sa première femme, il brûla, dans un petit hôtel de Seine-et-Oise, divers papiers personnels dont son ordre de mobilisation. À partir de 1905, il s’installera à Paris, avec sa seconde femme, au 99, rue Blomet, dans le XVe arrondissement. Par la suite, les époux tiendront une auberge en Saône-et-Loire12.

Entre Pierre Mac Orlan et son père, les relations manqueront de chaleur. Deux ans avant sa mort, Pierre Edmond Dumarchey avait rédigé un texte que l’écrivain conserva dans ses archives et dont voici la teneur : « Par le présent acte, moi Pierre Edmond Dumarchey, père de Pierre Dumarchey dit Mac Orlan, sain de corps et d’esprit, déclare abandonner au profit de sa femme, ma belle-fille, tout ce qui pourrait constituer ma part d’héritage au cas où mon fils viendrait à disparaître (ce que Pierre et sa femme possèdent étant leur bien personnel). Fait à Couches-les-Mines, le 4 mars 1926. E. Dumarchey13. » C’est une curieuse initiative de la part d’un père septuagénaire qui semble penser que son fils de quarante-quatre ans ne fera pas de vieux os. Le soldat de 14-18 avait pourtant survécu grâce à la « bonne blessure » sur la route de Bapaume. Et dans la corporation des écrivains anciens combattants, Mac Orlan devint un vieillard folklorique que la mort, qu’il avait tant décrite rôdant dans les quartiers chauds, cueillera un jour de l’été 1970, à quatre-vingt-huit ans, précipité « vers un dieu inconnu dans le taciturne tourbillonnement du ciel14 ».
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Les chansons d’Aristide Bruant





« En relisant mon petit bouquin, je me suis arrêté sur la dernière phrase où je trouve le mot “frère” employé avec une émotion assez pudique pour ne pas révéler ses intentions. C’est peut-être ce mot qui doit constituer la cellule mère des livres que je voudrais écrire. »

Après s’être relu à l’occasion d’une nouvelle édition, Pierre Mac Orlan ajoutait une préface complétée parfois d’une autre plus explicative. C’est le cas pour son roman La Maison du retour écœurant, où le mot « frère » apparaît sous un éclairage mélancolique. Jean et Pierre Mac Guldy, les deux frères, sont les héros de ce récit dédié à la « mauvaise chance ».

Dans la « Préface à peu près définitive » qui suit la « Préface pour une nouvelle édition », nous lisons en effet :

« La maison du retour écœurant est tout de même un havre : c’est toujours une maison avec un lit, une table et deux chaises, les quatre éléments insaisissables de la mauvaise chance. Mon récit est le premier de ceux que j’ai dédiés à la mauvaise chance. On retrouve souvent ce mot dans mes livres, car plus d’une fois cette divinité terrifiante se révéla devant moi, comme elle se révéla à Villon quand il écrivit sa célèbre “Ballade des pendus”1. »

Pierre Mac Orlan conclura par une évocation de l’un des fils Mac Guldy en compagnie de lui-même et de son frère :

« Mac Guldy, Pierre et mon frère Jean buvaient autour d’une table ronde : l’un portait le bonnet de la marine anglaise, l’autre le casque bleu du 269e d’infanterie et le troisième la grenade de la Légion étrangère.

« Il y avait encore des filles, des filles comme toutes les filles, des filles pleines de force. Elles sont toujours le témoignage d’une certaine éternité2. »

Le personnage de fiction et le frère disparu appartiennent de la même manière au monde fantomatique de Pierre Mac Orlan qui intervient pour sa part comme une figure romanesque dans le royaume des ombres. Il est véritablement ce héros inventé de toutes pièces : « Un homme, disait-il, a le droit de choisir le nom sous lequel il deviendra un mort3. »

 

 

Pierre Dumarchey, que son entourage surnommait Bob, aurait choisi de s’appeler Mac Orlan aux alentours de 1905. C’est l’année de son incorporation au 156e régiment d’infanterie de Châlons-sur-Marne et de la parution du roman d’un admirateur de Flaubert, étudiant en médecine, Robert Duquesne, Monsieur Homais voyage, qu’il illustra de trente-six gravures sur bois signées d’un monogramme inspiré de celui de Toulouse-Lautrec. Une nouvelle de 1901, Évangéline, qui raconte l’histoire du mariage mystique d’une enfant avec le Seigneur, passerait pour le plus ancien texte connu de Mac Orlan qu’il corrigea plus tard sans le publier.

Son pseudonyme s’inscrit dans l’esprit canularesque d’un chansonnier du Chat Noir, Mac-Nab, né à Vierzon en 1856 et qui affirmait descendre d’un gentilhomme écossais ayant fait partie de la garde du roi Charles VI. Le célèbre cabaret montmartrois était le fief d’Aristide Bruant que le jeune Pierre Dumarchey admirait éperdument. Pendant l’année scolaire 1898-1899, il lui adressera ses premiers poèmes écrits en cachette au lycée d’Orléans, la ville où son oncle Hippolyte Ferrand, professeur agrégé d’histoire devenu inspecteur d’académie, l’avait pris en charge avec son frère Jean, car Pierre Edmond Dumarchey ne pouvait plus assurer l’éducation de ses deux fils qui séjourneront un temps à Arras avant de gagner Orléans où ils habitent rue Saint-Marc.

Dans son rôle de tuteur, Hippolyte Ferrand, ce farouche anticlérical, grand défenseur de l’enseignement laïque, marié à Emma Artus, tante maternelle de Mac Orlan, imposa son autorité et aiguisa sans doute la curiosité intellectuelle de Pierre pour le préparer au monde des apparences.

Il espère que son neveu suivra une carrière identique à la sienne. Alors que celui-ci, se contentant d’un deuxième accessit en récitation et d’une mention en dessin d’imitation, ne rêve que de se singulariser en ressemblant à un chansonnier ou un rapin. Si l’habit ne fait pas le moine, une tenue sortant de l’ordinaire donne une impression particulière. Ainsi Aristide Bruant dont Courteline a décrit le pittoresque costume : « Un pantalon de velours à côtes que complètent un gilet à revers et une veste de chasse à boutons de métal ! Un cache-nez rouge au mois de mai, une chemise rouge en tout temps ! Sous un vaste chapeau à la va-te-faire-lanlaire, la tête, belle et douce, d’un chouan résolu. »

Dans son accoutrement, Aristide Bruant, qui célèbre les bons voyous et dévoile l’âme des filles, a de quoi séduire ce lycéen rêveur qu’est Pierre Mac Orlan. Celui-ci conservera comme une relique la carte postale que le chansonnier lui enverra à Orléans. Ce dernier fut d’autant plus réceptif que son jeune correspondant lui écrivait du Loiret, son département d’origine4.

« Les chansons d’Aristide Bruant, soulignera Pierre Mac Orlan, appartiennent à la littérature : c’est-à-dire un choix très limité de ses chansons, car son œuvre n’est pas toujours de qualité. Le meilleur de ce grand poète de la rue peut être contenu dans trois microsillons. Ce n’est pas peu. J’ai connu pour la première fois Aristide Bruant en 1901, un peu plus d’un an après mon arrivée à Paris. Il était vêtu comme Lautrec le dessina. Je le revis souvent et amicalement plus tard en lui offrant mon premier livre. Il habitait dans une petite rue du bas Montmartre derrière les Magasins Dufayel. Il me donna un de ses recueils de chansons illustré par Poulbot. C’est un des rares livres qui puisse me rappeler ma jeunesse dans sa lumière demeurée incertaine5. »

Comme Bruant qui a emprunté au langage des faubourgs sa veine réaliste et puisa dans une somme d’expériences vécues le thème de ses chansons, Mac Orlan écrira les siennes à partir de souvenirs personnels. « Pour moi, écrire des chansons, c’est écrire mes mémoires », dit-il en vieux roublard6. Une façon habile de détourner l’attention et de changer de musique !


C’est rue des Charrettes

Quand j’avais vingt ans

C’est rue des Charrettes

Dans la nuit des temps7.



Ce simple refrain renvoie à Rue des Charrettes, un récit autobiographique de Mac Orlan qui commence ainsi : « Vers la fin de 1901, j’entrai dans la rue des Charrettes à Rouen, comme une ombre dans une rue composée en studio. C’était au crépuscule du soir. La rue sentait le tonneau de cidre éventé et, selon le caprice du vent, l’odeur acre d’une fumée de cargo anglais amarré devant le quai de Paris à l’entrée de la rue de la Vicomté. Une pluie fine s’adaptait merveilleusement aux images de mon avenir8. » Jean Dumarchey resurgit sous la plume de Pierre qui nous permet de mieux cerner sa personnalité : « À cette époque c’était un jeune homme assez fort, bon compagnon. Il n’abandonnait jamais un ami dans la bagarre9. » Avant de s’engager dans le 1er régiment étranger à Sidi Bel Abbes, il vint passer quelques jours à Rouen, bizarrement vêtu en gentilhomme breton : « Une culotte de velours gris très serrée aux genoux figurait assez bien des bragoubraz. Il était coiffé d’un curieux petit chapeau rond en feutre qui aurait pu appartenir à un prêtre peu soucieux de l’élégance de sa coiffure10. » Son passage fut l’occasion d’une virée sur la Seine qui faillit tourner au drame. Jean Dumarchey était monté sur une barque avec Pierre et le dénommé Star, un soi-disant navigateur d’origine hollandaise devenu photographe de l’espèce escroc qui avait exploré tous les coins et recoins de la vie nocturne à Rouen. Cet étrange bonhomme dont la mythomanie était un moyen de nier la vie inspira au romancier le personnage de Jean Mac Guldy et différentes silhouettes d’autres récits, en particulier Mademoiselle Bambù où il prend l’aspect du capitaine Hartmann : « Son visage glabre, couleur de pain d’épice, rappelait bien des visages de businessmen connus et popularisés par l’image. Il semblait né d’un film allemand et d’une chanson des rues légèrement inquiétante. »

Il servit aussi de modèle au héros de Monsieur de Jonkhère, gentilhomme d’aventures, un roman de Paul Lenglois, grand ami rouennais de Mac Orlan également très lié à André Renaudin, un journaliste de Paris-Normandie qui fut directeur de l’hebdomadaire Rouen Gazette. Lors d’une interview, il confiera à ce dernier au sujet de l’énigmatique Star : « Cet homme m’influença littérairement11. »

Jean Dumarchey, lui, faillit l’expédier dans l’autre monde en le frappant sur le crâne à coups d’aviron parce qu’ils se disputaient une bouteille de rhum. Heureusement pour Star, Jean, emporté par son élan, passa par-dessus bord.

« – Il sait nager, cria l’un de nous.

« En effet, la tête de mon frère sortait de l’eau.

« Il put attraper le bord de la chaloupe, malgré Star qui lui donnait des coups de talon sur les doigts afin qu’il lâchât prise.

« Nous maîtrisâmes Star et nous retendîmes au fond de la barque. Il poussait des petits cris de femme vindicative auxquels nous ne prêtions que peu d’attention. On aida Jean à se hisser dans le canot12. »

Après cette empoignade, Pierre Mac Orlan devra se méfier de Star qui ruminait sa vengeance : « Pour ma part une carte postale de l’autorité militaire qui m’indiquait le camp de Châlons comme résidence vint opportunément me tirer des griffes du vieux Star au moment même où il pensait se payer ma peau13. » En tout cas, la violence de Jean Dumarchey était apparue à l’état brut. Dans un moment de colère, excité par l’alcool, il semblait capable de commettre un meurtre. Pierre Guibert, qui fut le confident de Pierre Mac Orlan à Saint-Cyr-sur-Morin où avec son épouse Mauricette et son frère Roger il tenait l’hôtel Moderne, est certain que Jean s’était engagé dans la Légion après avoir fait une « grosse connerie ».

« Pierre [Mac Orlan] ne pouvait pas me dire que son frère était un assassin mais il me l’a fait comprendre en m’expliquant qu’il ressemblait beaucoup au Pierre Gilieth de La Bandera. Coupable d’un meurtre à Rouen, il s’enfuit à Barcelone où à bout de ressources et traqué par la police, il s’engage dans la Légion. Pierre traînait l’histoire de son frère comme un boulet. En changeant de nom, il espérait se libérer du passé de Jean qui l’avait inspiré tout en étant un lourd handicap pour sa carrière d’écrivain14. »

Pierre Guibert se souvient d’avoir brûlé à la demande de Mac Orlan une quantité de lettres qu’il avait reçues de personnalités diverses, mais aussi des papiers de famille. « Devant cet amas de paperasses fumantes dans un coin du jardin, vous pensez s’il jubilait ! C’est comme ça qu’une partie de sa correspondance avec Colette a été détruite. Il ne voulait pas qu’après sa mort, on puisse consulter ses archives personnelles malgré leur importance historique15. » Le marchand de livres anciens Daniel Morcrette a assisté lui aussi à ce désolant spectacle sans pouvoir intervenir : « Il fichait des lettres d’Apollinaire et de Colette dans la chaudière avec une vraie joie. “Je ne veux pas avoir, disait Mac Orlan, des soucis posthumes.”16 »

Le romancier craignait que le puzzle de sa vie ne soit trop facilement reconstitué. Les pièces manquantes le mettaient à l’abri des curiosités indiscrètes de la postérité. Il voulait oublier Pierre Dumarchey et effacer toute trace de son passage. Seul comptait Pierre Mac Orlan, un nom qu’il s’était fait lui-même. Il avait fini par ressembler au personnage de ses rêves d’enfant.
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L’exemple du rugby





Pierre Dumarchey pensa certainement à Orléans lorsqu’il décida de s’appeler Pierre Mac Orlan. Mais il préférera fournir des explications fantaisistes comme celle d’une grand-mère Mac Artus qui, confiait-il à ses interlocuteurs, était plus ou moins d’origine écossaise.

Lors d’un entretien avec Thérèse de Saint-Phalle qui lui demanda : « Vous avez choisi votre pseudonyme, Mac Orlan, en pensant à elle ? », il répondit : « Peut-être bien. Enfin je n’ai jamais eu l’esprit de famille. Quant à mes études, je préfère ne pas y penser. Il arrive que des écrivains se vantent de n’avoir jamais rien fait en classe, mais en ce qui me concerne, c’est la pure vérité. Mes professeurs s’efforçaient de m’enseigner des choses que j’entendais vaguement, les yeux fixés sur les taches d’encre d’un couvercle de pupitre. Je voyais en imagination la gigolette de Montmartre, son protecteur, les trains qui sifflaient devant la Chapelle, les bancs du boulevard, les filles qui attendaient à la porte d’un bistrot surmonté d’un hôtel. Déjà, quand j’étais gosse, j’avais été frappé par les dessins de Lautrec. La vie nocturne, le peuple de la rue me bouleversaient. Je voulais voir de près ce folklore qui me fascinait1. »

Avant son passage au lycée d’Orléans où il fut le condisciple de Gaston Coûté, l’auteur et l’interprète de chansons libertaires, comme La Chanson d’un gars qu’a mal tourné, l’écolier cabochard se retrouva pensionnaire à Châteauneuf-sur-Loire qui est le cadre de l’enfance de Maurice Genevoix né en 1890. Dans son roman Au cadran de mon clocher, le chantre incomparable, inégalé, de la Loire, a évoqué cet épisode méconnu de la vie de Mac Orlan : « Il y avait quelque part en France, en ces années, un garçon qui s’appelait Dumarchey : une tête ronde, solide, au frontail dur, à la mâchoire de chien boxer. Toutes les promesses d’un caractère. Le garçon grandissait, abordait à l’adolescence, temps de passage scabreux, difficile. C’était donner de la tablature à ses éducateurs naturels. Or, il avait un oncle à poigne, inspecteur de l’enseignement au chef-lieu de mon département. Je me souviens de lui : une banquise. Ce fut à lui, à sa férule que l’on confia le jeune rétif. La férule s’y ébrécha. L’oncle inspecteur, alors, prit une résolution. Il passa mentalement en revue sa troupe de directeurs d’école, fixa son choix sur le moins flexible, la main de fer, mais dégantée : notre père Puy, comme par hasard. C’est ainsi que l’élève Dumarchey accrocha son baluchon de pensionnaire sous les tuiles de la maison Puy. Trempe contre trempe. Mais je crois bien qu’au bout du compte, ce fut l’élève qui eut le dernier mot2. »

Alexandre Puy, le père Puy resté gravé dans la mémoire de Maurice Genevoix, était le directeur de la « grande école », c’est-à-dire l’école communale : « De la maison du père Puy, longue masure basse au toit de tuiles moussues, les pensionnaires sortaient un à un, à leur suite le père Puy, son nez écarlate, sa moustache jaunie de nicotine. Il s’asseyait sur le murtin de brique, les sous-maîtres s’approchaient, le saluaient3. » Il fallait apprendre ses leçons par cœur sinon les coups de trique pleuvaient. Pierre Mac Orlan n’a pas soufflé mot de ce séjour à Châteauneuf-sur-Loire qui lui valut sans doute quelques torgnoles. Mais une photo datant de juin 1934, conservée dans ses archives, montre qu’il est revenu dans cette petite ville située dans l’arrondissement d’Orléans. Malgré la rigueur de l’enseignement (« Comment faire, disait le père Puy, avec ces petites têtes de cochons ? »), il avait voulu repasser par les chemins de son enfance.

« Tout est joué, a écrit Charles Péguy dans L’Argent, avant que nous ayons douze ans. » Dans le cas de cet écrivain, né à Orléans, tué au front en 1914, à la veille de la bataille de la Marne, la disparition d’un père qu’il n’aura pas connu lui fait rejoindre la cohorte des orphelins à laquelle appartiennent Pierre Mac Orlan et Maurice Genevoix. L’un et l’autre perdirent leur mère quand ils étaient très jeunes : le premier, âgé de sept ans, n’a jamais rien révélé de cet irréparable malheur ; le second qui ne s’accommodait guère, dans son lycée d’Orléans, de la claustration de l’internat, venait d’avoir douze ans. Un immense sentiment de révolte s’empara du futur auteur de Raboliot, « inséparable, ajouta-t-il, du déchirement qui me faisait panteler tout entier4 ». On peut supposer que le petit Pierre Dumarchey, le cœur meurtri, voudra lui aussi se venger de ce coup du destin. Poursuivant cahin-caha des études classiques, séduit tout de même par les écrits de Catulle et Pétrone, il confrontera ses premiers vers de rebelle avec la poésie de François Villon découverte grâce à Gaston Coûté, de deux ans son aîné.

 

 

Le sport, et particulièrement le rugby, sera un moyen de se jeter dans la mêlée en mettant de la hargne à vaincre.

« Adolescent je fus séduit par l’élégance de l’uniforme des joueurs de rugby. Il me fallut la conquérir peu à peu en imposant une ruse souple mais tenace à l’esprit de famille qui ne partageait pas mes idées sur l’élégance sportive. En ce temps lointain, elle était celle de Jules Vallès, évoluant au tambour dans un lycée qui sentait la sueur de cancre, le remugle des anciens “pions” et le clochard (…) Les futurs bacheliers, aux heures de récréation, tournaient en rond bras dessus, bras dessous dans le sens des aiguilles d’une montre. En passant devant la fenêtre du bureau du proviseur, ils poussaient un cri sauvage, un braillement de Huron gonflé de chagrin et d’hostilité.

« Tandis que les événements se déroulaient ainsi dans le royaume des Grands, chez les Moyens le bruit, la rumeur venue de l’ouest apportait dans le vent du côté du Havre la nouvelle qu’un messie en cuir fauve était né dans la lumière de la liberté. On l’appelait l’Ovale5. »

Plus d’un demi-siècle après, les exploits du XV de France, commentés à la télévision par Roger Couderc, tiendront en haleine le pays tout entier. « Le rugby était très en faveur chez les gens de lettres, qui se piquaient de l’avoir aimé avant les stars du Tout-Paris », écrit Denis Lalanne, ancien journaliste de L’Équipe6. « Le cher Pierre Mac Orlan, poursuit-il, observait tout ce remue-ménage avec bienveillance de sa thébaïde de Saint-Cyr-sur-Morin. Je l’entends encore me dire : “En fin de compte, mon seul regret, c’est de n’avoir jamais passé un drop. Je n’ai jamais su m’y prendre7.” » Denis Lalanne n’a pas oublié, non plus, cet autre commentaire de Mac Orlan : « Le rugby sort littéralement du petit écran pour me rentrer en pleine gueule. Aucun autre sport ne me fait cet effet. En boxe, par exemple, je ne prends pas les coups8 ! » Et lorsque le match commençait, avec Roger Couderc déjà sur la brèche, Dagobert, le perroquet de l’écrivain, prenait la voix de son maître pour lancer du haut de son perchoir : « “Ta gueule, Couderc ! Connard, Couderc !” Je regarde mon académicien Goncourt qui baisse la tête, un peu honteux, rapporte le journaliste. Je n’ai aucune peine à imaginer où le maudit oiseau a pu prendre de si déplorables manières9. »

« J’ai toujours trouvé la mêlée dans ma vie, disait Pierre Mac Orlan. Partout il y a des mêlées et le fait d’en sortir, de prendre le ballon pour l’attaque, c’est ce que j’ai fait toute ma vie. J’avais une seconde pour me décider à faire quelque chose. Ça pouvait tourner mal, beaucoup plus mal qu’au rugby… Ah ! si j’avais un gars vous pouvez être sûr qu’il jouerait au rugby10. »

C’est un sport qu’il pratiquera en 1913, sous les couleurs du Paris Universitaire Club, avec Alain-Fournier et Henri Jeanson. Mais son premier vrai maillot de demi d’ouverture sera celui de l’École normale d’instituteurs de la Seine-Maritime à Rouen, où Hippolyte Ferrand avait fini par l’envoyer après le lycée d’Orléans. Après avoir obtenu son brevet élémentaire en 1898, Pierre accepta à contrecœur de devenir instituteur. Son oncle ne se doutait pas que son remuant neveu allait fréquenter essentiellement les terrains de sport. Dans le bulletin de l’Association des anciens élèves, il évoquera, en 1969, cette époque lointaine où il s’imposa comme capitaine d’une équipe en formation : « J’ai réuni les gars dans une salle. Ils n’avaient jamais entendu parler de ça. Le directeur a donné son autorisation et sur un tableau j’ai dessiné un terrain et expliqué les règles… Et c’est ainsi que j’ai créé l’Association sportive normalienne (maillot noir, bandes jaunes) et que nous avons joué contre le collège du Havre, l’école normale d’Évreux, le lycée Corneille. »

À en croire Mac Orlan, animé d’une sorte de verve endiablée, entre quinze ans et vingt-cinq ans, sa mission sur cette terre fut de fonder des équipes de rugby. Dans chaque établissement scolaire qu’il fréquentait, le ballon ovale prenait une dimension mythique et servait de contrepoison à une jeunesse révoltée. Le rugby était un remède contre la délinquance. « Pratiqué dès le début de l’adolescence il peut sauver un garçon promis parfois à une déchéance offerte par le goût de l’aventure car l’aventure n’existe que dans son imagination. L’aventure n’existe que dans la pensée. Elle est égale à la valeur sociale de notre personnalité intrinsèque11. »

Le poète Pierre Béarn, qui connaît bien notre bonhomme, s’est chargé de rectifier la légende d’un Mac Orlan rugbyman : « Le rugby, Mac Orlan ne dut en faire que très peu : quelques matches peut-être ; mais ces heures d’autrefois, balle ovale en main, suffisaient amplement pour se métamorphoser chez Mac Orlan en une épopée vécue ; pour devenir un disque vital. Le rugby ne pénétra dans la vie de Mac Orlan qu’après la mort de Marguerite, sa femme. Il la remplaça, si je puis dire. Il devint le compagnon dont il avait besoin. Mac ne manquait aucun match ; il n’acheta la télévision en couleurs que pour mieux voir les joueurs dans les mêlées et les charges. Il ne lisait attentivement que les comptes rendus des journaux sportifs relatant les grands matches de la saison. Compagnon réconfortant, le rugby était peu à peu devenu symbole de sa jeunesse ; une jeunesse triste et pauvre, mais que le rugby auréolait12. »
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