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L’AVENTURE HUMAINE



Pour Marie-Christine



L’amour, sans doute, vaut qu’on le fasse… Mais comme occupation de l’esprit, sujet de romans et d’études, il est traditionnel et fastidieux et il l’est d’autant plus que l’on néglige plus de le lier à la fécondation. Dont il est un incident, un épisode ou diverticule comme le rêve peut être un incident de la digestion ou de la circulation.

L’amour psychologique est de la nature d’un cauchemar. Toutes les sottises et folies qu’il colore dans un homme suivent les règles déréglées du rêve.

Paul Valéry (Cahiers, 1916)





Introduction





Malgré le développement du corps des historiens universitaires, le domaine de Clio demeure, comme l’ensemble de notre vie intellectuelle, celui des discours séparés. Alors que les journalistes et les réalisateurs de mass-media imposent au public leur conception du passé, on constate un divorce croissant entre les spécialistes de l’histoire culturelle et ceux de l’histoire sociale. Ceux-ci, maniant les grands nombres et vénérant les archives, reprochent aux autres de ne s’occuper que d’individus exceptionnels ou d’aborder les structures du langage en un jargon souvent déconcertant. Quelques-uns de nos meilleurs historiens ont été pourtant des spécialistes de la littérature ou de la philosophie et la compréhension du passé dépend sans doute de l’emploi de différentes méthodes d’analyse.

Cette remarque s’impose au seuil d’une étude consacrée à l’histoire de l’amour aux Temps Modernes. Il n’est pas nécessaire de justifier le choix d’un sujet qui semble émouvoir passionnément nos contemporains. Il concerne cet homme total dont la culture et la vie les intéressent au premier chef. Mais il est toujours difficile de saisir ses comportements et, malheureusement, l’analyse de son passé sexuel a été fréquemment abandonnée à ces amuseurs jamais las de raconter les amours des souverains ; la fesse royale, Dieu merci, se porte bien et il n’est pas question de lui apporter ici un nouvel éclairage.

Cette substitution de la distraction à l’analyse historique ne tient pas seulement aux nécessités commerciales de l’édition ; elle se rattache aussi à l’immense lassitude qui envahit l’observateur lorsqu’il tente d’interpréter la complexité des réalités sexuelles d’autrefois. Ce renoncement laisse le champ libre à l’anecdote, d’autant plus qu’étudier l’histoire de l’amour demeure, aux yeux des sévères disciplines qui nous gouvernent, un grave stigmate de légèreté. La première difficulté du sujet vient d’ailleurs du vocabulaire puisque l’époque moderne a soigneusement maintenu la confusion entre le sexe et la passion, le plaisir et le sentiment. Étudier l’amour, du XVIe au XVIIIe siècle, en Occident, oblige donc à s’intéresser à la fois aux rapports charnels les plus crus et aux délices les plus raffinées de l’imaginaire.

La tension entre ces deux attitudes a marqué l’évolution de l’école historique française contemporaine. Lucien Febvre, selon l’enseignement de Michelet, privilégia l’aspect psychologique de la sexualité en ses innombrables sources littéraires ; Robert Mandrou, héritier de cette leçon, en élargit la portée en recommandant un recours plus systématique à des documents d’archives. Mais l’utilisation massive, par Pierre Chaunu, de l’apport de l’histoire démographique à la reconstitution sociale des mentalités et des comportements a ouvert un chapitre nouveau dans la réflexion sur les anciens rapports sexuels. Malgré le prestige que conservent les méthodes qualitatives, le divorce entre les diverses conceptions de l’histoire de l’amour provient, en premier lieu, des succès inédits de l’analyse quantitative.

Ils ne suffisent pourtant pas à épuiser le champ de l’histoire sociale et psychologique. Les historiens des Annales, intéressés par la sexualité, ne se bornent pas au maniement des chiffres ; ils les interprètent, selon la mentalité des diverses classes et son évolution, en utilisant tous les témoignages possibles. Cette orientation, qui disqualifie le culte aveugle de l’anecdote, vise aussi à mettre en garde les connaisseurs de la littérature amoureuse du passé ou de son art érotique ; ils risquent en effet de transformer en réalités de purs songes culturels. Cette confusion inonde l’Occident de passion, parce que les troubadours en parlaient aux dames, ou fait croire à la sincérité de Marivaux lorsqu’il ose écrire, dans l’avertissement de ses Serments indiscrets, que les dialogues de ses pièces offrent un fidèle reflet de la conversation des honnêtes gens.

Luxe d’une civilisation, sa poésie et sa musique expriment simplement ses rêves ou ses mythes. Il faut donc utiliser à ce titre, outre les documents d’archives et les récits des mémoires du temps, les élans de son lyrisme pour reconstituer l’histoire de la sexualité dans l’Europe d’ancien régime. Son étude commence logiquement par l’ordre conjugal et ses divers aspects sociaux, culturels ou religieux. Il est dominé par un mariage tardif qui se rattache à une entreprise répressive menée par la théologie chrétienne, l’État moderne et la morale bourgeoise ; on ne peut passer sous silence les nombreux aspects pathologiques liés à cette ascèse collective.

Des phénomènes de liberté amoureuse coexistent avec cette prison où l’Occident des Réformes voulut enfermer le sexe. Ils vont de la rébellion contre les règles strictes de l’union monogame à ces prostituées et ces homosexuels qui n’ont pas attendu l’époque contemporaine pour intéresser l’opinion et les autorités. Les illusions sexuelles, nécessaires au psychisme de l’élite, lui furent apportées, enfin, par son esthétique et ses lettres, d’autant plus obsédées par un érotisme idéal que le rigorisme des mœurs gagnait, dans la pratique. Notre essai, ainsi résumé, veut seulement attirer l’attention sur un certain nombre d’études en cours. Nous avons tenu à le situer dans une perspective comparée, centrée sur tout l’héritage de la Chrétienté latine.

La sexualité d’autrefois est d’ailleurs analysée depuis longtemps en dehors de la France, en Angleterre et dans d’autres pays. Il n’est donc pas inconvenant d’aborder, selon la recommandation, déjà ancienne, de Condorcet, tous les problèmes liés à l’histoire de l’amour, dans les revues scientifiques, sur les deux rives de l’Atlantique. Cette passion préoccupa, autant que nous, les contemporains comme le montrent leurs chroniques les plus libres ou leurs aveux les plus spontanés ; la littérature populaire et la presse sont déjà encombrées, alors, par les faits divers ou les crimes associés au délire érotique. Notre époque s’imagine naïvement posséder le privilège de la violence et du désordre ; ils régnèrent sur les siècles passés où il fallut, par exemple, la lente mise en place de la répression sexuelle pour contribuer à les limiter.

Les témoignages relatifs à la vie quotidienne constituent une précieuse voie d’accès à la sphère de l’existence personnelle, souvent méconnue par les historiens. On peut apprécier, dans un livre savant, à l’égal d’une courbe, le savoureux récit d’un voyageur ; comme le chiffre domine, désormais, les travaux les plus sérieux, nous avons insisté sur des documents évoquant la liberté des individus par rapport aux comportements globaux.

Quelques bons apôtres se demandent aujourd’hui si Clio réfléchit assez sur son rôle social. Il est curieux que cette question soit posée, de préférence, aux universitaires, divisés sur le plan idéologique et seulement rapprochés par une volonté de rigueur. Cet appel à l’autocritique dérive d’un souci qui a toujours tracassé notre corporation, tournée vers un passé plus ou moins lointain : justifier son existence et ses entreprises en affirmant l’actualité des problèmes qu’elle étudie. L’anachronisme serait, dans ces conditions, pour l’historien, autant qu’un vice de méthode, un crime contre l’esprit du temps puisqu’il se définirait aussi par la recherche de réalités à jamais disparues.

Mais les spécialistes de l’évolution des mentalités ne se passionnent pour la période allant de la fin du Moyen Âge à l’aube du XIXe siècle qu’en raison de son influence décisive sur les structures actuelles. Si certains « révolutionnaires » parisiens, pour leur malheur et leur déliquescence, continuent à ignorer l’histoire, ils devraient pourtant savoir que l’univers contemporain des asiles et des prisons s’est définitivement noué autour de 1800 ; il en va de même pour le modèle occidental des rapports sexuels. Nous nous sommes permis d’aborder ce sujet en raison d’une certaine familiarité avec les problèmes, les sources et les ouvrages. Parmi les nombreux auteurs envers qui nous sommes redevables, notre ami Jean-Louis Flandrin aura évidemment en premier lieu à signaler les insuffisances de ce travail et à l’améliorer.








PREMIÈRE PARTIE

L’ordre sexuel












I.

Le mariage tardif






Une originalité culturelle

L’union monogame forme toujours la base de la vie sexuelle, en Occident, du XVIe au XVIIIe siècle. Héritage social de l’Europe préchrétienne, elle a été simplement renforcée par la loi nouvelle. Mais, lorsque s’achève le Moyen Âge, un phénomène capital commence à l’affecter. Il réside dans l’âge de plus en plus tardif auquel les jeunes gens, désormais, se marient.

Les historiens de la civilisation ont mis longtemps à apercevoir cette originalité du modèle matrimonial de l’Occident moderne. Attentifs à la pure description de la formation des couples, en particulier au sein de la classe supérieure, ils découvraient souvent des cas de toutes jeunes mariées qui leur paraissaient typiques de la société traditionnelle. Les trop belles histoires de la littérature universelle, comme celle de Juliette, épousée, à moins de quinze ans, par son Roméo, venaient confirmer ce schéma livresque, qualitatif et aristocratique. Il fallut le développement récent de l’histoire quantitative, attachée au grand nombre et à la masse anonyme, pour relativiser ces exceptions et enseigner l’âge de plus en plus tardif du mariage dans l’Europe de la longue Renaissance.

Il se situait, par exemple, au cours de la première moitié du XVIIe siècle, dans le diocèse de Canterbury, à plus de vingt-six ans pour les hommes et près de vingt-quatre pour les femmes. Ces chiffres moyens, établis d’après l’examen de permissions ecclésiastiques spéciales, n’étaient légèrement inférieurs que pour les jeunes gens de la noblesse. Ils attestent que l’on se mariait, en général, en Occident, entre 1500 et 1800, à un âge assez avancé et proche de celui d’aujourd’hui. La maturité sexuelle était probablement moins précoce puisque les premières règles survenaient souvent après dix-sept ans.

La grande jeunesse des mariés d’autrefois est donc un mythe sociologique. Ils avaient au contraire vingt-sept ans, en moyenne, autour de 1600, dans le village de Colyton rendu célèbre par les travaux des démographes britanniques. Les habitantes de cette paroisse du Devonshire attendirent même, un siècle plus tard, l’âge de trente ans pour épouser des hommes en général plus jeunes qu’elles. Il fallut que survienne la fin du XVIIIe siècle pour les voir reprendre l’habitude de se marier dès vingt-cinq ans.

Les historiens anglais ont retrouvé là un comportement largement répandu, au même moment, sur le continent et bien étudié, par exemple, par les démographes français. Eux aussi observaient, dans les noces du royaume de Louis XIV et de Louis XV, des époux de vingt-sept ans et des épouses de vingt-cinq. En Beauvaisis ou en Bretagne, ces moyennes générales de l’âge au mariage demeurent parfois supérieures, jamais inférieures. Elles permettent de définir, mieux que tout autre renseignement, les normes sociales de la sexualité d’ancien régime.

Celle-ci avait en effet le destin conjugal comme horizon principal, sinon unique. On ne pouvait y parvenir que fort tard, surtout dans la masse des dominés. Pareille perspective suppose la castration de fait d’une part considérable des classes d’âge capables de procréer. Il paraît difficile de ne pas l’associer à la hantise, si vive aux Temps Modernes, du péché sexuel ; mis en place à la fin du Moyen Âge et peu à peu réalisé, dans la plus grande partie de l’Europe occidentale, à partir de 1550, le retard de l’âge au mariage (particulièrement net, d’ailleurs, pour les filles) a sans doute développé l’exaltation de la continence. De bons juges attribuent à cette « ascèse sociale collective » la responsabilité historique de la supériorité de la Chrétienté sur ses rivaux.

Créateur et agressif parce que chaste et refoulé, l’Occidental moderne, selon P. Chaunu, fut appelé, par son mariage tardif, à se combattre soi-même et se dominer, c’est-à-dire à innover en contrôlant mieux qu’auparavant son comportement et sa sensibilité. Liée au respect de la loi morale qui interdisait les rapports sexuels illégitimes, cette attitude révolutionnaire de la population européenne ne freina pas seulement son progrès démographique ; elle créa des couples plus mûrs, plus égaux et plus équilibrés parce que plus âgés et plus aisés. Dans ces épousailles tardives du peuple des campagnes, en Europe, entre le XVIe et le XVIIIe siècle, se lit ainsi l’ascèse sexuelle nécessaire à un développement économique véritable.

Fort répandues, elles furent pourtant mieux marquées (sauf peut-être en Auvergne) au nord des Pyrénées ; les Espagnoles, en effet, se marient dès l’âge de vingt ans et contrastent, par cet archaïsme de type médiéval, avec les Béarnaises de l’autre versant de la montagne qui ne connaissent pas cet écart important avec leurs époux ; et il ne s’agit pas seulement de la Castille. Aux extrémités de l’Europe, dans la Galice maritime, plus de la moitié des femmes et même des hommes se marient avant vingt-cinq ans ; et plus du quart, vers 1700, dans la juridiction de Xallas et la paroisse de Dena, n’avaient pas dépassé la vingtaine le jour de leurs noces. Mais dans tout le cœur de l’Occident, hormis ses marges ibériques ou slaves, hommes et femmes se marient en général après vingt-cinq ans, les premiers seulement un peu plus tard que les secondes. Ces paysans d’une Europe condamnée à la sagesse, à la continence et au célibat prolongé, ne se soumettront à une autre règle que transplantés en un front pionnier par l’aventure coloniale.

Ce sera le cas des Canadiennes de la Nouvelle-France mariées en moyenne à moins de vingt-deux ans. Les Brésiliennes, livrées à des pachas précocement adonnés à des privautés avec les négrillonnes, les épousaient, elles, à près de quinze ans. Mais cette exception, climatique et sociologique, ne vaut rien contre la norme occidentale de la sexualité conjugale retardée. Son extension géographique, vraiment étonnante, annexe tout le domaine italien et Venise, au XVIIIe siècle, connaît surtout des époux trentenaires.

L’aristocratie conserva longtemps, dans l’Europe d’ancien régime, le privilège de l’accouplement légitime précoce. Ce monopole nobiliaire de la consommation de la chair fraîche, luxe parmi d’autres, céda lui-même le pas devant la tendance générale en faveur du report progressif des noces. En Angleterre, l’âge moyen, au premier mariage, des épouses des pairs passa, entre 1600 et 1800, de moins de vingt et un à plus de vingt-cinq ans. Leurs maris avaient alors plus de trente ans et le duc de La Rochefoucauld-Liancourt pouvait admirer, dans ces jeunes couples déjà si rassis, le spectacle réconfortant d’une classe dirigeante qui imitait sagement le peuple en pliant le sexe et ses plaisirs aux dures lois du bien-être et de l’équilibre social.

Le premier millénaire chrétien n’avait imaginé, au contraire, en application de l’idéal ascétique, que le mariage précoce, particulièrement pour les vierges. L’union légitime rassemblait ainsi, le plus tôt possible, la masse de ceux qui brûlaient, selon la formule paulinienne. Mais, vers 1700, trois siècles de formidable acculturation sexuelle ont définitivement rompu, en Occident, avec cet archaïsme. Il faut aller alors dans le Japon des Tokugawa ou, plus près de la Chrétienté latine, en Serbie orthodoxe et dans le monde musulman, pour rencontrer ce spectacle rarissime dans l’Europe des profondeurs : une toute jeune femme mariée.

Les classes populaires de l’Occident, habituées à épouser une égale, mûrie par la vie, laissaient désormais à quelques nobles, préoccupés de leur patrimoine, ou à d’autres civilisations, friandes de la femme-enfant, le douteux avantage du mariage précoce, néfaste pour l’équilibre des sexes et le bonheur des familles. Elles avaient découvert, avec l’aide des Églises chrétiennes et de leur morale, le secret du développement économique et du progrès social dans la répression de la libido. Aussi, lorsque vers la fin du XVIIIe siècle, entre autres orages, s’amoncela celui, tout à fait redoutable, d’un avancement général de l’âge du mariage, se dressa un des plus grands des prophètes européens, le révérend Thomas Malthus.

On a souvent mal compris (et d’ailleurs peu lu) son célèbre Essai sur le principe de population paru pour la première fois en 1798. Obsédés par nos propres problèmes démographiques, en particulier dans le tiers monde, nous oublions que le penseur anglais pouvait difficilement les envisager et qu’il n’a, par exemple, jamais recommandé la limitation directe des naissances. Bon observateur des réalités humaines de son temps, il s’attacha surtout à défendre, parmi elles, celle qui lui paraissait le plus nécessaire, du double point de vue du philanthrope et du chrétien, à savoir le retard maximum de l’union des sexes. Lorsqu’il vante les bienfaits moraux et sociaux de cette contrainte que doivent, selon lui, s’imposer les jeunes candidats au mariage, Malthus ne bâtit nullement une utopie cruelle ; il se contente de célébrer, au moment où l’on songeait peut-être à l’abandonner, la pratique conjugale suivie depuis quelques siècles par un Occident de plus en plus asservi à la dure loi des subsistances et au nouvel ascétisme chrétien.

D’où de nombreux paradoxes. Souvent empressée à se tromper de guerre, l’Église catholique, en son conservatisme théologique, condamne, dans le « malthusianisme », la doctrine d’un homme qui, père de onze filles, avait la même morale sexuelle que Paul VI. D’autres apôtres du développement de la population s’en prennent à un historien qui s’est contenté de chanter la valeur civilisatrice de la continence collective respectée par l’Europe d’autrefois. Car Malthus, prophète du passé, crut au mythe des avantages culturels et économiques du mariage tardif ; simplement, ennemi des révolutionnaires platoniciens à la Thomas More ou à la Godwin, qui entendaient décréter le bonheur des peuples en limitant autoritairement l’âge des époux, il préférait confier ce soin à l’immémoriale sagesse des masses, aidée des enseignements de Dieu et de l’abstention des États.

L’Essai célèbre d’abord la spécificité occidentale du célibat, prolongé assez longtemps pour maintenir l’équilibre toujours fragile entre population et subsistances. La première partie identifie les parties les moins civilisées, c’est-à-dire les moins européennes du globe, avec celles où l’on ose se marier tôt. Elle définit, au contraire, la notion même de culture et de moralité par le report calculé de l’union des sexes. En dehors de cette conduite typiquement humaine, peu à peu mise au point par une Chrétienté délivrée de l’animalité, on ne rencontrait, sur la planète, que le malheur ou le vice.

Toute l’histoire du développement de l’espèce est ainsi ramenée, par Malthus, à celle de la découverte du mariage tardif. Elle suffit, en effet, à singulariser l’Occident avancé par rapport à la sexualité primitive des sauvages. Héraut d’un monde d’ancien régime qui a inventé la continence collective pour mieux assurer son décollage économique, le pasteur anglican n’a que mépris envers des civilisations assez imprudentes pour ne pas savoir contrôler, par une ascèse organisée, les pulsions de la libido ; il estime qu’elles méritent leur pauvreté et leur retard historique. Et de ranger aussi bien, dans ce lot, les insulaires débauchés, rencontrés depuis peu par Cook, ou les Noirs polygames, les musulmans ou les Asiatiques, si pressés de marier leurs filles ; on ne pouvait, en vérité, échapper à la famille ou à l’infanticide que par le célibat prolongé de l’Europe développée.

L’effort malhusien vise à sauvegarder les conditions juridiques et morales de cette invention culturelle relativement récente. La seconde partie de l’Essai examine donc avec complaisance les parties du vieux continent qui lui sont le plus favorables. C’est le cas de l’heureuse Norvège, dont Malthus vante les paysans qui se marient si peu et si tard. Comme ils ont raison, estime l’Essai, de ne pas écouter des gouvernements scandinaves assez stupides pour vouloir encourager l’union des sexes par tous les moyens !

Car le grand leitmotiv du penseur anglais consiste à opposer la sagesse spontanée des masses occidentales, hostiles aux noces précoces, à l’action délirante de l’État mercantiliste soucieux d’accroître sa population. Le mariage s’adaptant toujours aux facilités plus ou moins grandes de l’économie, il fallait également laisser jouer, dans ce domaine, les contraintes du marché. Aussi ferme que celui de Smith, le libéralisme de Malthus entend simplement entériner la pratique conjugale majoritaire d’ancien régime, de plus en plus favorable au report des noces. En voyage dans le Jura suisse, le démographe britannique se réjouira, par exemple, d’entendre un paysan traiter de « vice du pays » la coutume inverse ; les humbles, en effet, comprenaient mieux que les savants ou les puissants, l’intérêt qu’ils avaient à se marier tard.

Ennemi du divorce, un moment introduit par la Révolution française, Malthus se félicitait, en revanche, de l’encouragement qu’elle avait apporté, dans les campagnes, au célibat prolongé. Il admirait de même, dans les diverses classes de la société britannique, les facteurs qui le favorisaient : égoïsme noble, ambition bourgeoise, pauvreté populaire. L’amour de l’indépendance matérielle l’emportait heureusement, dans le pays le plus développé du monde, sur les vains prestiges du sexe ; l’Essai n’était pas loin de demander une récompense pour ceux qui refusaient de fonder une famille, aux dépens des revenus de leurs compatriotes et dans la seule vue de satisfaire leurs propres appétits. Cet éloge du célibat était celui, à la fois économique et religieux, moral et culturel, du contrôle ascétique des pulsions de la libido ; et le puritain Malthus d’en découvrir la meilleure application dans l’Écosse calviniste, où des paysans sages, parce que chrétiens, se mariaient de moins en moins tôt et s’en trouvaient de plus en plus riches.

Moins démographe que moraliste, attaché aux mariages plus qu’aux naissances, l’auteur de l’Essai entend, en croyant réaliste, limiter non les secondes mais les premiers, comme s’y appliquait d’ailleurs, depuis des siècles, l’Occident tout entier. Peu à peu, la pratique sociale du report de la satisfaction de la sexualité légitime s’était transformée en valeur culturelle. Mais le pasteur anglican savait bien, pour parler comme lui, que la passion amoureuse demeurait, à travers les âges, une somme algébrique constante ; il ne voyait, à la fin du XVIIIe siècle, que les nouveaux États-Unis d’Amérique, vastes et vierges, pour pouvoir se permettre de ne pas lui opposer d’obstacles artificiels. En revanche, mâles et femelles de la civilisation européenne des Temps Modernes devaient leur fortune à l’asservissement de l’union conjugale à des considérations fondées sur la vertu de prudence.

La meilleure preuve de l’importance culturelle du modèle occidental du mariage tardif réside peut-être dans sa divinisation par le révérend Malthus à la recherche de l’optimum économique. Aux progressistes naïfs, obsédés, tel Condorcet, par l’application de systèmes plus ou moins égalitaires, aux partisans de l’émigration ou de l’assistance des pauvres, il opposait sa propre utopie chrétienne d’ascétisme sexuel. Elle possédait l’immense mérite, par rapport à tous les autres projets d’amélioration matérielle, de fonctionner convenablement depuis des siècles. N’avait-elle pas assuré, en l’emportant sur nos instincts spontanés, la supériorité historique de l’Europe ? L’observation provenait d’un homme qui connaissait bien les charmes et la force de la passion amoureuse ; en théologien traditionnel, il entendait seulement les mettre au service de l’espèce et non pas les voir agir à son détriment.

Le programme malthusien consiste à régler l’union des sexes sur les mécanismes de production ; étonnamment actuel, il reproduit l’expérience de l’ensemble des Temps Modernes. L’Essai entend seulement généraliser leur pratique du mariage tardif et la fonder en théorie sur une interprétation du christianisme où la chasteté devient la vertu sociale essentielle. Sur le modèle des paysans protestants, les jeunes Européens étaient appelés à se délivrer des entraves précoces et vaines que leur imposait la sensualité. Ils découvriraient par là le vrai bonheur, inséparable d’un célibat prolongé dans la joie, le calme et la respectabilité pour les deux sexes.

On peut sourire du lyrisme avec lequel Malthus propose à tous cette répression bourgeoise de l’instinct. Sa force de conviction provenait de la réalisation de son programme dans les parties les plus riches et les plus développées de l’Occident et bientôt du monde. Le pauvre n’avait-il pas appris depuis longtemps, par sa propre expérience, qu’il n’échapperait à la misère qu’en se mariant le moins tôt possible ? Et la chasteté ne se transformait-elle pas ainsi en la meilleure source d’enrichissement ?

Cette réflexion approfondie sur la sexualité d’ancien régime conduisit la société bourgeoise de l’époque contemporaine à associer la vertu privée à l’intérêt public, le mariage tardif à la préservation des libertés. Idéologie des nouvelles classes moyennes, le malthusianisme prenait le relais de la pratique conjugale suivie, du XVIe au XVIIIe siècle, par des classes populaires européennes désireuses d’améliorer leur niveau de vie en une période de difficultés économiques grandissantes. Pédagogie de la répression sexuelle chez les humbles, il apparaissait, sous une forme théorique, au moment où d’anciens freins, religieux ou coutumiers, risquaient de disparaître d’une façon jugée fâcheuse par les groupes dominants. Il présente l’intérêt de confirmer l’importance du report de la satisfaction de la sexualité légitime comme caractéristique morale et culturelle de l’Occident moderne ; en sanctifiant cette originalité, l’économie politique des Lumières achevait de justifier les différentes normes sociales favorables au développement du capitalisme.

La chasteté obligée des pauvres figurait au premier rang d’entre elles et le philanthrope du XVIIIe siècle n’apercevait de salut, pour l’espèce, que dans son renforcement. L’Essai, fort progressiste, de Malthus put ainsi se terminer par l’exaltation du recul accéléré du nombre des mariages, parallèlement à l’essor de l’hygiène et du bien-être, dans la partie de l’Europe la plus chrétienne, donc la plus bourgeoise et la plus développée. En ayant choisi, tour à tour, la Réforme et la chasteté, le Nord-Ouest du vieux continent posséderait logiquement, et par surcroît, la richesse. Tel était le curieux avatar idéologique, en même temps biblique et rationaliste, du mariage tardif, imaginé par les paysans occidentaux des Temps Modernes.

Sa commodité était apparue depuis longtemps à de nombreux membres de la classe dirigeante qui se montraient souvent soucieux de l’imiter. On l’a vu pour la haute aristocratie anglaise et, dans la France du XVIe siècle, Montaigne estimait sage de ne se marier que la trentaine venue. C’était là jugement de mâle privilégié et pourvu, soucieux d’épouser une jeune héritière après avoir jeté sa gourme. La noblesse trouvait surtout admirable, dans le mariage tardif réservé aux misérables, qu’il limitât à la fois leur nombre et leurs plaisirs ; associé à la répression de la sexualité illégitime, il condamnait les pauvres, par un jeu fort subtil des mécanismes de classes, à aimer moins, moins tôt et moins longtemps, que les riches.

Une facétie de Béroalde de Verville, dans son Moyen de Parvenir de 1611, illustre cette inégalité fondamentale devant la vie sexuelle. Le conteur baroque imagine qu’à Lübeck un sage gouvernement a fait disparaître la misère en privant les hommes et les femmes du peuple de leurs organes reproducteurs, stockés à l’hôtel de ville ; réservées aux privilégiés, les joies de la génération ne doivent être permises aux pauvres que de manière exceptionnelle. Pareil apologue résume, mieux que bien des discours, le fossé qui sépare, dans l’Europe d’ancien régime, les heureux de ce monde des autres, travailleurs ou serviteurs, dont le libre accès aux jouissances de la chair cause une sorte de scandale. Dans le Lyon des Lumières, selon Maurice Garden, le mariage populaire signifiait avant tout « pour beaucoup d’hommes, pour beaucoup plus encore de filles… la perte de leur seul moyen de vie » ; d’où le recul devant ce changement d’état tandis que les jeunes servantes, d’origine rurale, consacraient leurs gages à leur établissement au pays après l’âge de vingt-cinq ans ; les dévideuses et autres ouvrières en soie identifiaient, elles, leurs noces avec une association de travailleurs.

Tout le courant populationniste, particulièrement fort dans la France du XVIIIe siècle, s’inquiéta de cette castration des misérables et, en général, de la prolongation du célibat. Nombreux furent ainsi, à l’opposé de Malthus, les hommes des Lumières préoccupés de favoriser les mariages. À la veille de 1789, le célèbre Tableau de Paris de Mercier déplorera la prolifération des vieilles filles et des vieux garçons. Il attribue à un vice de l’organisation sociale en milieu urbain l’existence, au sein de la bourgeoisie ou du peuple, de tant de célibataires forcés qui ne retardaient leurs épousailles qu’en raison de leur pauvreté ; ces remarques sont confirmées par les recherches actuelles des démographes.

Mais, en progressiste naïf, le futur conventionnel s’indignait de la coutume même qui avait assuré l’essor de l’Occident. Il se scandalisait de ces innombrables filles nubiles qui vivaient parfois ensemble, en doublant leurs revenus, et leur comparait avantageusement les Lacédémoniennes qui fouettaient autrefois, en public, les célibataires dans le temple de Vénus. Aujourd’hui, remarquait-il, la fortune se concentrait dans les mains de ceux qui avaient été assez habiles (assez sages dira Malthus) pour se marier le moins tôt possible. Dans le débat démographique engagé à la fin du XVIIIe siècle, la vieille fille acariâtre et le père de famille gueux constituaient de saisissants repoussoirs.

L’une et l’autre attestaient la loi d’airain du mariage tardif qui réglait, depuis la Renaissance, la pratique des rapports sexuels en Occident. Son monde adulte fut moins peuplé de paillards que de vierges, chastes par force, sinon par vocation, en une société hostile aux noces précoces et respectueuse des interdits religieux. Selon leur tempérament les historiens attribuent à la masse, qui se soumettait à pareille continence collective, infantilisme ou grandeur d’âme, de même qu’ils baptisent répression ou ascèse le système qu’elle s’imposait.

Le modèle conjugal de l’Europe d’ancien régime, définitivement mis en place à partir du XVIe siècle, doit être associé à l’instauration des valeurs propres à la famille nucléaire. En disciplinant et moralisant ainsi la société occidentale, le mariage tardif posa de nouveaux défis à l’expression de sa sexualité. Multipliant les célibataires contraints, l’ère des saints fut, en même temps, celle des refoulés et des persécutés. Il se révéla souvent difficile, dans l’attente de l’époux ou après sa perte, d’être une femme seule équilibrée et heureuse, et la chasse aux sorcières s’engouffra avec prédilection dans ce vide social et sexuel.

Le mariage tardif représenta-t-il la norme principale, sinon unique de l’amour occidental aux Temps Modernes ? Beaucoup le pensent, qu’ils s’en félicitent ou le déplorent. Ceux-ci attendent la fin du XVIIIe siècle pour voir apparaître, avec les divers développements de l’illégitimité, une libération sexuelle enfin révolutionnaire. Ils peignent avec à la fois admiration et effroi les ravages conjugaux de l’esprit d’entreprise dans l’Europe d’ancien régime.

En se soumettant au modèle du mariage tardif, elle a favorisé l’autonomie morale du couple et son indépendance économique. Cette coutume a donc valorisé le rôle de la femme et celui de l’accord des conjoints dans un esprit d’égalité et d’équilibre. Mais on exagère peut-être, en bien ou en mal, le climat d’austérité sexuelle auquel elle aurait été associée, à partir de la fin du XVIe siècle. Il n’est pas sûr, notamment, qu’un idéal d’ascétisme et des habitudes de frustration aient toujours accompagné la mise en place des noces retardées.

Lié à l’esprit d’accumulation propre à l’époque précapitaliste, ce report forcé des satisfactions de l’instinct a pu être diversement vécu, en dehors des formes associées au refoulement ou à la sublimation. L’ordre sexuel majoritaire ne s’accompagnera pas seulement de transgressions ou de rêves qui le niaient. Avant d’examiner la vie intime des couples, on verra, en étudiant les conditions de leur formation, qu’elles ne se pliaient pas toujours aux seules lois de l’économie ou de la théologie. S’ils se mariaient maintenant plus tard, les époux de l’Occident moderne le faisaient souvent par amour et ils s’aimaient parfois avant de se marier.




Les relations prénuptiales

Les conceptions prénuptiales constituent un baromètre intéressant pour apprécier l’importance des relations sexuelles antérieures au mariage. Dans l’ensemble, les spécialistes français de la démographie historique ont eu plutôt tendance à insister sur la nature extrêmement limitée du phénomène. Dans la partie catholique du continent, en particulier, bien contrôlée, à partir de la Réforme tridentine, par le puritanisme augustinien, ils n’aperçoivent qu’une infime minorité de filles (en gros moins de 10 %) qui aient couché avec leurs fiancés. Même dans la marge laxiste et septentrionale de l’Europe protestante, ils n’attribuent pas à plus du quart d’entre elles ce comportement aberrant.

La chaste fréquentation qu’entretenaient les futurs époux normands, autour de 1700, aurait été ainsi la norme des fiançailles d’ancien régime, chef-d’œuvre occidental de régulation de l’instinct. On a peint, en termes attendris, cette idylle pastorale. Rien ne manque à pareille bergerie chrétienne : liés à jamais par la parole du consentement mutuel, les jeunes paysans attendaient (souvent fort longtemps) le rite religieux qui viendrait consacrer solennellement leur promesse ; amis patients plutôt qu’amants passionnés, ils apprenaient à se connaître et à se faire connaître pendant des années sans jamais songer, durant cet étonnant laps de temps (occupé, il est vrai, par tant de besognes), à autre chose. Une recherche amoureuse des plus pudiques aurait donc caractérisé, dans les campagnes soumises à la Rome de la Contre-Réforme, les premiers pas des jeunes couples.

On comprend l’admiration de certains devant cette affectivité tranquille et discrète, domptant définitivement les pulsions sauvages de l’instinct. Évidemment associées au mariage tardif et favorisées par un travail de bêtes de somme, ces longues et honnêtes fiançailles de la Normandie du XVIIIe siècle peignent bien la sexualité domestiquée et disciplinée d’une certaine paysannerie papiste. Avant de pouvoir s’établir en ménage, on se fréquente sagement en se tenant (audace extrême !) la main dans la main et en se contentant de se serrer d’un peu plus près les jours de pèlerinage. Cette province maritime française aurait alors réservé aux courts loisirs de ses pêcheurs ses rares audaces sexuelles.

L’actuelle historiographie de l’ancien régime oppose ainsi à l’austérité catholique le laxisme relatif des pays soi-disant puritains. Car l’Angleterre n’a pas attendu 1800 pour connaître des fiançailles beaucoup plus mouvementées que de l’autre côté de la Manche. D’excellents travaux statistiques, en particulier, y montrent, dès les XVIe et XVIIe siècles, 20 % des premières conceptions antérieures au passage devant l’autel. Pour l’époque des Lumières, la proportion montera même à plus de 40 % ; elle concernait la moitié des unions à Colyton où 15 % des jeunes mariées étaient au moins enceintes de six mois.

Cette vision choquante ne se rattache pas à une liberté sexuelle de type anarchique, dont la Grande-Bretagne d’autrefois aurait eu une sorte de monopole ; elle se contenta de conserver un mode archaïque de fréquentations prénuptiales, beaucoup plus radicalement extirpé, sur le continent, par la Réforme tridentine. Dans l’Angleterre d’Elizabeth, en effet, la cérémonie religieuse ne représentait souvent qu’une formalité dérisoire dans l’ensemble des rites conduisant au mariage. Unis par l’accord des familles et l’échange des promesses, les jeunes gens vivaient fréquemment sous le même toit sans attendre de passer devant le prêtre. Timidement combattue par le clergé, cette coutume transformait l’union chrétienne en une simple formalité qui venait confirmer une cohabitation déjà ancienne et fatalement condamnée à porter ses fruits. De nombreux témoignages montrent la persistance de ces habitudes aux XVIIe et XVIIIe siècles.

On a peut-être eu tort d’attribuer à une pure particularité britannique ce mépris, plein de santé, du sacrement de mariage. Car l’Europe catholique elle-même eut du mal à se débarrasser de ce paganisme ancestral, si éloigné du calme paradisiaque des fiançailles à la normande. Les Pyrénées françaises, par exemple, faisaient admirer, dans leurs campagnes, une liberté sexuelle ici fort compatible avec le mariage tardif ; les fiancés du diocèse d’Oloron cohabitaient encore sans problèmes, en plein XVIIIe siècle, et semblaient se soucier comme d’une guigne de la bénédiction nuptiale, au grand applaudissement des libertins. Comment ceux-ci n’auraient-ils pas admiré ces fiançailles à l’essai où telle paysanne tâtait successivement de plusieurs candidats avant de se décider en toute connaissance de cause ?

Même si l’on a pu exagérer la multiplication de ces expériences, elles témoignent au moins de la survivance, en terre romaine, d’une attitude conjugale de type britannique ; l’engagement personnel des candidats au mariage, vis-à-vis l’un de l’autre, y est l’essentiel et la cérémonie religieuse l’accessoire. Non loin de là, d’ailleurs, la cohabitation des fiancés, assez unis par leur propre promesse solennelle, s’observait de même dans la Corse d’ancien régime. Ces paysans catholiques, encore mal touchés par la Contre-Réforme, avaient une conception des relations prénuptiales fort différente, on le voit, des tendances générales favorables à la répression de la libido.

L’importance de ces attitudes ne tient pas seulement à leur enracinement dans un lointain passé païen, qui connaît mieux les époux à l’essai et la cohabitation des fiancés que le moderne mariage chrétien ; elles furent renforcées, au début de la Révolution industrielle, par les progrès de la sexualité illégitime. L’exemple de la principauté de Neuchâtel, au XVIIIe siècle, montre bien les liens entre ces deux phénomènes. Un taux de conceptions prénuptiales de type anglais (ou allemand), largement supérieur à la moyenne française, et en constante augmentation, caractérise alors la région ; or il paraît difficile de ne pas le mettre en rapport avec la survivance de la coutume des veillées (occasion de rencontres collectives entre jeunes gens des deux sexes) et, surtout, celle du kiltgang.

Ce dernier constitue, assurément, une des institutions maîtresses de toute l’Europe germanique, de la Scandinavie à la Suisse ; il semble impossible de parler de la sexualité d’ancien régime sans en tenir compte. Mécanisme régulateur des pulsions de l’instinct et de la formation des couples, il consiste à rassembler, dans l’intimité de sa chambre, une fille et ses galants successifs. De tels entretiens demeurent, en principe, chastes mais on devine aisément qu’ils pouvaient ne pas l’être toujours. Dans le cas de la principauté de Neuchâtel, ils attestent une étonnante liberté sexuelle des jeunes liée à l’importance des fiançailles, matérialisées à la fois par une fréquentation assidue et des caresses certaines ; il n’est pas étonnant, dans ces conditions, qu’elles aient souvent abouti à une grossesse presque aussi honorable qu’un mariage à l’église.

La cohabitation des fiancés permet ainsi de rendre compte, dans une importante partie de l’Occident, des conceptions prénuptiales. Au lieu de représenter une transgression de l’ordre sexuel, elles en confirment simplement une des variantes fondamentales : l’union charnelle des jeunes promis, avec l’accord de leurs familles, sinon de l’Église. Toute autre hypothèse, qui valorise à l’excès la cérémonie religieuse et minimise indûment les réalités d’une société de jeunes, où l’on se caressait sans vergogne, passe à côté des rapports authentiques entre sexes dans un large secteur de l’Europe. Il faut se résigner à ne pas définir celle-ci par le seul angélisme normand et admettre, au moins pour le XVIIIe siècle, une vaste diffusion des relations préconjugales. Elles fondaient, en fait, les familles sans que l’opinion s’y opposât. Étrangères à l’idée de promiscuité et enracinées dans le folklore le plus traditionnel et le plus honorable, elles constituaient un phénomène de masse qui fut renforcé par la prolétarisation due au développement économique ; mais, là comme ailleurs, la liberté sexuelle grandissante, loin de représenter une révolution, se contentait d’emprunter, avec moins de retenue, les anciens chemins suivis par la jeunesse populaire en ses veillées amoureuses.

Les rapports prénuptiaux sont donc une habitude de l’Occident d’ancien régime et non, sauf aux yeux des clercs, une exception scandaleuse. Garants de la future et tardive union, ils consolident l’institution conjugale au lieu de l’ébranler. On s’aperçoit bien de ce statut de la liberté sexuelle dans l’Europe d’autrefois en examinant deux types de documents où elle apparaît pourtant pour être condamnée. Procédures ecclésiastiques de l’officialité et déclarations de grossesse, faites par des filles-mères devant l’autorité civile, confirment en effet, aux deux extrémités des Temps Modernes, que l’on dissociait souvent fort mal fiançailles et relations sexuelles et que promettre le mariage demeurait le meilleur moyen pour coucher avec une vierge.

Sur le premier point, les admirables archives de la juridiction de Troyes décrivent, autour de 1500, l’envers des relations prénuptiales officielles. La contemporaine de Jeanne d’Arc était parfois cette concubine qui se mariait en secret chez un cabaretier tenant lieu exceptionnellement de prêtre ; si l’idée religieuse moderne n’avait rien à voir avec pareilles régularisation et consommation, elles portaient pourtant, elles aussi, le beau nom de fiançailles. Celles-ci n’empêchaient, en vérité, ni de courir d’autres filles ni de déflorer la sienne ; elles facilitaient même singulièrement cette dernière opération qui ne choquait, semble-t-il, personne ; on avait l’habitude, dans les campagnes champenoises de la Renaissance, de la liberté sexuelle entre jeunes gens. La promesse de mariage y constituait aussi un mode habituel de séduction, surtout lorsqu’elle s’adressait à une servante, proie féminine par excellence, et si répandue, de la société d’ancien régime.

Prenons par exemple, sur ce point, le cas du foulon troyen Jean Guillot, en 1502. Sa domestique Jeannette, qui a longtemps soigné sa femme, assure qu’il lui a souvent promis de l’épouser après la mort de celle-ci ; l’événement survenant, elle succomba à ses avances, qu’il nie, naturellement, en attribuant leurs rapports sexuels et leur fruit au seul hasard d’un lit commun ; manifestement, pour cette fille, coucher avec le maître représentait le moyen le plus approprié pour se marier avec lui. Elle avait devant elle l’image de ses pareilles qui agissaient de même avec leurs fiancés. Certaines, telle l’habile Perrette Colinet, servante de Félisot Belle, à Chantemerle, au début du XVIe siècle, parvenaient à épouser leur patron après avoir couché avec son fils.

De pareilles mœurs, fort respectueuses, on le voit, du mariage tardif sont, en revanche, aux antipodes de la répression de la libido. Elles attestent plutôt, dans la France rurale de la Renaissance, où hommes et femmes partagent le même lit et se baignent nus ensemble, l’existence de rapports prénuptiaux très différents de l’honnêteté en vigueur dans la Normandie des Lumières. On s’accouple, en vertu de la future union légitime, dans les étables et dans les prés, on badine, on s’épouille, on se touche. Ces tendres privautés semblent constituer un accompagnement nécessaire des fiançailles.

Celles-ci sont donc à la fois moins pures et plus sacrées que ne l’imposera la vision tridentine des noces. Sanctifiées par le sexe, elles l’emportent, assurément, en intensité et en signification, sur les pâles épousailles religieuses. Plus païennes que chrétiennes, elles rapprochent des jeunes gens précocement habitués au contact des corps et d’abord désireux d’une connaissance charnelle plus ou moins totale. La chambre de la fiancée était souvent le théâtre d’une véritable initiation, parfois célébrée en présence de spectateurs, et l’on changeait quelquefois de partenaires dans ces sortes de mariages à l’essai.

L’union tardive d’ancien régime s’accompagnait encore, à la veille de la Réforme catholique comme de l’offensive puritaine d’une grande liberté sexuelle des futurs époux. Qu’elle prenne ou non la forme de noces clandestines, elle pouvait autoriser les amants, en vertu de la force de la coutume, à vivre comme mari et femme. Ces promis qui se baisent n’en restaient pas toujours aux préliminaires et l’on vit sans doute en dehors de Colyton, dans l’Europe moderne, un nombre important de paysannes se rendre à l’autel en un état de grossesse très avancé. Dans deux villes de province du XVIIIe siècle, l’examen des déclarations de grossesse confirme d’ailleurs le maintien de cette association fréquente entre la promesse du mariage et le début de sa réalisation.

À Grenoble ou à Nantes, l’amour illégitime se relie fréquemment à un projet matrimonal. Dans le dernier cas, par exemple, l’immense majorité des filles, pour la plupart des domestiques, ont cédé à des séducteurs armés de belles promesses conjugales ; leur pauvreté les a poussées à accorder une faveur presque normale entre fiancés ; on retrouve cette attitude, au même moment chez les servantes espagnoles. Or, plus le siècle avance et plus ce type de relations se situe dans la perspective d’un mariage ; associés à des procédures devant notaire ou à l’accord des parents, les rapports sexuels nantais « illégitimes » ont quelque chose de tout à fait nuptial. Ils rapprochent des jeunes gens habitués depuis longtemps à se fréquenter et qui épanouissent tranquillement leur amour avant que tous les papiers nécessaires ne soient rassemblés ; ni la famille, en vérité, ni l’union tardive ne souffrent de cet accroc à la chasteté et aux principes religieux ; simplement, le désir de s’épouser, quels que soient les obstacles, pousse parfois les amants, souvent fort mûrs, à ne pas tenir compte des obstacles moraux ou juridiques.

S’ils ne peuvent provisoirement se marier, par instabilité professionnelle ou trop grande pauvreté, ces couples, faits d’ouvriers faiblement enracinés ou de travailleuses immigrées en provenance des environs, sont donc composés, en réalité, de candidats aux traditionnelles noces retardées. L’évolution économique favorisera malgré eux, en leur sein, les progrès du concubinage. À l’opposé des Lilloises dont les relations sexuelles illégitimes semblent assez peu liées à un projet matrimonial, les déclarations de grossesse grenobloises des XVIIe et XVIIIe siècles viennent confirmer la situation nantaise. Elles abondent, certes, en couples unissant filles légères et célibataires intéressés, patrons en rut et domestiques asservies ; mais il leur arrive d’émaner de candidats normaux au mariage tardif. On relève d’ailleurs une situation analogue dans le Lyon des Lumières.

Ces servantes enceintes, pour la plupart d’origine rurale, ont succombé fréquemment à la promesse de mariage de bourgeois du voisinage ou de compagnons de travail. Elles ne l’ont fait parfois qu’après la longue et honnête fréquentation, habituellement associée à l’union tardive. Ces aventures illégitimes ne furent pas toujours des viols mais l’inévitable débouché d’une période de visites et de promenades où de futurs époux prenaient entre eux des libertés chaque jour un peu plus grandes. Ces tendres amis, dont le penchant et l’inclination évoluèrent, avec les progrès de l’affectivité des Lumières, vers l’amour et la passion, finirent par s’accorder et se fiancer entre eux à défaut de se rendre devant notaire.

La liberté sexuelle, caractéristique d’une fraction de la jeunesse populaire dans l’Europe d’ancien régime, correspond plutôt à un empêchement provisoire à la formation du lien conjugal qu’à sa négation. Elle se relie aussi, dans les campagnes, surtout, mais de plus en plus dans les villes, à une tradition de fréquentation prolongée et fort poussée ; parfaitement admise par beaucoup de familles, elle était souvent le fait d’adultes totalement délivrés de rapports de sujétion. Séduites et séducteurs des déclarations de grossesse nantaises ou grenobloises apparaissent donc comme des candidats malheureux, pour diverses raisons, aux désirables noces tardives. Comme celui des fiancés plus sages, leur univers amoureux est celui de la promesse matrimoniale ; ils commirent seulement l’imprudence, si compréhensible, de passer plus tôt que d’autres de la parole à l’acte.

Tout oppose, à cet égard, les relations prénuptiales en milieu populaire aux normes en vigueur au sein de la classe dirigeante, en particulier du point de vue de la femme. Non, certes, que celle du peuple ne soit aussi sensible que celle de l’aristocratie ou de la bourgeoisie à la perte de son honneur ou à l’atteinte portée à sa virginité. Également passive devant les entreprises du mâle, elle est même plus durement frappée, en tant que servante ou ouvrière, par son abandon ou sa trahison ; car les garanties apportées par l’Église, en cas de promesse de mariage, compensent mal l’écroulement du rêve conjugal et la double solitude de la fille-mère. Mais celle-ci n’était pas toujours une victime, on le voit, dans la société occidentale d’ancien régime. Si cette dernière préservait étroitement, dans le groupe dirigeant, la vertu des futures épouses, elle laissait aux filles moins riches beaucoup plus de contacts possibles avec les hommes ; et si ceux-ci, lorsqu’ils appartenaient à la noblesse, connaissaient à peine leur fiancée, ce n’était pas le cas dans le cadre des longues fréquentations prénuptiales, chastes ou non, rompues ou non, auxquelles devait se soumettre, par nécessité sinon par plaisir, le monde des pauvres.

On a peint, pour la haute aristocratie anglaise autour de 1600, l’état d’ignorance et d’impréparation psychologique dans lequel se trouvaient les futurs époux rassemblés par l’intérêt de leurs familles. Quelques visites de convenance, deux ou trois entretiens compassés et c’était plus qu’il n’en fallait, en dehors de l’hypothétique veto né d’une incompatibilité franchement déclarée, pour transformer en fiancés, et bientôt en mari et femme, de parfaits étrangers. Pareil système domina en effet les rapports prénuptiaux de l’Occident nobiliaire aux Temps Modernes. Ils mettaient le plus souvent en présence, pour de courts instants privés de signification, un jeune homme plus ou moins averti de ses goûts et une vierge confite dans l’innocence ; toute la culture érotique d’ancien régime, célébrant l’amour hors du mariage, naquit sans doute, en bonne part, de ce malentendu personnel typique d’une certaine attitude de classe.

Belles dames et grands seigneurs de la longue Renaissance se mariaient ainsi et, dans la France de Louis XVI, Mercier n’avait pas tort de railler ces dramaturges qui s’avisaient de transformer leurs demoiselles en amoureuses. Il les montrait au contraire enfermées dans des couvents jusqu’au jour de leurs noces, inaccessibles en particulier et incapables, en conséquence, de recevoir ou d’entendre la moindre déclaration. Il assurait aussi que cette mode aristocratique s’était répandue dans le milieu de la haute bourgeoisie tandis que, pour la moyenne, la surveillance paternelle remplaçait agréablement la clôture religieuse. Seules, en somme, dans une ville comme Paris, les filles du petit peuple artisanal conservaient l’habitude de se laisser conter fleurette ; en l’oubliant, les auteurs de théâtre du XVIIIe siècle commettaient le ridicule de confondre familles de qualité et coutumes des grisettes.

Ces mœurs réservées demeuraient, il est vrai, le monopole de la bonne société. La jeunesse populaire, surtout aux champs, se caressait, elle, plus librement. Cette affirmation prend un poids singulier si l’on songe à l’immense étendue de l’Europe germanique où régnait en maîtresse la norme culturelle prénuptiale du kiltgang. Jacques Casanova, fort éloigné, en bon Italien, de pareilles préoccupations, en fit la connaissance, dans un village du Jura bernois, un soir du printemps de 1760 ; il aperçut en effet, entrant par la fenêtre dans la chambre de sa prétendue, un paysan amoureux qui allait passer avec elle la nuit, en tête-à-tête, sans qu’elle lui accorde les dernières faveurs ; tout le sel du jeu consistait d’ailleurs à obtenir de sa future, sauf cela, tout le reste. La bénédiction des notables accompagnait ces exercices et, dans sa bonne Saxe, le pieux Luther l’avait déjà manifesté en rappelant, au moment où il surprenait par hasard des fiancés en train de se caresser, que la main de Dieu était sur eux.

La répression sexuelle ne s’est ainsi installée, dans l’Occident bourgeois des Lumières, que sur la base d’innombrables rapports préconjugaux antérieurs. Ils étaient favorisés par des théories médicales qui recommandaient souvent l’émission du sperme et blâmaient les suites psychiques de la continence féminine. Ces considérations hygiéniques assimilaient le coït à une nécessité naturelle et, plus libéral que Kant, le philanthrope Beccaria se refusait à poursuivre les auteurs de conceptions prénuptiales. On vit même, pour des soucis de moralité publique, l’Allemand Peschek prôner, en 1789, l’institution du mariage à l’essai, sorte de monogamie provisoire qui régulariserait l’emploi inconsidéré, par les jeunes ruraux, de leurs capacités procréatrices.

Les braves docteurs germaniques se préoccupaient donc beaucoup, à l’époque de la Révolution française, de la débauche, toujours menaçante dans les campagnes. Ils savaient que, dans la plus grande partie du continent, la théologie chrétienne n’avait pu opposer que de bien faibles digues aux ravages prénuptiaux de l’amour libre. L’Occident du XVIIIe siècle, en effet, sort à peine d’une longue période où il n’existait pas de limite bien tranchée entre le célibat et le mariage et où les fiançailles privées, notamment, demeuraient plus importantes que la formalité religieuse. Les Réformes chrétiennes des Temps Modernes mirent fort longtemps à les dissocier de toute activité sexuelle.

Plus proclamée que vécue, l’ascèse collective à laquelle elles entendaient contraindre les contemporains paraissait à nombre d’entre eux relever d’une impossible continence. Ils ne s’y soumettaient qu’en apparence et permettaient à la jeunesse populaire, secteur le plus impulsif et le moins contrôlé de la population, de ruser au moins avec l’instinct. Soyons sûrs que tous n’y attendaient pas le mariage pour connaître l’amour et que, durant les longues périodes de recherche et de fréquentation, les fiancés s’accordaient vite plus d’une privauté. Replacées dans ce contexte, les relations préconjugales, souvent assises sur l’appui de l’opinion publique, attestaient la réalité d’une transaction familiale ; la cohabitation d’un jeune couple, en dehors de la cérémonie religieuse, confirmait autant qu’autre chose la fondation d’un foyer paysan.

On a de la peine à l’admettre par respect excessif pour les dispositions théoriques de l’Église tridentine. Mais celle-ci, pas plus qu’elle n’arriva à discipliner les expériences prénuptiales des mâles de la classe dirigeante et de ses armées, ne parvint à rallier sincèrement à son idéal de chasteté l’ensemble des masses rurales. On observe chez elles, pour l’ancien régime germanique, c’est-à-dire celui d’une bonne partie de l’Occident, une sexualité sans tendresse excessive mais non sans force et souvent précoce ; par elle s’affirmait, au milieu des inconvenances et de la promiscuité des veillées (qui n’étaient pas toujours marquées, comme en Auvergne, par la ségrégation des sexes), l’adulte naissant. Dans une telle civilisation, en effet, garçons et filles tirent l’essentiel de leur prestige neuf de leurs succès amoureux, rarement symboliques.

Car le kiltgang, à l’extension considérable, consistait à passer la nuit ensemble sans être officiellement mariés. Contrôle social de l’apprentissage sexuel, il amenait les fiancés, issus d’un groupe d’abord plus large, à partager le même lit. Ils obéissaient à des règles strictes qui permettaient aux partenaires adolescents d’échelonner sur plusieurs années une série de caresses aboutissant à l’ultime faveur. Parfaitement organisé et stable, cet aménagement des rapports prénuptiaux, typique d’une culture endogame, ne craignait nullement de déclencher des grossesses illicites ; il se contentait plutôt de les régulariser. L’on rencontre alors jusqu’en Espagne une sexualité où abondent, en particulier dans les villes, couples concubins et initiation précoce des adolescents par le biais de la prostitution.

Il faut donc accorder grand intérêt à l’importance ancienne, en Occident, de conceptions préconjugales souvent totalement différentes de l’amour illégitime. Produit des relations nocturnes d’une jeunesse libre, mais sage, elles attestent, de l’Angleterre à la Corse et de la Scandinavie à la Suisse, l’antique permanence d’une sexualité paysanne qui savait jouir tout en se contrôlant et n’envisageait jamais l’union provisoire que dans la perspective d’un test matrimonial. Ce monde rural songeait au mariage plus qu’à l’amour. Mais, en son réalisme, il les séparait moins qu’on ne le croit.




Le choix du conjoint

La bonne société européenne d’ancien régime n’associe pas volontiers les noces à l’attirance physique. Il suffit, par exemple, de parcourir les Mémoires de Saint-Simon, ce carnet mondain de la France de 1700, pour s’apercevoir que l’amour fou n’y est guère relié aux obligations conjugales ; on s’en méfie, pour de tels engagements, où il caractérise seulement des robins ou des excentriques. Paraillement, lorsqu’un bourgeois londonien de 1660 comme Samuel Pepys s’avisa de marier son frère cadet peu doué, il songea d’abord à soupeser la dot de ses futures. Et s’il espéra un moment, dans le cas d’un brillant cousin député aux Communes et déjà quadragénaire, que sa nouvelle épouse viendrait embellir le lot des femmes de la famille, il se résigna aisément à la voir répondre à la définition rassurante de la riche veuve qui saurait tenir un foyer provincial en matrone expérimentée. Dans l’Angleterre du XVIIe siècle, en vérité, les gens aisés se mariaient d’abord pour des raisons d’intérêt ; le poids de l’argent régnait en maître sur leurs rapports sexuels légitimes et ils choisissaient leur conjoint pour des considérations de nature, en premier lieu, économique.

On a bien montré cette caractéristique sociologique de la formation du lien conjugal dans le cas de la haute aristocratie britannique autour de 1600. Le mariage y coûtait fort cher à des parents accablés par une dot dont la valeur s’accroissait beaucoup plus vite que le prix de la vie ; aussi n’était-il pas question, en particulier pour les aînés, seuls héritiers du nom, du titre et de la fortune, de choisir librement leur fiancée ; de la même façon, les filles nobles pouvaient au mieux refuser ce qui leur était offert, en toute passivité, à la loterie du marché matrimonial. Elles attendaient impatiemment l’heureux moment où, devenues peut-être veuves, elles auraient enfin l’occasion de se marier pour elles-mêmes. Margaret Hastings put ainsi faire graver sur sa tombe de Somerset, au début du XVIIe siècle, le contraste entre sa première union, qui lui avait été imposée, et la seconde où elle sut choisir son partenaire pour son propre plaisir. Le célèbre Opéra des gueux des années 1720 résumera fort justement le statut de la femme aristocratique de l’Occident moderne en identifiant son bonheur suprême, sur le double plan financier et sexuel, avec le désirable état de veuvage. Sa répétition et son habile utilisation permirent, par exemple, autour de 1600, à la célèbre comtesse de Shrewsbury, Bess de Hardwick, virtuose des remariages, d’imposer sa volonté de puissance au sein d’un univers dominé par le mâle.

Cette situation ouvrait seule la voie, en effet, de la liberté du choix conjugal à la dame noble. Jusque-là, tel un bétail vendu au marché, elle se pliait à l’avis de ses parents ; celui-ci fut même rendu, en France, obligatoire par une décision d’Henri II, malgré l’opposition de l’Église plus favorable que l’État à une certaine indépendance des jeunes gens. La législation royale au contraire, hostile au remariage des veuves, se préoccupait encore en 1697 de protéger la stabilité sociale menacée par des unions mal assorties, entraînées par « la corruption des mœurs » ou « la violence des passions ». Une littérature moralisatrice célébrait, au nom de l’intérêt des familles et des individus, ce sage refus de mêler le plaisir et l’attrait réciproque à l’union légitime des corps. Arrangement de convenance, le mariage noble et bourgeois des Lumières devait surtout éviter de céder à la folie momentanée des impulsions de jeunesse et des goûts personnels ; création collective du groupe des parents et amis, il rassemblait deux étrangers unis par le seul désir raisonnable de fonder un foyer socialement et économiquement équilibré. Dès la fin du XVIe siècle, la philosophie conjugale de Montaigne établissait une séparation radicale entre le calme choix du conjoint et les troubles du véritable amour.

Pareille distinction justifiait aussi bien les vertus solides du mariage chrétien que la chasse aux héritières pratiquée sans scrupule par des libertins en quête d’enrichissement. Elle se heurtait, de plus, à la valorisation nouvelle de l’union personnelle, donc de l’attrait physique, apportée, dans l’Europe protestante, par la conception réformée du mariage. Si la Renaissance s’était longtemps accommodée de couples privilégiés dont la formation ne provenait que de la convenance des intérêts familiaux, elle ne se termina pas sans voir se dresser, dans l’Angleterre puritaine, la protestation, en particulier féminine, en faveur de la liberté du choix du conjoint. Celle-ci fut même exacerbée par l’accroissement des considérations monétaires dans la stratégie conjugale de la haute aristocratie.

Dramaturges du XVIIe siècle et romanciers ou peintres du XVIIIe furent les principaux porte-parole de cette révolte contre le mariage d’argent. Les premiers attendirent d’ailleurs la Restauration pour porter ce sujet sur la scène. L’époque correspondait en effet, avec le dénouement de la crise révolutionnaire et le retour au premier plan de la classe dirigeante traditionnelle, à un tournant décisif dans sa vie familiale : plus que jamais, pour elle, redorer son blason par un fructueux marché matrimonial devenait d’une nécessité absolue. Dans la galerie des personnages théâtraux à succès, l’aventurier type du beau monde contemporain, à la recherche d’une riche héritière avec qui conclure un contrat avantageux, remplaça ainsi, pour le Londres des années 1670, le scélérat machiavélique de l’époque élizabéthaine ; car l’homme à la mode du nouveau capitalisme commercial traduisait d’abord (comme Dorimant, le héros d’une pièce d’Etheredge en 1676) en termes financiers et sexuels sa quête du pouvoir social et économique.

Les auteurs comiques anglais (tels Wycherley et Congreve) exprimèrent alors avec chaleur la protestation des sentiments naturels, et avant tout celle de l’amour vrai, contre cet asservissement de la jeune fille de la bonne société au troc sordide par lequel un libertin désargenté achetait son corps à l’égal d’un habit ou d’un carrosse et comme le type même d’un placement avantageux. Mais ils ne firent pas beaucoup reculer la tyrannie de l’argent sur le choix des conjoints, en milieu noble ou bourgeois, autour de 1700. Hogarth viendra bientôt qui stigmatisera, dans le Mariage à la mode, l’accord placide et impersonnel de familles contraignantes. Et, pour un puritain, tel que Richardson, fidèle à une longue tradition protestante et féministe qui condamnait tout mariage imposé, combien de romanciers comme Defoe dont l’analyse des liens conjugaux ressemble plutôt au relevé d’un livre de comptes !

Le Calvinisme britannique officiel, n’en déplaise à Clarissa Harlowe, héroïquement dressée contre l’union de convenance, se résigna vite à ce que la formation du lien conjugal devienne en premier lieu, au sein de la classe dirigeante, un moyen d’enrichissement. L’anglicanisme des Lumières, en dépit de ses théologiens, conduisit ainsi à l’autel d’aristocratiques partenaires parfaitement dépourvus de la moindre affection mutuelle ; ils représentaient la face permise et reconnue de ce marché du sexe dont la prostituée ou la fille entretenue constituaient l’autre versant. En présence du pouvoir nouveau des contrats, la femme se réduisait à une simple propriété et l’amour vrai, cruellement bafoué, se trouvait exclu du beau mariage. Cette situation typiquement bourgeoise ne faisait que renforcer une coutume nobiliaire habituée à envisager l’arrangement matrimonial sous le seul angle d’un accord familial et financier. Dans la Rome de la Renaissance, Raphaël en fournit déjà un bon témoin lorsqu’il se félicite auprès de son oncle, le 1er juillet 1514, d’être resté célibataire puisqu’il avait pu économiser par là au moins trois mille ducats d’or.

Qu’il s’agisse de refuser ou de nouer le lien conjugal, les mâles de la bonne société occidentale des Temps Modernes, seuls maîtres du jeu, raisonnent d’abord en termes tout matériels. D’où, dans la France d’ancien régime, par exemple, ces innombrables alliances prudemment négociées et marchandées car il ne s’agit pas de s’aimer mais de s’établir. On dispose, pour le milieu du XVIIe siècle, d’une des plus belles expressions de ce naïf esprit de lucre dans le Roman bourgeois de Furetière, avec l’étonnante table des mariages qui condamnait les filles de Paris à n’épouser, selon le montant de leur dot, que tel ou tel parti, du marchand, commis ou sergent au président, marquis ou duc et pair. On devine, dans ces conditions, le peu de poids des motifs personnels dans le choix du conjoint ; il s’abaissait même à mesure que l’on remontait l’échelle sociale d’un monde où l’on ne pouvait au mieux, le plus souvent, s’aimer qu’après s’être marié. Dans la Bretagne de Louis XIV, comme dans le Yorkshire de Cromwell, les noces aristocratiques constituaient toujours une cérémonie des plus officielles dominée par une conception fort stricte du code de l’honneur et de l’intérêt bien compris des familles.

Les historiens associent ainsi habituellement l’union légitime d’autrefois à un accord contractuel parfaitement étranger à la passion et à l’attrait physique. On peut lire, à ce sujet, le plaisant récit, dû à Madame d’Épinay, de l’établissement de Madame d’Houdetot ; tout y fut très vite réglé, en dehors des sentiments des intéressés. Ce vaudeville bourgeois de 1748, où un vieux marieur et deux gentilshommes cupides décident d’une union de convenance, ne fait que pousser à l’extrême la nature impersonnelle du type de mariage cher à l’aristocratie d’ancien régime. À l’autre extrémité de l’Europe latine, dans la Pologne du XVIIe siècle, le petit noble Jean Chrysostome Pasek transforma de même son mariage en une affaire qu’il crut bonne lorsqu’il se décida, presque aussi brusquement, pour une veuve de quarante-six ans à la dot fort respectable. Elle avait, hélas ! pour lui, six enfants qui lui apportèrent, juste retour des choses, bien des ennuis, domestiques et financiers.

Le théâtre de Marivaux protestera à sa manière contre l’union de convenance qui condamnait l’amour à ne venir qu’après le mariage ou à se situer, le plus souvent, en dehors de lui. Mieux qu’aucune autre, la Silvia du Jeu de 1730 exprime la révolte de la jeune fille de la bonne société contre le hasard organisé qui présidait à la formation des couples. Mais sa revendication, plus révolutionnaire, assurément, que celles de nombreux philosophes contemporains, ne rencontra aucun écho dans l’univers réel des riches. Sébastien Mercier décrit encore, sous le règne de Louis XVI et jusque dans le milieu de la petite bourgeoisie parisienne, l’aspect gourmé, géométrique et endimanché des demandes en mariage ; formalistes et familiales, elles offraient seulement l’avantage, pour la marchandise virginale dont on se délivrait ainsi, d’ouvrir la porte à un peu plus de liberté. Mais l’amour demeurait étranger à ces mécanismes d’association ; il n’intervenait pas davantage pour délivrer du couvent, moyennant finances, une fille de condition.

Le précieux chroniqueur de la capitale française à la fin du XVIIIe siècle a pu peindre, dans l’aristocratie, des mariages fondés sur l’ignorance mutuelle et la séparation de corps ; il a remarqué un semblable assujettissement de l’union des sexes aux clauses du contrat dans une bourgeoisie d’abord assise sur la toute-puissance de la dot. Au même moment, dans le Lyon des grands marchands où l’on ne se mariait qu’entre soi, la moindre mésalliance se heurtait à une réprobation générale, tandis que l’on négociait de futures noces, en général, comme la plus sordide des affaires. En ébranlant l’ancienne société, la Révolution de 1789 ne fit qu’accroître le caractère mercantile des liens conjugaux au sein de la classe dirigeante. Puissances nouvelles, propres à exprimer l’opinion et faciliter les transactions, la presse et la publicité s’annexèrent alors une partie du formidable marché matrimonial. Et l’on commença, dans le Paris du Directoire, à se marier par petites annonces sur le modèle anglais. Cette estimation publique et anonyme de la valeur financière des conjoints et de leurs qualités domestiques n’apportait au fond qu’une reconnaissance officielle, par la Première République, de la nature traditionnelle propre à la loterie des cœurs dans le beau monde.

Le mariage normand des Lumières obéissait aussi, à sa façon, aux lois d’airain de l’économie. Il unissait en effet des voisins rapprochés encore par la nécessité d’une entreprise commune. Mais les paysans d’ancien régime échappaient, beaucoup plus que les nantis, au formalisme impersonnel des établissements de convenance. Dans le cadre étroit de leurs paroisses, les pauvres songeaient davantage à l’amour et à l’attrait physique lorsqu’ils s’associaient en couples légitimes ; ils pouvaient laisser aux heureux de ce monde les tristes considérations du contrat et de la dot. Dans l’Occident des Temps Modernes, le romantisme conjugal se réfugia ainsi auprès des classes populaires des campagnes.

On le rencontre également chez certains éléments du milieu dirigeant. L’aristocratie anglaise, par exemple, n’attendit pas la Réforme pour placer la passion au-dessus des sordides arrangements matrimoniaux. Mais la théologie puritaine, en définissant le mariage par l’affection mutuelle entre les conjoints, accrut le rôle de l’amour au moment de la formation du couple. Celui des Hutchinson, qui associa, au temps de Cromwell, un cavalier régicide à une femme d’esprit, fut marqué, des deux côtés, par un attrait physique incontestable dominé, dans la tradition du Cantique des Cantiques, par la considération du Dieu biblique ; elle contraignait presque les époux, en effet, pour des motifs religieux, à jouir réciproquement l’un de l’autre. Dans la plus haute noblesse française du XVIIe siècle, le courant précieux fut assez fort pour inspirer à la Grande Mademoiselle, déçue, après l’âge de quarante ans, par son célibat prolongé, le désir de n’épouser que le beau Lauzun ; l’héroïne justifia sa décision par un des passages les plus romanesques du théâtre de Corneille dont, vingt-cinq ans après, elle se souvenait encore.

Si la classe dirigeante abritait parfois une pareille passion conjugale, le cas était encore plus fréquent chez les simples héritiers d’une fortune bourgeoise. L’Angleterre puritaine donna, là aussi, le ton ; elle offre, au XVIIe siècle, entre d’innombrables exemples de mariages nés sur un coup de foudre, le spectacle de deux hommes aussi différents que Ralph Josselin et Samuel Pepys choisissant leur femme par pure attirance physique. Le premier, rigide pasteur rural de son Essex natal, se rappela toute sa vie le moment où il tomba amoureux de sa future épouse dont il resta sans cesse l’amant fidèle. Quant au second, avant de figurer modestement comme haut fonctionnaire en goguette dans le Londres corrompu de la Restauration, il avait été ce produit frais émoulu de Cambridge tenant par-dessus tout à associer son existence à une jeune fille de quinze ans privée de tout bien ; elle possédait, aux yeux de son fiancé, cette beauté désirable qui n’attendit pas l’époque contemporaine pour figurer au repas de noces.

Élève de Jean-Jacques, Manon Phylipon est un bon exemple des conquêtes bourgeoises de l’idéal de l’amour conjugal dans la France des Lumières. La future Madame Roland a témoigné en effet, dans ses Mémoires, de son hostilité spontanée au mariage de convenance auquel songeait, pour elle, son père. Nourrie de Plutarque, cette fille à la mode se refusait à devenir la compagne commode d’un marchand cossu ; sa tête romantique rêvait, là où son entourage et ses soupirants comptaient les écus. C’est que ses projets matrimoniaux sont déjà fondés sur l’idée neuve de l’indépendance personnelle et de l’égalité des sexes. Elle n’imagine pas de séparer le choix du conjoint de la notion de plaisir. La sensibilité prérévolutionnaire, qui assigne d’abord à la femme, fidèle mais tendre, modeste mais éclairée, la responsabilité du bonheur de l’homme, n’envisage plus, ici, la félicité des familles sans l’impulsion initiale de l’amour. On retrouve, à côté des conceptions traditionnelles, cet accent nouveau dans les papiers privés des marchands lyonnais, La jeune épouse d’un bourgeois parisien, Mme Boudouin, l’exprimait d’ailleurs dès 1703 lors de sa révolte contre son mari, en expliquant au lieutenant général de police d’Argenson que le maintien de l’union conjugale ne dépendait que de la réalité de l’inclination.

Incapables de formuler théoriquement cette revendication, les classes populaires de l’Occident moderne l’avaient depuis longtemps appliquée. Même dans les villes où les servantes londonniennes du XVIIe siècle qui vont, par exemple, consulter le cabinet des grands astrologues, ne pensent qu’au mariage et ne parlent que passion. Leurs contemporaines des Provinces-Unies, fort libres, il est vrai, en matière érotique, confirment cette domination de maintes coutumes prénuptiales d’ancien régime par le thème de l’attrait physique. Dans les veillées rurales ou au temple, au théâtre, au patinage ou à la promenade, les garçons font leur cour en serrant les filles de près ou en les embrassant ; les bonnes épouses étaient, à juste titre, celles dont le charme résistait à pareil traitement. Tout un folklore relatif à l’union conjugale suppose ainsi, en Hollande comme ailleurs, que celle-ci obéisse d’abord à l’attirance mutuelle des corps. Les visites stéréotypées, marquées par un échange plus ou moins symbolique de cadeaux et des conversations en tête-à-tête, qui se poursuivaient jusque dans le lit de la fiancée, sanctionnaient cet accord profond ; dans ce marché plébéien du mariage, l’instinct sexuel des jeunes dictait autant sa loi que la sagesse des familles.

En dessous de la couche superficielle, et seule éclairée par la littérature, où l’on se mariait par procuration, les masses de la paysannerie européenne formaient plus aisément des couples volontaires. Telles étaient, notamment, les suites inévitables du kiltgang germanique, largement répandu dans toute la Chrétienté. Recherche progressive et patiente des ultimes faveurs, il associe durablement, en effet, les partenaires du futur mariage tardif à la quête prolongée de la tension érotique. Contrairement aux affirmations de certains sociologues, une partie des époux d’autrefois fut composée d’amoureux fervents, habitués parfois à se tâter sous les draps. Ces ruraux laissaient au beau monde ses noces faussement naïves où l’argent tenait lieu de tout ; ils savaient quant à eux, d’expérience, y apprécier d’autres joies.

En dehors même de l’Europe centrale, on rencontre ces certitudes dans les Pyrénées ou la Corse catholique. Les premières offrent, on le sait, le spectacle de fréquentations prénuptiales réalistes où il s’agit de se plaire avant de se choisir ; la liberté des mœurs rurales y postule, par conséquent, celle de l’engagement conjugal ; et l’on a bien l’impression, à lire Bartolomé Bennassar, d’un profond enracinement païen de ce comportement sexuel populaire chez les montagnards du Midi. Comme dans le monde germanique, la mariée est souvent cette fille enceinte que le groupe de jeunes conduit à l’autel. La fréquente grossesse préconjugale atteste au moins la part de considérations érotiques dans le choix du conjoint, à l’égal de charmantes coutumes telle « celle des jeunes filles de Sarroca de Bellera qui, la nuit de la Saint-Jean, croyaient voir, en se regardant nues dans un miroir, à la lumière d’un cierge, l’image de leur futur époux ». Quant à celles de l’île de beauté, elles n’imaginaient pas de meilleur accompagnement au mariage dont elles rêvaient que l’amour, symbolisé à leurs yeux par le baiser public ou la sérénade à l’espagnole.

La France classique du Bassin parisien n’a pas échappé à ce règne campagnard de noces fondées sur l’attirance physique. Elle ne faisait en cela que rejoindre ces innombrables villages de l’Occident moderne où l’on se caressait, sans doute, avant de s’épouser et où l’on s’épousait, parfois, parce que l’on s’était caressé. Ceux dont avait à s’occuper, par exemple, autour de 1500, l’officialité de Troyes étaient peuplés de fiancés dont la passion, maladroitement exprimée par le langage du corps ou celui des promesses, avait formé l’union ; en se dandinant ou en échangeant gauchement des paroles et des présents symboliques, ces rustauds plaçaient leur amour à la base du mariage qu’ils désiraient. C’est ainsi que, durant tout l’hiver de 1484, un certain Jean Biret poursuivit de ses assiduités Henriette, veuve de Baudonnet Legouge ; elle finit par avouer, devant son père, que cette recherche lui plaisait et cela suffit, aux yeux de tous les assistants, pour qu’un baiser et une tournée générale les transforment en mari et femme. Dans l’ensemble, en cette Champagne de la Renaissance, l’échange rituel des cadeaux de noces symbolise une affection mutuelle qui est un facteur capital des unions de paysans.

Les filles songent à y épouser leurs futurs parce qu’elles les aiment et savent devoir être heureuses avec eux ; elles écoutent en cela leur volonté et se moquent souvent comme d’une guigne de l’opinion contraire de leurs parents. Celle-ci n’avait d’ailleurs pas toujours à s’exprimer puisque, par exemple, dans l’Angleterre du XVIIe siècle, les remariages constituaient près d’un quart des unions tandis qu’à Manchester plus de la moitié des jeunes mariés n’avaient plus de père. Les jours de fête, les fiancées se laissent donc offrir des fruits par leurs soupirants qui les considèrent, à partir de ce moment solennel, comme leur entière propriété. Car ces promesses naïves, qui engageaient totalement les jeunes gens sans l’avis de leurs familles, étaient fondées en premier lieu sur l’amour réciproque. Elles pouvaient prendre la forme du tendre défi d’amants encore incertains ; mais elles amenaient aussi les partenaires, au terme des plus doux entretiens, à s’engager entre eux en pleine liberté. Ou encore des fiançailles paysannes se rompaient à bon droit devant la brutale révélation de disgrâces physiques.

La connaissance charnelle la plus intime paraît fréquemment inséparable des préliminaires de l’ancien mariage populaire. À la différence des classes dirigeantes, celui-ci était donc beaucoup moins placé sous le signe de l’argent et beaucoup plus sous celui du sexe. On s’y épousait, certes, pour fonder un foyer et une nouvelle entreprise économique. Mais Marguerite Fourny, dans le village champenois de Vaudes, au début du XVIe siècle, avait anticipé l’utopie platonicienne de Thomas More relative à la désirable contemplation familiale de la nudité des fiancés ; elle contraignit en effet celui de sa fille à se déshabiller complètement devant elle pour mieux voir s’il avait la vérole. L’union paysanne, si elle possède, moins leur grâce, toute la tendresse des bergeries de l’Astrée, affecte volontiers le réalisme propre aux modernes visites médicales ; les futurs époux y sont d’abord rassemblés par le biais des corps, en dehors des autres motifs propres au jeu social. Par-delà les plaisanteries traditionnelles des groupes de jeunes, se forge ainsi tout le sérieux de la promesse d’amour conjugal. Elle s’adresse à celle dont on sait, expérience faite, qu’elle pourra être votre unique femme ; et réciproquement.

On relève, par exemple, autant de sagesse que de générosité dans les propos adressés par Nicolas Brissot, paysan champenois sujet de François Ier, à sa fiancée Léonarde qui appréhendait le mécontentement de la mère et de la grand-mère de son futur devant sa condition de serve. Il lui répondit, avec le bon sens et l’égoïsme du parfait amant, qu’ils ne se mariaient pas pour leurs parents mais pour eux ; et il alla, de ce pas, l’affranchir de son statut, pour dix francs, à la ville neuve, comme avait déjà fait son oncle à l’égard de sa femme. Libératrices, les épousailles populaires représentent en général un engagement de tout l’être où la satisfaction personnelle l’emporte sur les autres raisons. Exprimant le libre choix de l’adulte, elles sont symbolisées par la haine plébéienne envers les noces bourgeoises fondées sur l’avarice et le profit comme le montre une farce jouée à Troyes, en 1534. Sa protestation s’accordait avec la pratique conjugale des campagnards des environs qui aimaient mieux se pendre que de se voir imposer leur conjoint. De pareils sentiments caractérisaient au mieux, alors, les masses rurales par rapport au beau monde qui fréquentait les notaires ; on les rencontre, en particulier, sur les lèvres des jeunes filles farouchement hostiles au mariage forcé et il est probable qu’ils traverseront les siècles en dépit de l’évolution juridique favorable aux contraintes familiales. L’art populaire des campagnes françaises du XVIIIe siècle pourra ainsi exalter, dans les figurines naïves de ses céramiques, la force de l’attrait charnel.

À côté d’une cité lyonnaise où, plus l’on descend l’échelle sociale, plus les épousailles représentent une affaire individuelle, Rétif de la Bretonne est un précieux garant du maintien de cette primauté de l’amour dans la Bourgogne champêtre des Lumières. Il a peint, dans son Monsieur Nicolas, la longue procession des filles à marier remontant la nef de l’église, les jours de grand-messe, sous le regard attentif des hommes. Leur choix se porterait évidemment, s’il se pouvait, sur les plus jolies de ces paysannes, celles à la taille légère que l’on entrevoyait derrière les noyers ou à la sortie des vignes ; on leur contait fleurette lors des pèlerinages, fréquemment mixtes malgré la loi officielle. Les romans de Rétif évoquent ainsi à merveille ces amoureux de village qui, après l’âge de vingt ans, préparent avec soin leurs accordailles tandis que celles qu’ils ont choisies décident ou non de se plaire à leur fréquentation galante. Laborieuse, prolongée et le plus souvent silencieuse, elle associait pourtant la recherche en mariage à l’amour à l’essai ; car ces rustres ne manquaient pas d’une certaine tendresse et savaient reconnaître les signes subtils d’une passion naissante.

L’établissement conjugal aux champs, tel que l’enregistre Rétif dans la France du XVIIIe siècle, ne se limite donc jamais à une simple affaire d’intérêt ; ou du moins, lorsqu’il le fait, à l’encontre des sentiments profonds des jeunes, se heurte-t-il à leur légitime révolte. L’admirable et belle Madelon de l’École des Pères, qui avait pris en affection son Jean Tillien, s’abandonna à lui alors que son père voulait qu’elle en épousât un autre ; elle a pour sœurs bien réelles, en son acharnement à combattre en faveur de son choix conjugal, d’innombrables paysannes d’ancien régime parfois présentes dans les documents d’archives. Elles identifiaient leurs noces avec leur bonheur et leur liberté. C’est à l’image de ce peuple naïf que les classes dirigeantes, après avoir appris de lui l’intérêt des épousailles tardives, valoriseront enfin, un jour, le mariage d’amour.
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