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			À Odette,

			et ses tomates farcies. 

			 

			Pour Élisabeth,

			nos enfants et petits-enfants,

			présents et à venir.

		

	

	
		
		
			
Mise en bouche
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			Poulpe poêlé à l’anis en branche

			Tout commence par une devinette : « Tu n’as pas une idée d’émission pour la grille d’été ? » Réponse immédiate et téméraire : « Oui, ça s’appelle On ne parle pas la bouche pleine, ça raconte le monde vu du ventre. » Proposition miraculeusement acceptée, j’embarque deux compagnons d’équipage : France Oberkampf, cuisinière voyageuse repartie depuis sur les routes, et Bruno Verjus, mon ami gastronome. Bruno quittera la table des studios de France Culture pour créer le restaurant Table, aujourd’hui multi-étoilé, reconnu par les épicuriens les plus avertis et encensé par les classements planétaires. 

			Heureusement, pour mettre en ondes les appétits de notre petite bande de néophytes radiophoniques, notre réalisatrice Marie-Ange Garrandeau rit et danse en montant nos premiers épisodes. 

			Cet été 2011, sans quitter la maison ronde, nous avons rêvé de gastronomie du bout du monde. Nous avons célébré la nature et ses adorateurs. Autant de rencontres avec des personnalités de la vie culturelle et agri-culturelle.

			À l’occasion de la trois-centième, nous avons conversé avec la cheffe naturopathe Angèle Ferreux-Maeght et le plus fameux compositeur d’Anagrammes renversantes, Jacques Perry-Salkow. Quand on a parlé de tripes, Jacques a dit esprit, pour ripailles, il a reconnu le plaisir et pour On ne parle pas la bouche pleine, il nous a offert un délicieux Poulpe poêlé à l’anis en branche. Quand on regarde le monde vu du ventre, qu’est-ce qu’on y voit d’abord : la France, ce pays de cocagne aux trois cents fromages. Jacques nous a révélé que La Gastronomie française se renverse en une anagramme en forme de cri révolutionnaire : Fromages ! s’écria la Nation.

			

			Pendant huit ans, j’ai vécu des moments merveilleux : quand l’écrivain Daniel Mendelsohn nous a raconté l’Odyssée, première comédie gastronomique de l’humanité ; quand la maraîchère Annie Bertin a enterré son petit couteau au pied d’un arbre devant la maison de radio afin de passer les portiques de sécurité ; quand, avec Rosalie Varda, nous avons découvert que, du « cake d’amour » de Peau d’Âne à la galette des Parapluies de Cherbourg, on ne mange que des pâtisseries dans les films de son père Jacques Demy. Mon petit scooter a transporté le vigneron Aubert de Villaine, venu questionner la valeur des choses, celle de sa Romanée-Conti et des « climats » de Bourgogne. Lors de la venue de Maryse Condé, les couloirs de la radio frissonnaient d’émotion.

			J’aime entendre les intonations qui font chanter la langue française. J’éprouve une tendresse particulière pour celles de nos voisins italiens. Quel bonheur d’écouter dans notre langue le Vénitien Massimo Mori, le Napolitain Elio Bombace, le Génois Roberto Panizza, le Lucquois Michele Farnese ou le Romain Giovanni Passerini, sans oublier toutes ces voix qui nous ont fait voyager autour de la Méditerranée ou jusqu’à l’île de Pâques, avec la mélodie suave du poète chilien Luis Mizón.

			Mon fils Yvannoé m’a fait découvrir la Japonaise Lei Saito, venue composer des banquets « très délicieux », et, avec Laurent Derobert, des fragments de « cuisine existentielle ». L’écrivaine Ryoko Sekiguchi a chanté l’indicatif de l’émission et débattu avec son complice François Simon du malentendu franco-japonais.

			

			Quand Valérie Solvit, l’éditrice gourmande de la revue Louchebem, est entrée dans le studio accompagnée du cinéaste Claude Lanzmann, je préfère le laisser vous raconter :

			 

			En 1934, ma mère a quitté son mari et ses trois enfants. Elle est partie sans un sou, elle a travaillé en usine, où elle sertissait des boîtes de sardines. Au bout d’un an, nous l’avons revue une fois par semaine dans sa petite chambre et elle nous servait de la viande de cheval crue, hachée, avec du sel et du poivre. C’était un délice absolu – sûrement l’amour de notre mère ?

			 

			Valérie Solvit a enchaîné sur sa passion pour la queue de bœuf :

			 

			Joliment préparé par un bon boucher, ça ressemble à une rosace, on dirait un vitrail d’église. Mais quand on a des amis, une seule queue de bœuf ne suffit pas ; il en faut deux, trois, quatre… L’os prend beaucoup de place au milieu de la chair. Quand cette rosace sublime arrive, on la prépare comme un pot-au-feu : dans une marmite, de l’eau, du gros sel, des clous de girofle. Je n’y rajoute rien d’autre. Je la fais cuire la veille, voire l’avant-veille. Je ne dégraisse pas. Une fois qu’elle est cuite, recuite et reposée, je prépare des pommes de terre avec la peau, je les coupe en rondelles. Et on peut manger ce plat chaud, tiède ou froid. Avec du persil plat, des oignons en rondelles défaites et de la moutarde de Dijon.

			 

			Il y avait comme une chaîne de l’amitié entre les invités qui se recommandaient les uns les autres. Lors d’un reportage en Cévennes, la réalisatrice Delphine Lemer a enregistré le poète et apiculteur Yves Élie à Pont-de-Montvert, où se sont croisés la vigneronne Dominique Hauvette, son confrère Éric Pfifferling et le paysan boulanger Henri de Pazzis.

			Lors d’un salon du livre, les agronomes Lydia et Claude Bourguignon ont entonné « Vive le pinard », chanson des poilus de la Grande Guerre, reprise en chœur par l’assistance et les invités du plateau voisin. Mais les Bourguignon ont surtout rappelé que l’on est ce que l’on mange (et, en creux, ce qu’on refuse de manger), il faut un œil pour regarder la nature, un cœur qui sache la ressentir et la volonté de la suivre plutôt que de s’évertuer inutilement à vouloir la dompter.

			

			Nous sommes allés avec Anne Perez Franchini dans la cuisine de Guy Savoy, à l’hôtel de la Monnaie, pour un projet de série Dans la cuisine de… Le chef dont la devise est « La cuisine est l’art de transformer instantanément en joie des produits chargés d’histoire » nous a accueillis pour un concert harmonieux de pianos, batterie de cuisine, fouets et mandolines, avec des notes salées et sucrées. Je n’oublie pas son soutien quand l’émission s’est arrêtée, ni celui d’Antoine Compagnon.

			Alors comment choisir parmi près de cinq cents émissions ? Dans cette première livraison de notre petite encyclopédie culturelle de la gourmandise, avec Hélène Monsacré, mon éditrice, nous avons procédé par associations d’idées et de sujets. Sur la page suivante, vous pourrez en découvrir le menu.

			Alain Kruger

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			PS : L’indicatif de l’émission reprend le ballet branquignol du film Le Grand Restaurant (1966), dont l’anagramme est Gars d’un rare talent, ce qui caractérise parfaitement l’acteur au tempo intemporel : Louis de Funès, que Jacques a renversé en Liesse d’un fou. Ce ballet a inspiré Solange Gautier pour la couverture et les illustrations du livre.

			Tous les épisodes sont disponibles en podcast sur le site de France Culture.

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	

	
		
		

		
			
Le Menu
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			Fables et autres choses qui semblent plus vraies que raisonnables

			Qui mange qui chez La Fontaine ?

			Patrick Dandrey, président des Amis de La Fontaine, nous fait déguster la langue du poète. Dans les fables, tout mangeur a vocation à être mangé. La cigale crie famine, le corbeau ne devrait pas parler la bouche pleine, l’agneau se désaltère et le loup l’emporte et puis le mange. Apologie de la nutrition immédiate.

			De la panse de Sancho aux jeûnes de Don Quichotte

			Florence Delay, l’académicienne amoureuse de Cervantès et de son ingénieux hidalgo, évoquait pour nous l’alimentation cervantine dans la Mancha. Si Cervantès a souffert de la faim et de la soif dans les geôles d’Alger ou de Séville, le sujet est au cœur de ce chef-d’œuvre de la littérature mondiale. 

			

			Victor Hugo : « Madame Magloire, vous mettrez un couvert de plus »

			Jacques-Noël Pérès, docteur en théologie, se passionne pour Victor Hugo et collectionne ses œuvres ; de la bonne soupe de Madame Magloire dans Les Misérables aux confitures de L’Art d’être grand-père, il nous fait goûter des textes où l’amour et l’humour de table sont des ingrédients essentiels. 

			De Lagaffe à la « Gastonomie »

			Sergio Honorez, réalisateur, homme de radio et de télévision belge, grand admirateur de son génial compatriote, le dessinateur André Franquin, nous offre quelques gourmandises de Gaston Lagaffe, connu pour ses siestes et son hyperactivité inventive, tout particulièrement en matière gastronomique – ou plutôt « gastonomique ». 

			La chair de Proust : un art violent

			Yuji Murakami, professeur à l’Université de Kyoto, évoque cet art sacré que représente l’aliment pour Proust, une création sexuée et parfois aussi subtile que peut l’être l’écriture. 

			Les banquets expirent chez Shakespeare

			Nathalie Vienne-Guerrin, professeure en Études shakespeariennes à l’Université Paul-Valéry de Montpellier, a publié un dictionnaire d’injures shakespeariennes ; elle nous fait déguster la langue du « Barde », celle des banquets évanouis et des fêtes qui finissent mal. Histoires de langues, alliances du parler et du manger. 

			

			Tables et tréteaux, Grand Siècle et Ancien Régime

			La table sur les tréteaux de Molière

			Patrick Dandrey, professeur émérite à la Sorbonne, dix-septiémiste éclairé, nous invite à la table de Molière, d’Amphitryon, Monsieur Jourdain, Sganarelle, Harpagon, Dom Juan. Du valet italien amateur de vin au paysan gourmand. 

			La Bouche du Roy

			Marie-France Noël et Roland de l’Espée, respectivement historienne de la gastronomie et ancien président des Amis de Versailles, nous entraînent dans le Grand Commun et les coulisses du château pour le Grand Couvert et l’apparat de la bouche du Roi-Soleil. 

			Les rôts et les mots de Diderot

			Jean-Claude Bonnet, directeur de recherche émérite au CNRS, a publié La Gourmandise et la Faim. Histoire et symbolique de l’aliment (1730-1830). Il met en Lumières les repas de Diderot, qui a consacré le repas entre amis, « avec du vin de Champagne, de la gaieté, de l’esprit et toute la liberté des champs », comme la forme idéale de la sociabilité. 

			Les écrits et les cris du ventre de Paris

			Jean-Claude Bonnet est le maître d’œuvre de la première réédition des principaux ouvrages de Louis-Sébastien Mercier, dont le Tableau de Paris. Peintre en littérature, passionné par le gouffre dévorateur de la capitale, Mercier est aussi plein de compassion pour le peuple de Paris. 

			

			Cuisiniers artistes et passeurs de légendes, beauté du geste et intelligence de la main

			Carême « roi des chefs, chef des rois et des empereurs »

			Pascal Ory, historien, professeur émérite à la Sorbonne et membre de l’Académie française, nous raconte celui qui fut, sous le Consulat, l’Empire et la Restauration, le premier cuisinier artiste médiatique, inventeur du titre de « chef » et de son couvre-chef, la toque, que cet architecte en pièces montées a dessiné en forme de colonne corinthienne. 

			La cuisine est un jeu d’enfants terribles

			Michel Oliver, cuisinier et auteur de La cuisine est un jeu d’enfants, se souvient du Grand Véfour au Palais-Royal (l’ancien Café de Chartres où sont passés Danton, Robespierre et Bonaparte). Il raconte son grand-père, disciple d’Escoffier, son père Raymond Oliver, le premier chef vedette de la télévision française, et son ami Jean Cocteau. 

			Inspiration, création, mise en cène

			Pierre Gagnaire nous parle d’un jeune Forézien, cuisinier par devoir, devenu un créateur célébré dans le monde entier. Amateur de la trompette de Chet Baker et des toiles de Pierre Soulages, il évoque son père et ses pairs, la création et la transmission. 

			La chanson de gestes de la mère Brazier et du père Peyrot

			Bernard Pacaud, fils adoptif de la Mère Brazier et fils spirituel de Claude Peyrot, deux cuisiniers de légende du xxe siècle, nous raconte le geste de ses maîtres triplement étoilés (comme lui d’ailleurs, pendant plus de trente ans, à L’Ambroisie). 

			

			La beauté du geste du cuisiner légumier

			Alain Passard, chef triplement étoilé de L’Arpège, se réinvente depuis plus de vingt ans avec une cuisine légumière inspirée par ses jardins potagers. Fils d’un passionné de musique et d’une passionnée de couture, il nous raconte la beauté du geste qui voyage au-dessus de ses plats. 

			Chef samouraï

			Thierry Marx, légionnaire d’honneur, maître du feu et du geste, disciple du chef Alain Chapel et du philosophe et escrimeur Miyamoto Musashi, parle de la culture de l’effort. 

			Goûts et saveurs du Levant au Couchant

			Quand le désir surgit de l’eau de l’huître

			Chantal Thomas, enfant du bassin d’Arcachon et académicienne française, chante le goût et l’éclat nacré du divin coquillage. Huîtres aphrodisiaques, initiation au plaisir, l’huître comme un cri de plaisir. 

			Le goût de l’oursin

			Xavier Girard, l’historien d’art, a connu ses premières émotions oursines dans les eaux niçoises de son adolescence. Il a détaché les oursins de la roche pour les déguster crus dans les criques du Cap-Ferrat au Cap Canaille. 

			L’ail comme marqueur social, sexuel et rituel

			L’écrivaine et poétesse Liliane Giraudon partage sa passion marseillaise pour ce bulbe, nu ou en chemise, cru ou cuit, délicieusement baigné d’huile d’olive. 

			

			À mi-chemin entre la Tunisie et la France

			Nordine Labiadh est né dans le Sud tunisien. En l’absence de son père émigré à Vénissieux, Nordine faisait le marché, tirait les filets et rêvait à la France, ses villages, ses clochers, ses maisons sages, en regardant à la télévision les coureurs du Tour de France. À Mi-Chemin, il réunit dans sa cuisine les épices de son enfance et les spécialités du Tour. 

			Foul sentimental

			Tobie Nathan, l’ethnopsychiatre, raconte le foul, cette fève à la forme de petit fœtus, qui a marqué son enfance ; ce plat de pauvre bercé par les chanteurs du Caire et nourri par les paroles d’Hérodote et d’Aristote. 

			Beyrouth années 30

			Étel Adnan, « poète », écrivaine et peintre, fille d’une Grecque orthodoxe de Smyrne et d’un officier ottoman de Damas, se souvenait de la grenade du jour de l’An, des côtelettes d’agneau du dimanche à Beyrouth et du riz dégustés dans la famille de son père à Damas, de ce Liban du mandat français dans lequel elle a grandi. 

			Dans la cuisine de Monique Lévi-Strauss

			Monique Lévi-Strauss, écrivaine, sociologue de la culture et historienne de la mode, vient de publier à quatre-vingt-dix-neuf ans, J’ai choisi la vie ; elle nous fait goûter son canard aux huîtres, ses blinis qui lèvent, les petites pieuvres japonaises et les carpes vivantes, les petits harengs soyeux hollandais, qu’elle dégustait avec son époux Claude Lévi-Strauss. 

			

			Nourritures terrestres et spirituelles,l’agriculture, les cultes, les cultures

			L’hostie : manger rien pour absorber le tout

			Jean Pierre Brice Olivier est un frère dominicain, auteur de Oser la chair. De la parabole des miettes à l’adoration du Saint-Sacrement, de la Pange Lingua de saint Thomas d’Aquin à l’abstraction absolue de Malevitch, il évoque l’hostie à travers le temps, depuis le pain sans levain de la Pâque juive. 

			Saint Augustin et sainte Monique : la délectation de l’illicite

			Salvador Dalí disait que Jésus était une montagne de fromages, en s’appuyant sur sa lecture de saint Augustin. Le patristicien Jacques-Noël Pérès évoque le Père de l’Église, ses confessions sur une jeunesse qui a le goût du fruit défendu, des pommes, des poires et des amphores de vin, que sa mère berbère, sainte Monique, aimait déguster. 

			Le sol et ses amis les vers de terre

			Marcel Bouché est un jardinier qui a mal tourné. Devenu directeur de recherche en géodrilologie, la branche de la zoologie qui étudie les lombriciens, il aborde un sujet hautement gastronomique, puisque nos chers vers représentent la première biomasse animale des sols. 

			Les nourritures agroforestières

			Geneviève Michon, ethnobotaniste et géographe, détaille ces nourritures agro­forestières que nous donnent les arbres quand les paysans les intègrent à leurs champs : veaux, vaches, cochons, durians sont des délices. L’odeur de cathédrale des agroforêts, ça ne se mange pas, mais ça nourrit l’âme. 

			

			Industrie et légendes du lait nourricier

			Emmanuelle Romanet-Da Fonseca, docteure en histoire, évoque les nourrices, depuis le code Hammurabi jusqu’à l’apogée des nourrices dans la France du xixe siècle. Le modèle de la mère au foyer n’est devenu dominant qu’à la fin du siècle dernier. La mode de la mamelle était une réalité française décrite par Flaubert, Zola, après avoir été décriée par Rousseau. 

			Le hamburger, un sous-produit du travail des femmes

			Jacques Borel, personnage hors norme, est le créateur des premiers fast-foods français (les « Wimpy »), de restaurants d’entreprise, des Restoroutes et du Ticket-Restaurant. 

			Le ventre d’Obélix

			Nicolas Rouvière, maître de conférences en littérature à Grenoble et spécialiste des aventures d’Astérix le Gaulois, auteur du Com­plexe d’Obélix, évoque les relations complexes du porteur de menhirs, amateur de banquets et de sangliers, avec les aliments et la marmite. 

			Recettes rêvées et festins cannibales, gorestronomie et nourritures de survie

			La bonne chair à canon du chef de pièce Guillaume Apollinaire

			Laurence Campa est professeure de littérature du xxe siècle à l’Université Paris Nanterre. Elle est la biographe d’Apollinaire. À la fin de l’été 1915, Guillaume Apollinaire décrit, avec son humour le plus noir, le festin cannibale de cette terre de France labourée d’obus et de tranchées, aussi affamée que les soldats qu’elle dévore. 

			

			Recettes rêvées et festins de mots

			La réalisatrice Anne Georget évoque les carnets de recettes rédigés par des déportés à leurs risques et périls dans les camps. Des carnets écrits dans des moments de partage, remplis de recettes fantasmées, riches du gras et du sucre qui leur manquaient tant et qui remplissaient de folles espérances et de grande illusion les ventres affamés. 

			Gorestronomie : zombies al dente

			Philippe Rouyer, historien du cinéma, nous ouvre l’appétit : cannibalisme, rituels vaudous, caddy du zombie, vampirisme… Buveurs de tous rhésus, unissez-vous, les morts-vivants ne restent pas sur leur faim. 

			Quand le capitaine Cook passe à la casserole

			Anne Pons, écrivaine de marine, nous racontait les voyages du capitaine Cook, le plus grand navigateur et cartographe britannique qui, avant de laisser son nom à des boîtes de conserve, a fini dans une marmite anthropophage. 

			La Grande Bouffe ou l’art de creuser sa tombe avec les dents

			Philippe Sarde a composé 300 musiques de film. Il se souvient des bacchanales inspiratrices de La Grande Bouffe de Marco Ferreri et de la rumba entêtante et funèbre qu’il a composée pour accompagner ce grand festin. 

			Dessert. La vie est un millefeuille

			Bruno Verjus, dont la devise est « La façon dont on se nourrit décide du monde dans lequel on vit », est le créateur du restaurant Table et l’auteur de L’Art de nourrir (Flammarion, 2021). L’itinéraire singulier d’un gastronome passionné devenu un célèbre chef. 
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Qui mange qui chez La Fontaine ?

			Patrick Dandrey
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			Je cherche des écrivains pour qui se mettre à table est une fête.

			Michel Déon, La Cour des grands, 1996.

			Patrick Dandrey, professeur émérite à la Sorbonne, président des Amis de Jean de La Fontaine, célébré par Fabrice Luchini, a publié une demi-douzaine d’essais sur l’auteur des fables, dont La Fontaine expliqué aux adultes (Hermann, 2022), et presque une centaine d’articles consacrés au poète qui cherchait à ajouter aux fables attribuées à Ésope « de la nouveauté et de la gaieté ».

			Patrick Dandrey nous propose un menu découverte de ces Fables choisies mises en vers par M. de La Fontaine, titre original du premier recueil d’apologues publié au mitan de sa vie, en 1668. Sous le regard gourmand de Maître Gaster, avec Patrick Dandrey passionné de la culture du xviie siècle français, nous pourrions débuter notre dégustation par « Chantez, chantez, petits oiseaux, jusqu’à la saison nouvelle », un air de cour de Michel Lambert (1610-1696), un contemporain de La Fontaine (1621-1695).

			

			Lambert et La Fontaine

			C’est une belle idée de commencer par un air de Michel Lambert. Compositeur et interprète, Michel Lambert, beau-père de Lully, ne s’est pas illustré dans les grands spectacles, comme l’opéra à la française qu’allait créer son gendre : lui brillait plutôt dans l’air de cour, petite forme vocale avec accompagnement instrumental restreint – un peu comme la fable, forme courte et modeste, par rapport aux tragédies et aux poèmes lyriques de grand format. Bref, Lambert et La Fontaine font tellement bien la paire que le premier se trouve être le seul musicien (et chanteur) de son temps que le second ait évoqué dans une de ses fables : Le Lion, le Singe et les deux Ânes. L’un des deux Ânes, pour vanter la belle voix de son compagnon qu’il trouve infiniment mélodieuse (!), n’a pas de comparaison plus élogieuse que : « Vous surpassez Lambert. » C’est dire que, à l’époque, Lambert était considéré comme le modèle absolu du beau chant. Quelques années plus tôt, dans Le Songe de Vaux composé à la gloire de son protecteur Nicolas Fouquet, propriétaire du domaine de Vaux-le-Vicomte, La Fontaine avait mis en scène un duel de fantaisie entre un cygne mourant et le même Lambert. Et tant pis pour la réputation légendaire du chant des cygnes à l’agonie : c’est encore Lambert, s’accompagnant au théorbe, qui gagnait le tournoi.

			Cela dit, le chant du cygne aura sa revanche dans une fable plus tardive : Le Cygne et le Cuisinier. Un Cuisinier « ayant trop bu d’un coup » y prend un Cygne pour un « Oison [qu’il veut] mettre au potage ». Le couteau sous la gorge, le Cygne « se plaint en son ramage ». Et son chant alerte le cuisinier ivre :

			 

			« Quoi ! je mettrais, dit-il, un tel chanteur en soupe ?

			Non, non, ne plaise aux dieux que jamais ma main coupe

				La gorge à qui s’en sert si bien. »

			 

			Ainsi, dans les dangers qui nous suivent en croupe,

				Le doux parler ne nuit de rien.

			 

			

			On me permettra d’ajouter à cet éloge de la voix des poètes celui de l’oreille des cuisiniers…

			Qui mange qui ? Le festin universel des fables

			On mange beaucoup dans les fables ; et même, pour le dire ainsi, qu’on s’y « entre-mange » à satiété. Chaque animal y mange ou y est mangé ! C’est un cycle infernal, un cercle peut-être pas vicieux, mais implacable, une hécatombe en forme de ronde : tout mangeur court un jour le risque d’être mangé, et même l’homme, prédateur le plus redoutable, d’être dévoré par le Lion ou le Loup ! Voyez par exemple la fable Le Loup et le Chasseur : un Chasseur, qui a tué un Daim et ajouté à son carnage un Faon, veut s’offrir par-dessus le marché un Sanglier. Il l’abat d’une flèche et, non content de ce tableau, voyant « le long d’un sillon une Perdrix marcher », la met en joue. Mais le Sanglier qui n’était que blessé revient à la charge, tue son meurtrier et vient mourir sur son cadavre. Un Loup qui passe par là trouve ce gibier tout prêt et se prévoit quatre semaines de bombance, une par cadavre, car ce Loup-là mange aussi de l’homme. Mais, par avarice, notre Loup entend ne rien perdre et commencer son festin par la corde de l’arc :

			 

			« La corde de cet arc : il faut que l’on l’ait faite

			De vrai boyau ; l’odeur me le témoigne assez. »

				En disant ces mots, il se jette

			Sur l’arc qui se détend, et fait de la sagette

			Un nouveau mort : mon loup a les boyaux percés.

			 

			Comptons bien : cinq morts en chaîne, n’en réchappe que la Perdrix, qui doit en rire encore. La voracité a étouffé l’appétit. C’est le moment de se rappeler une sentence d’Ésope, le père des fables : La langue, disait-il, peut être la meilleure ou la pire des choses. En effet : la langue qui a su conter avec tant de brio cette hécatombe burlesque est aussi la cause matérielle de cette voracité insatiable. Peut-être est-ce la morale cachée de cette fable, derrière la morale ostensible qui blâme la « fureur d’accumuler » : que la langue si subtile de La Fontaine, mise au service de son goût et de notre appétit de poésie, tente comme elle peut de rattraper, de racheter, de rédimer la prédation universelle, la voracité sans mesure et le carnage permanent qu’exige la vie – laquelle a un fameux coup de langue. Un festin de paroles contre une gloutonnerie de brutes, en somme !

			

			Dégustation de la parole

			Voyez, dans la fable célèbre entre toutes du Corbeau et le Renard, ce que fait le Renard, si subtil et moqueur, quand il s’est « saisi » du fromage qu’il a su tirer du bec du Corbeau par ses habiles flatteries. Le mange-t-il ? Pas tout de suite : « Le Renard s’en saisit et dit… » Il dit, il parle, il moralise à la place du fabuliste, il enseigne au Corbeau que « tout flatteur/Vit aux dépens de celui qui l’écoute »… Comme s’il fallait différer la nutrition au profit de la leçon (qui « vaut bien un fromage sans doute »), pour éviter de parler la bouche pleine ! Comme s’il fallait satisfaire le goût de la belle parole et l’appétit de la profitable leçon avant de satisfaire le plaisir plus concret de manger : manière de substituer la dégustation à la dévoration. Or, dans dégustation, prenons-y garde, il y a goût, terme commun aux plaisirs de l’oreille et de l’estomac.

			Fables entre nature et culture

			Allons plus loin : Le Corbeau et le Renard, seconde fable du recueil, suit, comme on sait, La Cigale et la Fourmi, fable liminaire. Or, dans celle-là aussi, il n’est question que de manger, que d’appétit (frustré) et de réserves qu’on ne partage pas. Ici, au lieu de fromage, on mendie un « petit morceau de mouche ou de vermisseau » ou quelque « grain » amassé en prévision de l’hiver. C’est toute la différence entre la nourriture immédiate, sans apprêt, telle que la donne la nature, et la nourriture élaborée, le fromage, produit de la culture humaine.

			

			On pourrait même dire à ce propos que les fables, toutes les fables, oscillent entre ces deux pôles, entre la nature et la culture. Elles vont de l’un à l’autre, campent à mi-distance entre les légumes du marché et le bouillon qu’on compose avec eux, entre le cru et le cuit : c’est le monde de la table tout entier présenté, des mets bruts à leur élaboration culinaire. Or ce doublet, on peut l’étendre aussi depuis la langue qui mâche jusqu’à la langue qui parle. D’un côté, la langue poétique de La Fontaine joue à imiter la simplicité de la nature, du mets brut : elle affecte la naïveté et vise le naturel, elle prétend s’adresser, sans apprêts, sans façons, directement et spontanément, aux enfants. Mais en même temps, nous le savons bien, nous qui sommes, avouons-le, un peu plus âgés que des enfants, il n’y a rien de plus cultivé, de plus sophistiqué même, que cet art de paraître naturel, de feindre la spontanéité des bambins.

			Le secret de la cuisine poétique de La Fontaine, le voilà : c’est d’imiter la spontanéité de la nature par un art infiniment cultivé, c’est de transformer la prédation et la dévoration immédiates et sauvages en une gastronomie profondément élaborée et cultivée, tout en conservant leur saveur naturelle aux mets apprêtés. La fable de La Fontaine, c’est au fond un modèle réduit de gastronomie, un banquet raffiné, savamment composé, apparemment sans façons, à partir des simples légumes du potager et de la viande des animaux sauvages ou domestiques, mais plein des saveurs cultivées de la sagesse, lentement mitonnée et assaisonnée des épices de l’ironie…

			La Fontaine en diction ancienne « restituée »

			Prenons occasion de la mention du Corbeau et le Renard, justement, pour évoquer la tentative passionnante de restitution de la diction ancienne, celle du xviie siècle, par le comédien et cinéaste Eugène Green, cet Américain tombé amoureux de la langue française. Certes, le modèle sur lequel Green tente de calquer son phrasé et sa prononciation est inspiré des manuels oratoires, des ouvrages destinés à l’éloquence de la chaire ou du prétoire. On pourra donc considérer qu’il est moins directement applicable aux fables que, par exemple, à la tragédie : les fables n’étaient pas destinées à être proférées en scène, au contraire du théâtre.

			

			Mais justement, la manière très élaborée, attentive, méditée, dont Eugène Green prononce chaque vers, chaque mot, chaque syllabe, son souci de les ciseler, un peu comme dans l’interprétation d’une partition de musique classique ou de chant lyrique, offrent l’avantage d’accuser la différence de nature entre les deux voix que fait entendre Le Corbeau et le Renard, comme d’ailleurs la majorité des fables : au style narratif du récit le fabuliste aime ajouter et opposer le discours au style direct d’un ou de plusieurs personnages – en l’occurrence, la « leçon » du Renard. Pour dire ce petit discours, ce fragment de harangue, Eugène Green prend un ton d’orateur, il enfle sa voix, cisèle chaque mot, le roule en bouche, le déguste, en fait monter la saveur. C’est un plaisir de gastronome. Dans cette sophistication, on ressent comme un plaisir de mâcher les mots pour les savourer. Le discours direct, c’est un peu comme un fruit frais ou un légume cru qu’on croque avec lenteur, avec attention, au lieu de l’avaler. J’aime qu’on articule bien, patiemment, presque laborieusement le vers de La Fontaine, parce qu’articuler, c’est manger le langage en le savourant, c’est en extirper le goût, les arômes, le sucre. Oui, on ressent ici un plaisir de ce genre, un plaisir de déguster.

			Mais, en même temps, cette diction venue de si loin, cette insistance sur les consonnes doubles, cette prononciation bien mâchée des syllabes finales (« Mon bon Monsieurrr »), qu’aujourd’hui nous escamotons, donnent à ces vers un effet d’étrangeté, presque d’exotisme. Cette nourriture, que l’on croyait très ordinaire, quotidienne, mille fois savourée, Eugène Green la relève par la façon dont il la remâche.

			

			Relever le goût par quelques traits nouveaux

			Cela me rappelle ce que La Fontaine écrivait lui-même dans la préface de son recueil de fables : « J’ai […] considéré que, ces fables étant sues de tout le monde [il s’agissait en effet de fables d’origine antique, connues de tous], je ne ferais rien si je ne les rendais nouvelles par quelques traits qui en relevassent le goût. » Relever le goût par quelques traits nouveaux – l’expression est presque culinaire : ces « traits », ce sont des allusions, des jeux verbaux, des images nouvelles, des effets de changement de registre, qui jouent le rôle d’épices redonnant du goût à des mets affadis par l’usage. Et il y a effectivement, dans la manière dont La Fontaine ressert les récits ésopiques, dont il remet au four ces récits hérités, un art supérieur de les revivifier en les salant, en les épiçant, en les assaisonnant. Et ces dosages-là sont, on le sait bien, un des secrets de la cuisine parfaite.

			À ce propos, on me pose souvent la question de savoir si le poète était bien conscient de tous les effets que nous analysons dans ses vers, de cet art de gastronome que nous lui prêtons. Et, à dire vrai, je ne suis pas certain que La Fontaine élaborât tout cela dans la sueur et la peine, en tirant la langue, en remâchant sa plume et son écriture. Il travaillait certes terme à terme ses vers, il remettait l’ouvrage sur le métier – ou sur le plan de travail de sa cuisine : on le sait par quelques brouillons conservés, quelques lettres à son ami le poète François de Maucroix, qui avouent ses hésitations, ses reprises, ses ajustements. Mais je crois qu’il faut faire aussi dans son travail la part belle à l’intuition immédiate, à la trouvaille spontanée, à l’inspiration naturelle. C’est la jetée du sel dans le plat par un grand chef : il ne compte pas les grains, mais il n’y en a jamais un de trop ni de trop peu. Et pour la composition des vers, dirai-je, c’est un peu la même chose.

			Je vais vous donner une preuve amusante et curieuse de ce naturel dans et malgré le labeur acharné du poète, de cette spontanéité paradoxale qui pouvait aller jusqu’à la désinvolture. Savez-vous que La Fontaine est, à ma connaissance, le seul poète français « régulier » (je ne parle pas des Modernes) à avoir oublié un jour de faire rimer un vers avec un autre ? Les vers français, parce qu’ils riment, vont naturellement par deux, au moins par deux. Or dans sa fable La Cour du Lion, le bonhomme a tout simplement oublié une rime, laissé un vers orphelin. Le voici, dans son jus :

			

			 

			Sa grimace déplut. Le monarque irrité

			L’envoya chez Pluton faire le dégoûté.

			Le Singe approuva fort cette sévérité,

			Et, flatteur excessif, il loua la colère

			Et la griffe du prince, et l’antre, et cette odeur :

				Il n’était ambre, il n’était fleur,

			Qui ne fût ail au prix. Sa sotte flatterie

			Eut un mauvais succès, et fut encor punie.

			 

			Trois rimes en –té (irrité, dégoûté, sévérité), deux rimes en –eur (odeur, fleur), deux, pas très riches, en –ie (flatterie, punie). Mais une colère qui reste sans rime. Erreur volontaire ou étourderie négligée de réédition en réédition, jamais corrigée ? On me permettra, en tout cas, de trouver magnifique cette bizarrerie : parce qu’il y a là une désinvolture de grand apprêteur de mets, de celui qui sait que le goût supérieur ne s’embarrasse pas de règles, qui osera mélanger le salé et le sucré, le doux, l’aigre et l’acide, qui osera des choses qui ne se font pas ! On sent à cet endroit, chez La Fontaine, comme un goût, volontaire ou non, de surprendre par son naturel, sa désinvolture, son audace. Et une chose que j’affectionne justement dans la diction des fables par Eugène Green, c’est qu’on n’a jamais entendu une fable dite comme cela : il sait rendre encore surprenante la plus ressassée d’entre elles. Or la surprise ne fait-elle pas partie du plaisir de la table, du goût et de la dégustation ?

			

			L’appétit glouton des acteurs de la fable

			Certes, à compter le nombre d’animaux qui tombent sous la dent d’un autre et, pour finir, de l’homme (ou l’inverse, voir le Lion dans Les Animaux malades de la peste, grand dévoreur de moutons et éventuellement du berger qui va avec), on se dit que le combat pourrait cesser faute de combattants ! C’est que, de manière symbolique, cette immense chaîne de dévoration dépeint à sa manière la loi de la jungle qui gouverne la vie sur terre, où le plus faible est dévoré par le plus fort, qui à son tour nourrit un plus puissant.

			Et si la fable peut mieux que n’importe quel autre genre littéraire exprimer cela, c’est que, en donnant la parole, donc la pensée, à tout ce qui existe, les hommes, les animaux, bien sûr, mais les végétaux aussi, et même les choses, une montagne (qui accouche d’une souris !) ou un pot (de terre ou de fer), on souligne cette évidence : tout ce qui est, tout ce qui vit ou qui existe est appelé à disparaître sous l’effet d’un autre être, animé ou inanimé.

			Les physiciens parlent d’entropie, et la fable, parce qu’elle est principalement humaine et animalière, d’appétit. C’est-à-dire que, à sa façon, l’univers des fables, l’univers de la dévoration universelle, de la dévoration effective ou par image, de la dévoration par le meurtre, les désirs, les passions, la peine et la fatigue, la vieillesse ou la maladie, cet univers réduit, ce « microcosme », constitue une miniature du grand, du « macrocosme », dont il déduit les lois sans pitié qui le régissent. La Fontaine, qui ne veut pas utiliser de si grands mots venus du grec, traduit « microcosme » par « petit monde » : oui, les fables sont un petit monde de la dévoration universelle, qui donne la clef du grand.

			Elles offrent ainsi à leur lecteur toutes les délectations de la miniature. Dix ans après les premières, celles de 1668, les plus connues, inspirées d’Ésope, La Fontaine en publiera un second recueil en partie tiré de modèles orientaux, notamment d’un fabuliste (un peu légendaire lui aussi) nommé Bidpaï, qu’on appelait au xviie siècle Pilpay. Plus délicatement et finement ciselées, ces fables d’inspiration nouvelle complètent l’univers dessiné par les premières, en y ajoutant un goût nouveau, des saveurs un peu différentes. En s’emparant de ces sujets nouveaux qui étendent les frontières de son univers, de son microcosme et de son tableau de la dévoration universelle, le poète répond au besoin ressenti par lui de changer la saveur des assaisonnements dont il avait « relevé le goût » (c’est son expression littérale) des précédentes. Les « traits familiers », les effets de connivence souriante et de naïveté joyeuse dont il avait relevé celles de 1668 ne convenaient plus à l’apprêt de ces mets nouveaux : « Il a donc fallu, écrit-il dans l’Avertissement du recueil de 1678, que j’aie cherché de nouveaux enrichissements, et étendu davantage les circonstances de ces récits, qui d’ailleurs me semblaient le demander de la sorte. »

			

			Autrement dit, La Fontaine a haussé la dégustation en festin. En renouvelant les mets, il a changé leur apprêt, multiplié les plats et les accommodements, mis le « Grand Couvert », ajouté sur l’humble table des premières fables les saveurs de l’Orient. Si bien que, dans le recueil définitif des quelque deux cent quarante fables qu’il publiera à l’extrême fin de sa vie, en 1694, on trouve de quoi faire un repas global, un repas total, un festin de roi.

			Un festin de paroles

			Ce festin global, je le propose à votre appétit, je vous propose de le composer avec moi. Pour commencer et se mettre en appétit, prenons un potage, un tout simple potage, un « brouet » rustique, celui du Satyre et le Passant :

			 

			Ils n’avaient tapis ni housse,

			Mais tous fort bon appétit.

			 

			C’est une juste ouverture, de commencer par l’appétit. Ensuite, passons aux huîtres, celle du Rat et l’Huître : « Blanche, grasse, et d’un goût à la voir, nonpareil. » C’est un joli trait de style, cette vue qui déguste, ce goût « à la voir, nonpareil » : on mange aussi avec les yeux.

			

			Des huîtres, venons-en aux poissons. Foison de poissons dans les Fables : de quoi faire une matelote, ne manquent pas même les viviers ! Dans Les Poissons et le Cormoran, l’oiseau, qui vit de poissons, voit venir avec inquiétude la vieillesse :

			 

			Sa cuisine allait bien ; mais lorsque le long âge

				Eut glacé le pauvre animal,

				La même cuisine alla mal.

			 

			Il se constitue donc un vivier en usant d’un trou d’eau « que Nature creusa de ses mains » sous un rocher : il y dépose des poissons qui lui serviront de repas, « un jour l’un, un jour l’autre ». C’est la philo­sophie résignée de la dévoration universelle :

			 

			Ils y perdirent peu, puisque l’humaine engeance

			En aurait aussi bien croqué sa bonne part ;

			Qu’importe qui vous mange ? homme ou loup ; toute panse

				Me paraît une à cet égard ;

				Un jour plus tôt, un jour plus tard,

				Ce n’est pas grande différence.

			 

			Revenons à nos gloutons. Pour détailler le contenu du vivier, on peut se référer à la fable Le Héron : on y trouve la Carpe, le Brochet, la Tanche et le Goujon, bel assortiment de poissons de rivière. Et, pour les accompagner, voici « l’oseille et la laitue » du Jardinier et son Seigneur. À propos de vivier, me revient, dans Les Poissons et le Berger qui joue de la flûte : « Un vivier vous attend, plus clair que le cristal. » Je vous le disais, le petit monde de La Fontaine est universel : il vous parle d’un Berger, rien de plus terrestre et terrien ; mais il le place au bord d’une « onde arrosant les prairies », élément aquatique ; il peint ce vivier « plus clair que le cristal », hémistiche aux sonorités délicatement cristallines, si claires qu’on croirait voir la lumière le traverser ; et pour y « attirer des Poissons », ce Berger peu futé compte sur un air de sa flûte. L’eau, la terre, le feu et l’air, les quatre éléments discrètement réunis, quoique à peine suggérés : c’est du grand art…

			

			Quittons le Berger qui n’a pu remplir son vivier avec le seul secours de sa flûte pour aller au poulailler. Par exemple, celui de la fable Le Fermier, le Chien et le Renard : « Poules, poulets, chapons, tout dormait. » Choisissons parmi eux « Un citoyen du Mans, chapon de son métier », que dans la fable Le Faucon et le Chapon un « beau cuisinier, armé d’un grand couteau » poursuit pour le mettre à la broche… Nous voici donc au cœur de la basse-cour, quelque part en province bien française, sans orientalisme aucun : le fabuliste qualifie le Chapon tour à tour de « notre Manceau » et de « Normand et demi », périphrases dont la saveur annonce celle de la chair rôtie de l’oiseau qui

			 

			Devait le lendemain être d’un grand soupé

			Fort à l’aise, en un plat, honneur dont la volaille

			       Se serait passée aisément.

			 

			Veut-on du Chapon passer à un Lapin ? Voici ceux que le fabuliste embusqué « foudroie à discrétion », dans le Discours à M. le duc de La Rochefoucauld, tandis que « L’œil éveillé, l’oreille au guet,/[Ils] s’égayaient et de thym parfumaient leur banquet. » Des lapins gastronomes, qui relèvent de thym leur salade… Car il y a aussi, chez La Fontaine, un art de rehausser les saveurs par les parfums, un art de joindre le nez à la bouche, de mêler savamment ou négligemment l’oseille, le serpolet, la laitue et toutes les herbes du jardin…

			Finissons le repas avant l’indigestion. On le terminera peut-être par un fromage de Hollande, celui dans lequel Le Rat qui s’est retiré du monde devient « gros et gras », trouvant « au fond de l’ermitage/Le vivre et le couvert. » Et, pour le fruit, la vigne du Renard et les Raisins, ou carrément le verger entier du Philosophe scythe…

			

			La vigne nous mène droit à la boisson. On boit, en effet, à la table des fables, et parfois plus que de raison. Passons sur Les Deux Chiens et l’Âne mort, qui veulent boire une rivière tout entière. Ce n’est pas d’eau le plus souvent qu’on s’emplit outre mesure dans Les Fables : voyez plutôt L’Ivrogne et sa Femme. Mais, si l’on reste gourmet sans devenir trop gourmand, on aimerait bien savoir de quels vins se désaltèrent les personnages mis à table par celui qui s’est un jour défini comme « un enfant de Champagne » : au cours du banquet que met en scène la fable Simonide préservé par les dieux, quand le toit de la maison s’effondre, voici que les poutres tombent sur le festin et « brisent plats et flacons », nous dit sans plus précision le fabuliste… Mystérieux flacons ! C’est que la fable est chose légère, sans rien en elle qui pèse ou qui pose : quelques détails, jamais de précisions trop appuyées.

			En voici un peu davantage, tout de même, dans Testament expliqué par Ésope : un père meurt, laissant trois filles, dont une est grande buveuse. Le lot que les Avocats consultés pour le partage de l’héritage lui attribuent est décrit en une demi-douzaine de vers que voici :

			 

			       En l’un les maisons de bouteilles,

			       Les buffets dressés sous la treille,

			La vaisselle d’argent, les cuvettes, les brocs,

			       Les magasins de malvoisie,

			Les esclaves de bouche, et, pour dire en deux mots,

			       L’attirail de la goinfrerie.

			 

			La gastronomie a peut-être évolué en goinfrerie, Le Festin de Babette en Grande Bouffe, mais les délicatesses de mœurs et de saveurs n’ont pas déserté tout à fait : quelle jolie formule avait imaginée le Grand Siècle, celle de « maisons de bouteilles », pour désigner ce que les Italiens nommaient alors des villas, ces demeures de campagne où l’on allait se délasser, boire et manger en paix, offrir fêtes et festins à des amis choisis ! C’était l’aurore de la civilisation des résidences secondaires…

			

			Si l’on écoute Le Petit Poisson et le Pêcheur interprété par Louis de Funès, c’est la prière du premier, écologiste avant l’heure plaidant pour être rejeté à la rivière, parce que sa taille encore menue, laisse insensible l’appétit du pêcheur :

			 

			Vous irez dans la poêle ; et vous avez beau dire,

			       Dès ce soir on vous fera frire.

			 

			Un tien vaut, ce dit-on, mieux que deux tu l’auras :

			       L’un est sûr, l’autre ne l’est pas.

			 

			Dans une tout autre manière qu’Eugène Green, Louis de Funès me semble avoir parfaitement fait ressortir le contrepoint, dans cette fable, entre son caractère allègre, joyeux, primesautier et ce qui se cache derrière, qu’on ne verrait peut-être pas de prime abord : une forme d’angoisse, une peur de manquer que connaissent toutes les civilisations agraires, précaires, soumises aux caprices du temps, de la terre et du ciel. L’époque de La Fontaine connaît bien cela : elle correspond au pic majeur du Petit Âge Glaciaire européen (1350-1850), avec ses famines, ses terribles hivers, la misère et le dénuement dans les campagnes. Un bon « tien » plutôt que deux « tu l’auras », c’est la devise de ces temps rudes et implacables : cette fable l’exprime par le principe qu’il faut tout de suite consommer ce que l’on tient, sans laisser au temps la possibilité de nous en frustrer.

			Il me semble donc que, en transparence de la dévoration dans les fables, de l’image réitérée de la prédation et de la consommation, se devine une angoisse des temps anciens, une angoisse immémoriale, et réactualisée : celle de la famine. Évidemment, de nos jours, quand on pêche un poisson trop petit, on le remet dans l’eau, et c’est très bien. Mais, en ce temps-là, il était prudent et sage de s’en nourrir le jour même, faute de savoir de quoi serait fait le lendemain.

			

			Les affamés des fables

			Il y a beaucoup d’affamés dans les fables de La Fontaine. Pensons, par exemple, à ce Renard « pressé par une faim canine », dans Le Loup et le Renard, qui, sottement, croit voir un fromage au fond d’un puits, parce que la lune s’y reflète : il y saute et doit attendre que quelqu’un vienne l’en sortir… Qui survient ? Un Loup qui, lui, a « le gosier altéré ». On connaît la suite, tirée du Roman de Renart. Résumons : l’un a faim, l’autre a soif, et leur besoin les prend successivement au même piège. Conclusion :

			 

			Ne nous en moquons point : nous nous laissons séduire

			       Sur aussi peu de fondement ;

			       Et chacun croit fort aisément

			       Ce qu’il craint, et ce qu’il désire.

			 

			Quelle crainte, quel désir sont plus élémentaires que ceux de la pitance ? Dans Le Loup et le Chien, c’est avec un Chien, un dogue « gras » et « plein d’embonpoint », qu’un Loup qui « n’avait que la peau et les os » croit pouvoir faire affaire et obtenir en entrant en domesticité chez le maître du dogue

			 

			Force reliefs de toutes les façons,

			       Os de poulets, os de pigeons ;

			       Sans parler de mainte caresse.

			Le Loup déjà se forge une félicité

			       Qui le fait pleurer de tendresse.

			 

			La vue du cou du Chien, pelé par le collier qui l’attache, lui fera y renoncer : la liberté se paie au prix de la faim, sinon de la famine.

			Car bien des animaux des fables sont des êtres faméliques. Quelque morale qu’on leur prêche, qu’on nous prêche, « Ventre affamé n’a point d’oreilles » : le Milan croquera le Rossignol en dépit de sa belle voix. C’est cette hantise de la faim qui fait la toile de fond du Petit Poisson et le Pêcheur : le Poisson a beau être petit, il vaut toujours mieux que (le risque de) rien. On reconnaît ici une forme d’anxiété ancestrale et viscérale, qui se rattache au passé le plus lointain de l’humanité, une anxiété et une nécessité dont la compensation trouve son expression dans la prédation universelle, je dirais même dans le carnage. Peut-être le raffinement cultivé des fables, la mélodie des vers, le charme des images et la vivacité complice de la narration s’exercent-ils à rattraper ce que ce carnage pourrait avoir de trop atroce. Une façon, en somme, de compenser la noirceur de la mort qui rôde, puisque nous vivons de la mort, nous, les humains, qui nous nourrissons d’êtres vivants ou de plantes vives, les uns que nous tuons, les autres que nous arrachons et broyons. En ce sens, on pourrait dire que la gastronomie, comme la poésie, constitue une façon de racheter cette fatalité, de transformer en bien et en beau ce qui, au fond et en soi, est un mal.

			

			La gastronomie poétique des fables

			Car nous mangeons, pour tout dire, des cadavres. Il faut donc bien que la poésie vienne fleurir leurs tombes. Et ces fleurs de poésie, ce charme, on peut les trouver dans la gastronomie, entendue comme une barbarie cultivée, un art d’apprêter les chairs d’animaux dépecés ou les fibres de végétaux taillés, découpés ou déterrés, un art d’agrémenter de délices une destinée qui est presque toujours de malfaisance et de mort. Ils ne sont guère sympathiques, en ce sens-là, les acteurs de la fable, en particulier les animaux humanisés qui nous ressemblent : on ne peut le dire qu’à mi-voix, mais enfin, tout de même, à se contempler à travers eux, on éprouve l’impression que la vie humaine n’est pas toujours très belle. Alors, pour la sauver, le fabuliste reprend une image ancienne, antique même : celle du banquet.

			Dans La Mort et le Mourant, après que la Mort a fustigé un agonisant qui découvre trop tard qu’il est l’heure de passer de vie à trépas, l’algarade se conclut par ces termes :

			 

			

			La Mort avait raison : je voudrais qu’à cet âge

			On sortît de la vie ainsi que d’un banquet.

			 

			Comme elle est ambiguë, cette image du banquet ! Banquet plein de délectations, évidemment, mais pas toujours, ni pour tous. Ainsi dans La Mort et le Bûcheron, le pauvre paysan, accablé de tant de maux, notamment de famine, en arrive à appeler la Mort de ses vœux, même s’il se reprend in extremis. S’il l’a étourdiment sollicitée, « C’est, dit-il, afin de m’aider/À recharger ce bois […] ». Banquet peut-être, mais quand la vie se fait si amère qu’on en souhaite la fin, la digestion est difficile.

			À lire cela, on se dit que les fables de La Fontaine sont tendues entre une lucidité bien amère et une capacité de songe heureusement compensateur. J’ai qualifié cette tension, dans un livre ancien (La Fabrique des Fables, Klincksieck, 1991), de « songe vigilant » : les fables ne sont-elles pas comme un rêve qui porte en lui la lucidité de son réveil ? C’est ce que figure l’alternance entre le récit, tissé d’imagination, et la moralité, tissée de résignation : le récit met les dures réalités qu’il raconte à distance d’imagination, de fantaisie et de fantastique – songe ou cauchemar –, avec ses animaux doués de la parole et ses humains dialoguant avec eux ; la moralité, elle, nous ramène à la réalité.

			Or, au fond, dans un certain sens, la gastronomie ne fait-elle pas de même ? Ce que la nature nous donne dans sa brutalité, légumes arrachés, fruits pelés, viandes sanguinolentes bouillies, rôties ou grillées, la cuisine y apporte une admirable et délectable élaboration. De même la fable de La Fontaine, qui parvient à être à la fois naturelle et élaborée : son naturel procède de la synthèse entre la nature brute et son élaboration, entre la spontanéité et la sophistication. Tout comme un plat parfait semble avoir été donné tel quel par la nature, sans apprêts, sans effets, on éprouve parfois l’impression que le vers de La Fontaine coule tout seul, de source, qu’un rien d’effort aura suffi au poète pour tirer tous leurs sucs de ces saynètes anciennes en les rajeunissant – comme un bon plat d’autrefois revisité discrètement par un chef qui en fait jaillir sans peine ni travail toutes les saveurs du monde. Mais, en réalité, quand on analyse de près le tour de main – mon Dieu, comme c’est élaboré, pensé, mesuré, testé ! C’est cela aussi que nous attendons d’un bon plat, d’un grand chef : qu’il nous donne l’impression que nous retrouvons le goût essentiel et premier des aliments, alors qu’il les a merveilleusement et magnifiquement élaborés, et de surcroît assortis les uns par rapport aux autres. Ce que La Fontaine savait si bien faire, avec ce sens inné de l’harmonie du tout dans le soin du détail…

			

			Voyez, par exemple, ce Héron « au long bec emmanché d’un long cou » qui un jour déambule « sur ses longs pieds » le long d’une rivière. Un vers de merveilleuse transparence qui glisse comme un rayon de lumière sur l’eau nous apprend alors que, ce jour-là, « L’onde était transparente ainsi qu’aux plus beaux jours ». Dans tous ces détails ajoutés, nous louons la main du peintre. Et nous pensons naïvement qu’il plante un décor afin d’y placer l’acteur et l’action, sans raison à la beauté parfaite de ce décor que de faire un bel effet. En murmurant silencieusement ce vers incroyablement musical qui peint la transparence lumineuse et l’ondoiement parfait de l’eau, pardon, de l’onde, on se dit naïvement qu’il s’est laissé aller à nous offrir un moment de pure poésie, sans autre usage que la délectation de sa transparence : comme un brin d’herbe aromatique ou quelques fleurs comestibles pour décorer l’assiette.

			Mais ne nous y trompons pas : si un grand chef décore ainsi son assiette, c’est que le goût aussi y trouve son compte. De même pour ce vers qui n’est pas seulement décoratif : s’il vient préciser que l’onde est transparente, c’est aussi pour nous faire savoir que les poissons y sont parfaitement visibles, que le Héron n’est pas empêché de les pêcher par l’effort qu’il aurait à faire pour les dénicher dans une eau trouble – il n’a qu’à se pencher pour les prendre ! C’est donc que son abstention ne procède pas de paresse, mais de pose et de dédain. Cette rapide évocation, apparemment de poésie pure, préparait en réalité la moralité : « Ne soyons pas si difficiles […]. Gardez-vous de rien dédaigner. » Mal en a pris au Héron de faire le poseur :

			

			 

			Mais il crut mieux faire d’attendre

			Qu’il eût un peu plus d’appétit.

			 

			Nous dirions aujourd’hui qu’il chipote. Or il ne faut pas différer l’appétit, nous dit prudemment La Fontaine. Quand les mets sont là, qu’ils s’offrent, il faut plutôt le devancer. Le Pêcheur le savait bien, qui n’a pas remis à l’eau le Petit Poisson. Malheur à ceux qui bâillent devant le menu : ils devront se contenter ensuite d’un limaçon. Et nous conviendrons vous et moi que, quelle que soit la qualité du chef, le limaçon, ce n’est quand même pas mangeable !

			La Fontaine en son temps

			Comment La Fontaine était-il apprécié, savouré, dégusté en son siècle ? Comme aujourd’hui, soyons-en certains ! Il m’arrive souvent, dans le cadre de conférences, de cours ou d’entretiens radio­phoniques, de lire quelques vers des fables. Sans prétention, sans métier, en amateur honnête… En dépit de quoi, immédiatement, sur les visages des auditeurs, quels qu’ils soient, ou au moins dans leurs regards, je vois s’esquisser comme un sourire, une lueur d’amusement, presque d’enchantement. Dans ce sourire, je crois revoir ceux de Molière, de Mme de Sévigné, des (rares) contemporains de La Fontaine qui nous ont laissé un témoignage sur l’effet produit sur eux par les Fables. Cet effet, il a mis tout son art à le viser, à le ménager, à l’analyser, parce que rien de son art ne lui échappait, d’autant qu’il savait et voulait par-dessus tout plaire et toucher : lui aussi, comme son cousin Racine, devait considérer que « la principale règle est de plaire et de toucher ».

			

			Le sourire de complicité et d’enchantement que suscite la manière de La Fontaine fabuliste, son art d’agrémenter et d’enluminer les récits ésopiques ou, si j’ose le dire ainsi, la sauce dont il agrémente ses plats, lui-même l’a défini un jour sous le beau nom de « gaieté ». Il écrit avoir cherché à ajouter aux fables du bon Ésope « de la nouveauté et de la gaieté », en précisant même pour être clair : « Je n’appelle pas gaieté ce qui excite le rire, mais un certain charme, un air agréable qu’on peut donner à toutes sortes de sujets, même les plus sérieux. » Voilà une définition qui pourrait tout aussi bien être transposée à la bonne cuisine : elle aussi suppose (paraphrasons le poète) « un certain tour de main, un goût délectable qu’on peut donner à toutes sortes de mets, même les moins digestes ».

			Manger et être mangé

			On m’objectera que tout dans les fables n’est pas gai, après les scènes de mise à mort et de dévoration que j’ai évoquées plus haut. Rien de moins gai que la plus cruelle peut-être de toutes : Le Loup et L’Agneau. Quelle violence, que de cruauté ! Mais quel charme aussi, quelle perfection ! André Gide en disait : « Pas un mot de trop ; pas un trait, pas un des propos du dialogue, qui ne soit révélateur. C’est un objet parfait. » Quant à la violence et à la cruauté de ce grand méchant Loup de fort mauvaise foi, n’oublions pas que La Fontaine, qui toujours balance et contrebalance tout, lui a donné la parole pour présenter sa défense dans une autre fable, plus tardive, Le Loup et les Bergers. Cette fable met en scène un Loup complexé, qui conçoit des remords sur sa façon d’agir. Pour corriger la mauvaise réputation de ses semblables à la dent insatiable, il décide de devenir végétarien :

			 

			« Je suis haï, dit-il, et de qui ? De chacun.

			       Le Loup est l’ennemi commun.

			

			[…] Eh bien ! ne mangeons plus de chose ayant eu vie :

			Paissons l’herbe, broutons ; mourons de faim plutôt. »

			 

			Voilà un Loup plein de bonnes résolutions, n’est-ce pas, qui rattrape la mauvaise image de son cousin du Loup et l’Agneau ! Oui, mais voilà :

			 

			Disant ces mots, il vit des Bergers pour leur rôt

			       Mangeant un agneau cuit en broche.

			       « Oh, oh, dit-il, je me reproche

			Le sang de cette gent. Voilà ses gardiens

			       S’en repaissant eux et leurs Chiens ;

			       Et moi, Loup, j’en ferais scrupule ?

			Non, par tous les dieux non ; je serais ridicule. »

			 

			Et c’est ainsi que l’homme, en fin de compte, se révèle pire que le Loup auquel nous en voulons tant d’avoir dévoré l’aimable Agneau. Les fables sont coutumières de ces effets d’inversion dans le miroir, de contrepoids et de contre-pesée, qui font que rien n’est présenté comme absolument définitif, que rien ne parle jamais d’une seule voix : toute chose, toute condamnation, tout éloge, tout conseil et toute maxime sont susceptibles d’être contextualisés, éprouvés, pondérés selon l’optique, les circonstances, les besoins et les usages. Même le Loup peut bénéficier, disons, d’un « repêchage » : après tout, l’homme aussi se conduit comme un loup, et serait même, dit-on, comme un loup pour l’homme…

			Et donc, si le Loup n’avait pas dévoré l’Agneau, peut-être aurait-ce été le Berger. Mais comme le Loup, dans l’imaginaire pas très zoologique des fables, est susceptible de manger de l’homme, ils auraient pu mourir tous les deux, comme dans Le Loup et le Chasseur, et l’Agneau tirer provisoirement son épingle du jeu et aller brouter quelque végétal, à la façon du Cerf ingrat qui, après avoir été sauvé des chasseurs par une Vigne qui le cache, « Broute sa bienfaitrice » (Le Cerf et la Vigne).

			

			De toute façon, la Mort, autre personnage récurrent des fables, aura raison de tout ce petit monde. Ne cherchons pas de fin à la cascade des prédations et des dévorations. Tout tourne sans répit, d’une mort naît une naissance, et ce qui nous semble injuste, insupportable, irréparable, se perd et s’annule dans un équilibre universel et impitoyable. Le monde de La Fontaine ne file pas vers l’avant, vers un progrès de justice et d’humanité. Il ne regarde pas non plus vers l’arrière avec nostalgie en idéalisant le passé. Il est comme suspendu dans un équilibre mouvant, une circularité presque « éco­logique » : toute chose y a son cycle, toute vie son terme, toute mort sa compensation par une vie nouvelle. Le sentiment qui ressort de la lecture des fables, c’est en fin de compte celui d’une fatalité combinée à beaucoup d’émotion, en même temps qu’elle est fondée sur un constat d’évidence.

			Telle est la sagesse paradoxale d’une fable que j’aime beaucoup et par laquelle je souhaiterais conclure : Le Cochon, la Chèvre et le Mouton. On y raconte qu’un Cochon mené au marché avec une Chèvre et un Mouton tout placides pousse, lui, des cris « à rendre sourds les gens ». On s’étonne, il s’explique : la Chèvre peut bien penser qu’on la mène au marché pour la décharger de son lait, le Mouton de sa laine, « mais quant à moi qui ne suis bon/Qu’à manger, ma mort est certaine ». D’où ses lamentations. Voilà un constat bien lucide, qui pourrait faire de cette fable une pure et simple méditation sur la mort – en termes de charcuterie – par un cochon plein de sage lucidité sur le destin de tout ce qui vit. C’est ce label de sagesse que conférait à l’animal le modèle antique imité par La Fontaine. Mais, contrairement à la tradition, lui ne loue pas la lucidité de ce Cochon bien avisé. Certes, il le reconnaît,

			 

			Dom Pourceau raisonnait en subtil personnage ;

			Mais que lui servait-il ? Quand le mal est certain,

			La plainte ni la peur ne changent le destin,

			Et le moins prévoyant est toujours le plus sage.

			 

			

			Voilà une sagesse paradoxale qui renchérit de lucidité sur la lucidité en vantant l’imprévoyance, au nom d’un fatalisme bien entendu. Surprenant La Fontaine, toujours là où on ne l’attend pas ! Alors, à mon tour, permettez-moi d’opérer une petite modification de circonstance sur ces vers – on ne le répétera pas. J’aimerais lire :

			 

			                         Quand le mal est certain,

			La plainte ni la peur ne changent le festin,

			Et le moins prévoyant est toujours le plus sage.

			 

			Acta est fabula !

		

		
			
			

		

		

	

	
		
		

		
			
De la panse de Sancho aux jeûnes de Don Quichotte

			Florence Delay
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			Florence Delay (1941-2025), l’inoubliable Jeanne d’Arc de Robert Bresson, a changé de monture et d’armure. Cette agrégée d’espagnol est une amoureuse passionnée de Don Quichotte et du « Siglo de Oro », ce Siècle d’or durant lequel écrivains, peintres et poètes nourrissaient une véritable obsession de la faim et de la soif. L’académicienne française nous entraîne au sud de la Castille dans une cavalcade gastronomique sur les terres de L’Ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche (1605) de Miguel de Cervantès (1547-1616).

			 

			 

			Dans un village de la Manche, dont je ne veux me rappeler le nom, vivait il n’y a pas longtemps un gentilhomme de ceux qui ont lance au râtelier, bouclier antique, maigre roussin et lévrier chasseur. Un pot-au-feu, avec un peu plus de bœuf que de mouton, un salpicon presque tous les soirs, des œufs frits au lard le samedi, des lentilles le vendredi, quelque pigeonneau de surcroît le dimanche, consumaient les trois quarts de son bien.

			 

			Ainsi débute l’un des plus grands livres de l’humanité. Un roman où la faim et la soif sont partout : dans le bissac de Sancho Panza, dans ce que l’on ne trouve pas dans les auberges, dans les repas partagés avec les bergers, les chevriers et même les seigneurs. Il est étonnant que le menu de l’hidalgo vienne immédiatement au début du récit pour nous indiquer sa situation sociale. En fait il est pauvre, puisque les trois quarts de son bien passent dans sa nourriture. La base, c’est le pot-au-feu – il est bien précisé qu’il y a plus de bœuf que de mouton, parce qu’à l’époque le mouton est beaucoup plus cher. Le soir, comme on peut le faire avec notre pot-au-feu, on prépare un salpicon, c’est-à-dire une salade avec les restes du bœuf froid coupé en petits cubes, des oignons et de l’ail hachés.

			

			Le samedi, au menu de notre hidalgo, ce sont les duelos y quebrantos, que le premier traducteur français de Cervantes, César Oudin, a eu l’heur de traduire par « œufs frits au lard ». Ce plat traditionnel de la cuisine de la Manche apparaît pour la première fois dans le roman de Cervantès. Sur ce plat, des centaines de pages ont été écrites. Littéralement duelos y quebrantos signifierait « douleurs et pertes », ce qui n’a pas grand-chose à voir avec le plat. Certains chercheurs pensent que c’est une expression des nouveaux convertis, ces Juifs convertis pour ne pas être expulsés d’Espagne, exprimant la souffrance de devoir manger du porc, ce qui était interdit par leur religion. D’autres chercheurs pensent qu’il s’agit du plat familier des vieux chrétiens pour ne pas rompre l’abstinence observée le samedi dans la très catholique Castille. Le jeûne, c’était le vendredi, on mangeait alors des lentilles. Le samedi, les œufs frits au lard n’étaient pas une vraie rupture de jeûne – qui avait lieu le dimanche. Ce plat était autorisé car on ne cuisinait pas la viande de l’animal mais ses extrémités (cervelle, pieds, etc.), sa graisse.

			« Mangez-moi, mangez-moi ! »

			Dans un fameux épisode, au chapitre 59 de la deuxième partie de Don Quichotte, le chevalier et son écuyer arrivent épuisés et moulus (on saura pourquoi) dans une auberge. Quand vient l’heure du souper, Sancho, qui l’attend avec une folle impatience, demande des poulets, un couple de poulets. L’hôte répond qu’il n’y a point de poulets, parce que les milans les ont décimés.

			

			Finalement ce qu’a l’aubergiste réellement et véritablement, ce sont deux pieds de bœuf qui ressemblent à deux pieds de veau, ou deux pieds de veau qui ressemblent à des pieds de bœuf, cuits avec leurs pois chiches, leurs oignons et leur lard, et, à l’heure présente, ils disent : « Mangez-moi, mangez-moi ! » Sancho trouve son bonheur dans ces pieds de veau – ou de bœuf –, cuits, bien sûr, avec les garbanzos, ces pois chiches qui sont à la base du pot-au-feu de là-bas, qu’on appelle cocido.

			Siglo de Oro

			La littérature du Siècle d’or est hantée par la faim. Je songe en particulier à deux chefs-d’œuvre : El Buscón, L’Aventurier Don Pablos de Ségovie (1626) de Francisco de Quevedo et La Vie de Lazarillo de Tormes (1554), cette merveille publiée anonymement et considérée comme le premier roman picaresque. Leurs héros, tant l’aventurier Don Pablos de Ségovie que Lazarillo, ont faim. Et leur première préoccupation, c’est de manger. Je me souviens d’une scène extra­ordinaire dans le roman de Quevedo. Le héros, Pablos, est placé dans la pension pour étudiants du licencié Cabra. Or tous les pensionnaires sont presque morts de faim tant leur hôte est avare. Il leur sert un bouillon où nage un unique pois chiche. Tous jettent leur cuiller à la poursuite de ce pois chiche orphelin perdu dans un bouillon misérable…

			L’Espagne a créé un genre romanesque extraordinaire : le roman picaresque. C’est le roman des pícaros, des gueux, des voyous, de ceux qui se trouvent au bas de l’échelle qu’occupent en haut les chevaliers. Là aussi, les scènes de quête de nourriture sont très frappantes.

			

			Les chevaliers errants aussi doivent se nourrir

			Dans le Don Quichotte inachevé d’Orson Welles, il y a une scène où le chevalier est dans un temps de jeûne. Il jeûne par amour et pour imiter les chevaliers errants qui traversent de longues périodes sans manger. Ce qui désole Sancho, toujours affamé et parlant la bouche pleine. Il voudrait que son maître se nourrisse un peu. Don Quichotte lui répond : « Non Sancho, je ne peux pas ! » Sancho s’inquiète pour lui : « Les chevaliers errants aussi doivent se nourrir ! » Je ne sais pas alors ce qu’il se met sous la dent. La plupart du temps, il mange ce qu’il a dans sa besace, du pain, des oignons et, les jours fastes, du fromage de brebis, le queso manchego, le bon fromage de la Manche. On le mange souvent, de l’autre côté des Pyrénées, avec du dulce de membrillo, de la gelée de coing. Au Pays basque, on le mange plutôt avec de la confiture de cerise – les cerises d’Itxassou étant les meilleures.

			Quand j’étais petite, j’avais toujours faim, et j’avais trouvé toute seule la solution de Sancho : un quignon de pain et un oignon cru. Mais, au bout d’un certain temps, maman ne m’a plus embrassée. Elle m’a dit : « Tant que tu mangeras du pain et de l’oignon, tu seras privée de baisers. »

			Mon ami Sancho est aussi assoiffé qu’affamé. Soif d’eau, soif de vin ? A-t-il une ou deux gourdes ? En tout cas, il a souvent besoin de sommeiller et, quand il se réveille, il constate tristement que la gourde est moins lourde à porter.

			Rire et pleurer comme des enfants

			On a le sentiment que l’on rit et que l’on pleure en permanence dans le Quichotte, comme des enfants. Je dois dire qu’il se passe quelque chose de très étrange. C’est que nous éprouvons exactement ce qu’a dû éprouver Cervantès. Parce qu’il commence par écrire un livre comique, et puis, il s’éprend véritablement de son chevalier et de son écuyer. Et cette émotion devient surtout prégnante dans la deuxième partie du livre, elle rend la mort de Don Quichotte et les larmes de Sancho insupportables.

			

			Il faut rappeler que le brave Sancho Panza suit le chevalier car Don Quichotte lui a promis une île. Lorsque s’ouvre la deuxième partie du Quichotte, beaucoup de personnages que nous rencontrons ont lu la première partie et sont au fait des aventures des deux protagonistes : ils créent une comedia, un théâtre pour Sancho. Les organisateurs sont un duc et une duchesse pleins d’esprit. Ils donnent à Sancho son île. On va observer comment Sancho gouverne. Il est très heureux et, le premier soir, il se retrouve devant une table couverte de mets absolument extraordinaires. Il croit rêver. Il voit des francolins de Milan, des faisans de Rome, du veau de Sorrente, des perdrix de Moron, de l’oie de Lazaros. Mais dès qu’il commence à vouloir goûter un plat, hop ! Une baguette lui frappe les doigts. C’est le médecin. Un épouvantable docteur qui, à chaque assiette que convoite Sancho, va lui expliquer qu’il n’est pas question qu’il y touche. Sancho s’approche d’un plat de perdrix, le docteur invente un aphorisme d’Hippocrate qui interdit la perdrix. Ensuite, Sancho aperçoit un civet de lapin et le docteur explique que c’est impossible d’en manger, parce que c’est une bête à poil, difficile à digérer. Enfin, devant un pot-pourri, olla podrida, le médecin arrête de nouveau Sancho : « Ah non, lui dit-il, ça c’est pour les chanoines, les doyens de collège, ou les noces paysannes, mais pas pour… », jusqu’au moment où Sancho éclate de rage et envoie au diable ce médecin qui l’empêche de manger.
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