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Ce livre est dédié à mes enfants, mes petits-enfants et mes arrière-petits-enfants.
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« Tu ne protèges que ce que tu aimes, tu n’aimes que ce que tu connais. Tu ne connais que ce qu’on t’apprend. »

Baba Dioum, cité par Guðmundur Páll Ólafsson






 











« PUISSIEZ-VOUS VIVRE DES TEMPS INTÉRESSANTS »



« Soyez attentif à ce tout ce que vous remarquez. »

Þorvaldur Þorsteinsson






LORSQUE JE REÇOIS DES VISITEURS ÉTRANGERS, je les emmène parfois dans Borgartún, une rue de Reykjavík que je surnomme « le boulevard des Rêves brisés ». Je leur indique une villa en bois, la maison Höfði. Ronald Reagan et Mikhaïl Gorbatchev s’y rencontrèrent en 1986, lors d’un sommet que beaucoup considèrent comme annonciateur de la chute du communisme et de l’écroulement du rideau de fer. Tout près s’élève un énorme bloc de verre et de marbre noir, l’ancien siège de la banque Kaupþing. Quand elle s’écroula, en 2008, elle fut classée quatrième plus grande banqueroute de l’histoire du capitalisme, non pas en proportion de la population touchée, mais des dollars qui y furent engloutis : 20 milliards1, soit un peu plus de 18 milliards d’euros.

Loin de moi l’idée de me réjouir des malheurs d’autrui, mais comment n’aurais-je pas été frappé d’avoir assisté à l’écroulement de deux idéologies gigantesques avant d’avoir seulement atteint la quarantaine ? Les deux systèmes étaient entre les mains de gens qui s’étaient hissés jusqu’aux plus hautes sphères du pouvoir et de la connaissance, et qui jouissaient des privilèges propres à leur position au sommet de la pyramide. Tous, à l’intérieur de leur système, donnèrent le change jusqu’au dernier jour. Le 19 janvier 1989, le dirigeant de la RDA, Erich Honecker, affirma : « Le mur sera debout dans cinquante ans et dans un siècle. » Or, il s’écroula en novembre de la même année. Lors d’une interview à la télévision islandaise, le 6 octobre 2008, le directeur de la banque Kaupþing déclara, après avoir obtenu un prêt d’urgence de la Banque Centrale d’Islande : « Notre position est excellente et la Banque Centrale est assurée de rentrer dans ses fonds. […] Je peux l’affirmer en toute bonne foi. » Trois jours plus tard, la banque faisait faillite.

Lorsque de tels systèmes s’écroulent, le langage se libère. Les mots utilisés pour cerner la réalité ne signifient plus rien et sont déconnectés des événements. Les manuels scolaires deviennent obsolètes et l’ordre des choses est bouleversé. Soudain, les gens ne parviennent plus à trouver les mots et les concepts qui correspondent à ce qu’ils vivent.

Un bosquet d’arbustes chétifs s’élève au milieu de la pelouse qui sépare la maison Höfði du siège de la banque disparue – six sapins et un saule laineux mal entretenu. Je me suis couché parmi ces arbres, entre les deux bâtiments, et j’ai contemplé le ciel en me demandant quel système serait le prochain sur la liste. Et quelle nouvelle grandiose conception du monde le remplacerait.

Les scientifiques ont tiré le signal d’alarme : la Terre, fondement de toute vie, est en grand danger. Les principales idéologies du XXe siècle ont répandu l’idée que la nature était une mine inépuisable et bon marché. L’humanité a fait comme si l’atmosphère était capable d’absorber indéfiniment ses émissions de dioxyde de carbone, comme si les océans pouvaient engloutir indéfiniment ses déchets. Elle s’est imaginé que les terres seraient inépuisables grâce aux engrais. Et que l’espèce humaine pourrait sans dommages envahir pas à pas l’habitat naturel de la faune sauvage.

Si les prédictions des scientifiques sont justes concernant l’avenir des océans, de l’atmosphère, des cycles climatiques, des glaciers et des littoraux, il est temps de se demander de quels mots nous avons besoin pour embrasser des sujets d’une telle ampleur. Quel système de pensée est donc capable de contenir tout cela ? Qui dois-je lire ? Milton Friedman, Confucius, Karl Marx, l’Apocalypse, le Coran ou les Vedas ? Comment dompter nos désirs, notre consommation, notre avidité, qui, comme toutes les études le confirment, sont en train de détruire les écosystèmes de la planète ?

On peut dire que ce livre aborde à sa manière « le temps et l’eau*1 ». Au cours des cent prochaines années, la nature de l’eau va subir de profondes transformations. Les glaciers situés en dehors des zones polaires vont fondre en grande partie, le niveau des océans va s’élever, les températures vont augmenter, entraînant des sécheresses et des inondations. Le degré d’acidité des océans va atteindre un niveau inégalé depuis cinquante millions d’années. Ces évolutions vont se produire dans l’intervalle d’une vie humaine, celle d’un enfant qui naîtrait aujourd’hui et atteindrait l’âge de ma grand-mère, 95 ans.

Les forces qui animent la Terre ont bousculé le rythme des temps géologiques pour s’ajuster sur celui de l’activité humaine. Les évolutions qui nécessitaient jusque-là cent mille ans prennent effet désormais en seulement cent ans. Cette rapidité phénoménale affecte tous les êtres vivants, elle remet en question les bases mêmes de notre pensée, de nos choix, de nos productions et de nos certitudes. Elle touche tous ceux que nous connaissons, tous ceux que nous aimons. Les changements auxquels nous sommes confrontés sont bien plus complexes que la plupart des sujets que nos cerveaux ont l’habitude de traiter. Leur envergure excède largement nos expériences antérieures. Elle dépasse les capacités des langues et de la plupart des images que nous utilisons pour nous aider à comprendre le réel.

Cette incapacité est du même ordre que celle d’un appareil enregistreur confronté au tumulte d’une éruption volcanique. Au-delà d’un certain niveau sonore, il cesse de fonctionner et nous n’entendons plus qu’un bourdonnement. Les deux mots « changements climatiques » bourdonnent dans les oreilles de la plupart des gens. Il est nettement plus facile de se faire une opinion sur des questions moins importantes que celle-là. Nous mesurons sans problème le préjudice que nous subissons quand nous perdons un bien de valeur, quand un animal est abattu, ou quand des projets de construction dépassent le budget initial. Mais quand le sujet est d’une ampleur telle qu’elle touche à ce qui nous est le plus sacré, à ce qui constitue la base même de notre existence, notre réaction n’est pas à la hauteur. Comme si notre cerveau était incapable d’en mesurer l’amplitude.

Ce bourdonnement nous brouille les idées. Quand nous parcourons les unes des journaux, nous avons l’impression de comprendre ce que signifient « disparition des glaciers », « records de température », « acidification des océans », « augmentation des émissions ». Si les scientifiques ont raison, ces mots englobent des phénomènes plus graves que tous les événements auxquels les êtres humains ont été confrontés au cours de leur histoire. Si nous étions à même d’en saisir toute la portée, nos comportements et nos décisions en seraient profondément modifiés. Mais tout se passe comme si le message était à 99 % inaudible.

Mais cette image est peut-être insuffisante pour me faire comprendre. Peut-être serait-il plus judicieux de parler de « trou noir ». Aucun scientifique n’en a jamais vu, bien que leur masse puisse atteindre un million de soleils et qu’ils aient la capacité d’aspirer toute la lumière. Pour déceler leur présence, la seule méthode consiste à observer leur environnement de nébuleuses et d’étoiles. Quand on aborde un sujet qui englobe la totalité de l’eau, des terres et de l’atmosphère de la planète, il est si vaste qu’il dépasse notre entendement. Pour écrire sur un tel sujet, il faut l’approcher par-derrière, de biais, par en dessous, en naviguant dans le passé et dans l’avenir ; l’aborder de manière subjective tout en adoptant une démarche scientifique. J’utiliserai aussi le langage de la mythologie. Je m’efforcerai de traiter ces thèmes sans les traiter. Je me référerai au passé pour aller de l’avant.

Nous vivons des temps où la pensée et le langage se libèrent des chaînes idéologiques. Des temps où l’ancienne malédiction, qui n’a de chinoise que le nom, n’en est pas moins d’actualité : « Puissiez-vous vivre des temps intéressants. »










*1.  Allusion au titre du recueil de poèmes de Steinn Steinarr (1908-1958), Tíminn og vatnið, Le Temps et l´eau (1948). Cf. l’anthologie des recueils de ses poèmes sous le titre Le Temps et l’eau, traduction de Régis Boyer (Actes Sud, 1984). Hélas introuvable, sauf en bibliothèque. Poète majeur en Islande. NdT.












DEUX PETITS TRÉSORS


EN 1997, J’AI TERMINÉ MES ÉTUDES de langue et de littérature islandaise à l’université d’Islande, à Reykjavík. L’été suivant, j’ai fait des recherches dans les sous-sols de l’Institut Árni Magnússon d’études islandaises. Cet institut, hébergé dans le bâtiment universitaire Árnagarður, rue Suðurgata, se dissimule derrière une porte verrouillée. Bizarrement, je n’avais jamais eu l’idée d’en franchir le seuil les années précédentes, alors que j’étudiais dans les mêmes murs. Il faut dire qu’à mes yeux cette porte était empreinte de magie, comme les rochers dans lesquels demeurent les elfes. Le bruit courait que des humains avaient disparu pour toujours dans cet autre monde. Je savais qu’on y conservait le patrimoine des manuscrits islandais. Les érudits qui désiraient se pencher tout à loisir sur ces joyaux de la littérature islandaise y bénéficiaient du calme dont ils avaient besoin. La sonnette m’impressionnait autant qu’une alarme d’incendie. Je n’ai osé l’actionner que le jour où mon désir de découvrir les secrets du lieu a été le plus fort. J’ai trouvé enfin le courage de sonner. On m’a prié d’entrer.

Une grande paix régnait à l’intérieur, dans la pénombre et l’odeur forte des livres anciens. Pour le jeune homme que j’étais alors, cette atmosphère studieuse avait quelque chose d’oppressant. J’avais le sentiment d’être un intrus parmi ces spécialistes en manuscrits, dont certains étaient aussi âgés que mon grand-père et ma grand-mère. Dans la cafétéria, je me suis fait tout petit quand la conversation a roulé sur un certain Þorvaldur : s’était-il rendu, oui ou non, dans la région de Skagafjörður en 86 ? J’ignorais de quel siècle ils parlaient : 1186, 1586, 1986 ? La peur d’être considéré comme inculte en littérature s’ajoutait à mon complexe d’infériorité dans le domaine des déclinaisons. J’étais atteint de « la maladie du datif*1 ». En somme, je redoutais de passer pour un idiot et un attardé grammatical.

Jusqu’alors j’avais toujours effectué des travaux de plein air durant l’été, du dallage ou du jardinage. Je prenais en pitié les gens condamnés à travailler dans des bureaux. Parfois, je me laissais aller à regarder par la fenêtre les jeunes qui tondaient la pelouse en bras de chemise sur le campus universitaire. Mais mes rêveries me transportaient bien plus loin encore. Mon oncle maternel, John Thorbjarnarson, était biologiste. Il m’avait proposé de l’accompagner dans ses expéditions : d’abord au Venezuela, où il devait effectuer des recherches sur les anacondas des plaines marécageuses, puis au Brésil, dans la forêt amazonienne, où il rejoindrait des scientifiques qui faisaient l’inventaire des œufs de crocodile dans la réserve de développement durable Mamirauá. Mon oncle et son équipe s’engageaient aussi pour la préservation du caïman noir – Melanosuchus niger –, le plus grand des animaux sauvages d’Amérique du Sud2. Comme la profondeur de l’eau dans les zones pluviales de la forêt varie de dix mètres au cours de l’année, nous devions loger dans des cabanes flottantes. John m’en avait parlé en ces termes : « C’est un grand bonheur d’être réveillé le matin par les cris des dauphins qui pêchent devant notre porte. »

Mais quand j’ai appris que Magga et moi allions donner naissance à notre premier enfant, j’aurais fait preuve d’un grand manque de responsabilité si je m’étais embarqué dans de telles aventures. J’étais arrivé à la croisée des chemins. Le train filait sans moi vers le Venezuela tandis que je patientais dans la salle d’attente de la maternité. Des deux voies qui s’ouvraient devant moi, je ne savais pas laquelle me conviendrait le mieux, l’existence difficile d’un chercheur de terrain, ou la carrière solitaire d’un écrivain.

On m’a chargé de veiller sur une exposition de manuscrits dans une petite salle à l’étage supérieur de l’Institut Árni Magnússon. Le responsable de l’exposition, le philologue Gísli Sigurðsson, m’a conduit devant une porte blindée, au sous-sol. Il a sorti trois clés. J’ai été envahi par un immense sentiment de vénération quand il a ouvert la porte de la réserve des manuscrits, le cœur sacré de l’histoire culturelle islandaise. J’étais au milieu d’antiques trésors. Les manuscrits en parchemin, dont les plus anciens avaient été écrits vers 1100, rapportaient des événements qui s’étaient déroulés au temps jadis. Parmi eux figuraient les textes originaux des sagas des Islandais, des récits de chevalerie, des vies de rois et des codex de lois de siècles révolus. Gísli s’est approché d’une étagère d’où il a sorti un petit manuscrit qu’il m’a tendu avec d’infinies précautions.

« Quel est ce livre ? » ai-je chuchoté.

Je ne sais pas pourquoi j’ai baissé la voix. Mais le lieu s’y prêtait, me semblait-il.

« C’est le Codex Regius. Le livre royal. Les poèmes de l’Edda. »

Mes genoux se sont dérobés sous moi. Je suis resté figé sur place, comme si je m’étais trouvé nez à nez avec une star. Ce livre figure parmi les trésors les plus précieux de notre pays – et même de l’Europe entière. Il est l’une des deux principales sources de connaissance de la mythologie nordique. C’est le manuscrit d’origine de poèmes illustres comme « Völuspá », « Hávamál » et « Þrymskviða ». L’une des principales sources d’inspiration de Richard Wagner, de J. L. Borges et de J.R.R. Tolkien. J’avais l’impression de tenir Elvis Presley en personne entre mes mains.

L’aspect du manuscrit était très modeste. Un texte d’une telle valeur et d’une telle portée aurait mérité une somptueuse reliure dorée. Or, il était sombre et de très petit format. On aurait dit un livre de sorcellerie. Quoique très ancien, le parchemin n’était pas racorni, le cuir était d’une belle couleur brune. Les caractères étaient simples, les pages pratiquement dépourvues d’enluminures et d’initiales décorées. C’est la preuve la plus ancienne qu’il ne faut pas juger un livre d’après son apparence.

Le chercheur l’a ouvert délicatement. J’ai reconnu facilement le « S » qu’il me montrait du doigt au milieu de la page. « Lisez cela », m’a-t-il dit. Après quelques instants d’observation, je suis parvenu à déchiffrer les lignes suivantes :


« Sól tér sortna sígur fold í mar hverfa af himni heiðar stjörnur geisar eimi við aldurnara leikur hár hiti við himin sjálfan… »

« Le Soleil noircit, la terre s’enfonce dans la mer, les claires étoiles disparaissent du ciel, les fumées font rage dans les airs, la fournaise monte jusqu’au ciel. »



Un frisson m’a parcouru le dos. C’était le « Ragnarök », la fin du monde telle qu’on la raconte dans le manuscrit original de Völuspá (La Prédiction de la prophétesse). Les phrases s’alignaient les unes à la suite des autres, le texte du poème n’était pas divisé en vers, contrairement aux éditions imprimées depuis. J’étais en contact direct avec celui qui avait écrit ces mots sept cents ans plus tôt. Soudain, j’ai eu peur de menacer l’intégrité du manuscrit en toussant ou en trébuchant. Je n’osais même plus respirer. Vaines précautions sans doute, sachant que, pendant ces sept siècles, le parchemin avait connu l’humidité des fermes de tourbe et franchi des fleuves à dos de cheval, enfermé dans un coffre. En 1662, il avait traversé la mer sur un voilier et avait été offert au roi du Danemark, Frederik III. C’était vertigineux. Je parlais pratiquement la même langue que l’auteur du manuscrit. Durerait-il encore sept cents ans ? Jusqu’en l’an 2700 ? Notre langue et notre civilisation perdureraient-elles aussi longtemps ?

L’humanité n’a que partiellement conservé l’héritage des cosmogonies qui donnaient une vision globale du monde, des forces et des dieux qui le régissaient, de sa genèse et de son apocalypse : les mythologies grecques, romaines, égyptiennes, bouddhistes, hindoues, chrétiennes – et ce qui nous est parvenu des mythes aztèques. La mythologie nordique figure en bonne place parmi elles. C’est la raison pour laquelle le Codex Regius a plus de valeur que la Joconde ! Nous lui devons l’essentiel des connaissances dont nous disposons sur les dieux nordiques, le Valhalla et le Ragnarök. Aujourd’hui encore il est une source de réflexion et d’inspiration inépuisable dans les domaines culturels et artistiques : spectacles de danse, groupes de rock, films hollywoodiens comme Thor: Ragnarök de Marvel Comics, où Thor et son ami Hulk se battent contre Loki le félon, le géant Surtur et le terrible loup Fenrisúlfur.

Je l’ai placé dans un petit monte-charge et je l’ai expédié à l’étage supérieur. Je me suis précipité dans l’escalier en colimaçon pour le réceptionner. Avec d’infinies précautions, je l’ai déposé sur un petit chariot que j’ai poussé le long d’un interminable couloir. Je l’ai déposé tout doucement, comme un bébé prématuré, dans une vitrine en verre dont j’ai soigneusement fermé la porte à clé. Durant toute la semaine, j’ai fait le même cauchemar, je rêvais que j’étais en centre-ville et que j’avais perdu le manuscrit. Une fois, j’ai croisé dans le couloir une femme de ménage qui poussait un chariot de nettoyage. J’ai aussitôt imaginé la catastrophe. Si le parchemin tombait dans le seau d’eau, si les pages en ressortaient toutes blanches, ce serait une perte irréparable.

Les médiévistes de l’Institut Árni Magnússon ne se souciant pas de faire de la publicité pour promouvoir les manuscrits, je suis resté seul pendant des journées entières en compagnie de ces trésors, pendant que les touristes se ruaient sur les merveilles naturelles de mon pays, comme le fameux Geysir et la chute de Gullfoss. J’avais la Joconde pour moi tout seul et bien plus encore, car les trésors les plus précieux de l’Institut se trouvaient là, auprès du Codex Regius : les Grágás, recueil de lois datant de l’État libre islandais (930-1262), le Möðruvallabók, qui contient les principales sagas, et le Flateyjarbók, un manuscrit de 200 pages en vélin somptueusement enluminées. J’allais de l’un à l’autre et j’essayais de déchiffrer les textes visibles sur les pages ouvertes. Le Codex Regius était le plus facile à lire. L’écriture était nette, j’ai été frappé par ces quelques mots surgis du passé :


Ungur var eg forðum, fór eg einn saman, þá varð eg villur vega, auðugur þóttumst er eg annan fann. Maður er manns gaman…

Jadis, j’étais jeune, j’étais seul, je pris le mauvais chemin, je me sentis riche quand je rencontrai quelqu’un d’autre. L’homme est la joie de l’homme…



La même semaine, nous nous sommes précipités, Magga et moi, à la maternité. J’ai pris doucement dans mes bras mon premier né. Je n’avais jamais rien tenu d’aussi nouveau ni d’aussi fragile entre mes mains. J’ai rêvé que j’étais en centre-ville, en caleçon ; j’avais perdu mon fils et le codex.

Le magasin qui jouxtait la réserve des manuscrits recélait d’autres pépites. Des bandes magnétiques y étaient entassées, des enregistrements que des ethnologues avaient accumulés en sillonnant le pays de 1903 à 1973. Dans cette collection figuraient les enregistrements les plus anciens jamais réalisés en Islande, en 1903, sur des cylindres en cire – le phonographe d’Edison. L’occasion d’entendre des vieilles femmes, des fermiers ou des marins réciter des vers, chanter, ou raconter des histoires. Je n’avais jamais rien entendu d’aussi beau. Je me suis dit que ces voix du passé étaient porteuses de messages pour le public d’aujourd’hui. Cet été-là, j’ai consacré l’essentiel de mon temps – en coopération avec l’ethnologue Rósa Þorsteinsdóttir – à la conception d’un CD présentant une sélection de ces enregistrements.

Quand j’insérais les bobines dans le magnétophone et que je mettais les écouteurs, j’avais l’impression d’actionner une machine à remonter le temps. J’étais transporté dans la salle de séjour d’une dame âgée née en 1888. On entendait le tic-tac de l’horloge de la cuisine tandis qu’elle récitait des rímur*2 qu’elle avait apprises en écoutant sa grand-mère née en 1830, qui les tenait de sa grand-mère née pendant l’éruption volcanique du Laki, en 1783, qui les tenait elle-même de sa grand-mère née en 1740. L’enregistrement avait été effectué en 1969. Une chaîne de presque deux cent cinquante ans durant laquelle c’était l’aïeul qui transmettait son savoir au plus jeune. Les goûts étaient bien différents des nôtres en ces temps anciens. L’intonation et la déclamation ne ressemblaient à rien de ce que je connaissais. J’ai réalisé une cassette d’extraits de ces voix et je les ai fait écouter à mes amis, après leur avoir demandé d’en deviner l’origine. Ils ont suggéré les Indiens d’Amérique, les éleveurs de rennes samis, les moines tibétains, ou des Arabes en prière. Quand ils ont eu terminé de faire le tour des cultures les plus éloignées de notre île, je leur ai dit : « C’est un enregistrement qui a été effectué ici, en Islande, en 1970, dans une région isolée, le Strandir. Le récitant est né en 1900. »

Je l’ai fait écouter aussi à mon fils qui pleurait. Il s’est tu presque immédiatement quand il a entendu la voix, ce qui m’a donné l’idée de vérifier de manière plus rigoureuse si ces déclamations avaient réellement un effet apaisant sur les bébés.

J’étais fasciné à l’idée que l’on pouvait capter le temps. Je prenais conscience que j’étais moi-même entouré de précieuses voix qui s’éteindraient bientôt, comme celles des vieilles personnes enregistrées depuis 1903. Mes trois grands-pères et mes deux grands-mères étaient toujours en vie. Alors, cet été-là, quoique manquant de méthode, j’ai commencé à recueillir leurs témoignages. Mon grand-père Jón était né en 1919, ma grand-mère Dísa en 1925, ma grand-mère Hulda en 1924, mon grand-père Árni en 1922, mon grand-père Björn en 1921. Cette génération avait vécu à un moment charnière de l’histoire. Elle était née juste après la Première Guerre mondiale, elle avait traversé la grande crise de 1929 et la Seconde Guerre mondiale. Elle avait été témoin de tous les bouleversements du XXe siècle. Plusieurs étaient nés dans une famille où l’on ne connaissait ni l’électricité ni les machines, mais où l’on savait ce qu’étaient la misère et la famine. Inspiré par les archives vocales de l’Institut, j’ai donc décidé de recueillir la parole de mes proches. J’ai utilisé les appareils disponibles à l’époque, une caméra vidéo VHS et un dictaphone. Quand les progrès technologiques l’ont permis, je les ai remplacés par un portable. Pour tout dire je ne savais pas ce que je recherchais. J’ai donc décidé d’archiver tout ce que j’enregistrais, sans aucune distinction. Il appartiendrait à la postérité de sélectionner ce qui lui paraîtrait le plus intéressant. J’ai constitué petit à petit ma propre collection d’enregistrements. L’Institut Andri Magnason*3.










*1.  Cette « maladie » frappe les élèves islandais qui ont des difficultés avec l’apprentissage des déclinaisons. NdT.




*2. Dans la littérature islandaise, longs poèmes épiques hérités de la poésie scaldique, transmis de génération en génération, et déclamés d’une manière particulière. NdT.




*3. L’auteur s’amuse de la proximité de son nom avec celui d’Árni Magnússon (1663-1730), dont l’Institut porte le nom. Cet infatigable collectionneur des manuscrits médiévaux islandais a sauvé d’inestimables textes. La collection arnamagnéenne est inscrite depuis 2009 au registre « Mémoires du monde » de l’Unesco comme « la collection la plus importante au monde de manuscrits anciens scandinaves ». NdT.












CONVERSATION SUR LE FUTUR


JE SUIS CHEZ MA GRAND-MÈRE HULDA et mon grand-père Árni, rue Hlaðbær. Nous sommes assis dans la cuisine. La rivière Elliðaár serpente juste devant la maison, les joggers trottinent sur la rive. Quelques plaques de neige s’accrochent encore sur les pentes des Bláfjöll alors que le jardin est en pleine floraison. J’allume l’ordinateur et je lance un vieux film que ma mère et ma grand-mère n’ont pas revu depuis des dizaines d’années.

J’ai numérisé une vieille bobine de 16 mm que j’ai dénichée dans le débarras. Elle date de 1956. Le film est en noir et blanc, il n’y a pas de son, mais la qualité de l’image est impeccable. Des enfants vêtus en habits du dimanche sont assis dans le living de Selás 3, la grande maison blanche bâtie par mon arrière-grand-père au bord de l’Elliðaár. Ils tiennent chacun dans leur main une bouteille de Coca-Cola en verre. Souriante, mon arrière-grand-mère fait son entrée avec un gros gâteau à la crème garni de bougies allumées. Au bout de la table, les jumelles âgées de dix ans sont serrées l’une contre l’autre, elles rient et soufflent de toutes leurs forces sur les bougies. Mon arrière-grand-mère, qui a revêtu le costume traditionnel, les regarde. Dans la scène qui suit, on voit les enfants danser une ronde dans le jardin en chantant une comptine muette mais certainement adaptée à la circonstance.

Fascinées, ma mère et ma grand-mère nomment à mesure les personnes qu’elles reconnaissent sur l’écran. Ce souvenir d’une fête d’anniversaire de 1956 est un document unique. En effet, il n’existe aucun film mettant en scène les membres du gouvernement de l’époque.

Et nous voici dans la cuisine, soixante ans plus tard. Ma mère a 70 ans, ma grand-mère 94 et ma fille cadette seulement 10. Ma grand-mère n’a guère changé, d’aussi loin que je m’en souvienne. Elle vient seulement d’arrêter de jouer au golf. Elle se rappelle presque tout. Il y a quelques années, un homme l’avait félicitée devant moi d’être restée aussi gaillarde. Sa remarque m’avait contrarié. Gaillarde ! Comme si elle était vieille ! Je sais qu’elle est d’accord avec moi. « Quel beau châle ! » lui ai-je dit un jour, en désignant le châle bleu qui couvrait ses épaules. « Oui, c’est une vieille dame qui me l’a tricoté au crochet », m’a-t-elle répondu. « Une vieille dame ? » me suis-je étonné. Elle a ri. « Oui, elle doit avoir dix ans de moins que moi !

Le téléphone sonne. Ma grand-mère se précipite pour répondre. Nous, nous ne bougeons pas. Nous mangeons des crêpes. La radio bourdonne derrière nous. Je demande à ma fille, Hulda Fillippía, de faire quelques calculs.

« Ton arrière-grand-mère est née en 1924. Ça lui fait quel âge ?

— Quatre-vingt-quatorze ans.

— Tu calcules vite.

— Euh… Je connaissais déjà son âge, répond-elle en faisant la grimace.

— Tu vas faire un nouveau calcul : en quelle année auras-tu 94 ans ?

— Il faut que j’ajoute 94 à 2008 ?

— Oui, c’est ça. »

Elle s’empare d’une feuille et d’un stylo. Maintenant, elle fixe le papier, incrédule. Elle me montre le résultat. Visiblement, elle pense qu’elle s’est trompée.

« En 2102 ?

— Oui ! J’espère que tu seras en aussi bonne forme que ton arrière-grand-mère. Peut-être que tu vivras aussi dans cette maison. Peut-être même que tu auras une arrière-petite-fille de dix ans, et qu’elle te rendra visite dans cette cuisine. Tu seras peut-être assise exactement au même endroit que maintenant.

— Oui, peut-être », dit Hulda en sirotant son lait.

« Tu vas essayer de faire un autre calcul. Quand est-ce que ton arrière-petite-fille aura 94 ans ? »

Hulda commence à écrire, je l’aide un peu.

« Elle naîtra en 2092 ?

— Oui, c’est bien ça.

— 2 092 plus 94, ça fait… 2 186 ! » s’exclame-t-elle en riant.

« Oui, rends-toi compte ! Cette petite fille que tu connaîtras sera toujours vivante en 2186. »

Hulda fait des drôles de grimaces avec sa bouche et lève les yeux au ciel. Cette idée l’amuse.

« Je peux m’en aller maintenant ?

— Encore cinq minutes. Une soustraction, pour finir. Combien d’années s’écouleront entre 1924 et 2186 ? »

Hulda reprend son stylo.

« Deux cent soixante-deux ans ?

— Oui, tu imagines ça, 262 ans ! Tu seras le lien entre toutes ces années. Entre toutes les personnes qui auront vécu pendant cette période. Ces 262 ans, tu pourras les toucher de tes propres mains. Ton temps sera celui des gens que tu connais et que tu aimes maintenant, le temps qui te laissera son empreinte. Puis ce sera le temps de ceux que tu rencontreras plus tard, que tu aimeras, le temps que tu façonneras de tes mains. Ton arrière-grand-mère t’éduque, toi, tu éduqueras ton arrière-petite-fille. Tu pourras influencer directement l’avenir jusqu’en 2186.

— C’est parti pour 2186 ! »









QUELQUES DIAPOSITIVES



2 décembre 2015

DANS LA PIÈCE RÉSERVÉE À LA TÉLÉVISION, mon grand-père Árni a baissé le store après avoir installé son projecteur à diapositives sur une vieille table à repasser. Il va chercher dans le débarras une des boîtes de diapos qu’il a entreposées là, après les avoir étiquetées de sa main : « région de Lón – 1965 », « glacier Vatnajökull – 1955 », « monts Kverkfjöll – 1960 ». On y voit des motoneiges, des chalets et des skieurs qui ont l’air aguerris.

Sur le store qui sert d’écran, des hommes sont en train de déblayer une couche de neige d’au moins six mètres d’épaisseur. On voit le nez et les hélices d’un gros avion. Mon grand-père a une excellente mémoire des événements passés, surtout quand le souvenir est lié à une photo.

« Cette diapositive a été prise sur le Bárðarbunga*1, en 1951, dit-il. Là, nous sommes en train de dégager un avion-ski Dakota appartenant à l’armée américaine. Il devait porter secours à l’équipage d’un avion de ligne, le Geysir, mais il n’était pas parvenu à décoller. Alors on l’avait abandonné sur le glacier. C’était l’hiver, la neige l’avait complètement recouvert. Quelques courageux pilotes ont proposé à l’armée américaine de racheter l’avion au poids – sept cents la livre, en monnaie américaine. Puis ils ont organisé une expédition pour le récupérer. À cette époque-là, nous étions justement en train de créer la Patrouille de sauvetage aérien, précise-t-il. Nous avons repéré une petite butte sur le glacier, c’était le Dakota. Nous l’avons dégagé avec nos pelles. Un sacré travail ! La dune de neige mesurait bien sept mètres de haut. Nous avons réussi à pousser l’avion sur une piste de fortune. Les moteurs se sont mis en marche dès le premier essai et il s’est envolé pour Reykjavík. Quelle belle aventure, quand j’y repense ! s’exclame mon grand-père, les yeux rêveurs. Comme l’épave du Geysir n’était pas loin, on nous a autorisés à rapporter tout ce qu’on pouvait sauver de la cargaison de l’avion de ligne. »

Ma grand-mère intervient.

« On a trouvé dedans de quoi confectionner la robe de baptême de Guðbjörg, le tissu avait passé l’hiver dans l’avion. »

Mon grand-père me montre des photos de l’épave. L’avant est visible, je vois la roue sous le nez de l’avion, et son nom sur le fuselage.

« Geysir s’était détourné de sa route, il avait atterri en urgence sur le glacier Vatnajökull. L’équipage étant considéré comme perdu, on avait arrêté les recherches. On avait même décrété le deuil national et commencé à préparer les messes commémoratives. Par chance, un bateau qui patrouillait dans les eaux territoriales a intercepté un signal d’urgence : “… CIER”. Sur le moment, on n’a rien compris, mais on a fini par se douter que c’était sûrement la fin du mot “GLACIER”. On a donc élargi les recherches et on a retrouvé l’épave. L’avion de sauvetage américain s’est rendu sur les lieux, mais ses skis se sont pris dans la glace et il n’a pas pu redécoller. Heureusement, une patrouille de sauveteurs d’Akureyri a réussi à grimper jusque-là. Le trajet de retour a été pénible, mais grâce à eux tout le monde est redescendu du glacier sain et sauf. Je suis sûr qu’un jour on fera un film sur l’accident du Geysir. »

Les vieilles photos des albums ont été prises avec un appareil Rolleiflex. Une boîte contient des bobines de 8 et 16 mm pour caméra Bolex. Mon grand-père l’avait achetée à Guðmundur Einarsson, un artiste et pionnier de la montagne originaire de Miðdalur. Ces milliers de photos et de films couvrent une bonne partie de sa vie. On le voit rarement à l’image, le plus souvent il est derrière la caméra. Je reconnais ma mère, ou plutôt mes mères, comme je m’amuse à les appeler pour les taquiner : Kristín et Guðrún, les jumelles de 11 ans en salopette brodée à leurs initiales, K. B. et G. B., pour qu’on puisse les distinguer l’une de l’autre.

Ces archives sont exceptionnelles. Certains clichés sont remarquables. Mon grand-père est très doué pour le cadrage. Pour fêter ses 80 ans, il s’était acheté un scanner et un ordinateur. La plupart de ses proches avaient critiqué son achat, jugeant qu’il s’était fait manipuler par un vendeur sans scrupule. Mais les années suivantes, il a passé des journées entières dans son petit bureau à scanner toutes ses vieilles photos. Au début, il les imprimait, mais depuis ses 90 ans, il se contente de les poster directement sur Facebook. Une mine de documents pour des romans, des livres de photos ou des films documentaires. Tant d’histoires que l’on pourrait raconter.

Comme mon fils s’est pris de passion pour la photographie, mon grand-père lui a offert son vieil appareil Rolleiflex de 1960. Le gamin a réussi à dénicher des pellicules adaptées. Alors qu’il dispose d’un smartphone avec un appareil photo intégré haut de gamme, il préfère travailler à l’ancienne, même si ça lui revient bien plus cher. C’est tout dire ! En ce moment, il est en train de fouiller dans le garage pour retrouver l’agrandisseur du Rolleiflex. Il a besoin de s’équiper parce qu’il a décidé d’installer chez nous une chambre noire. Justement le voilà qui entre, il me tend un cadre poussiéreux. Je reconnais un vieux chalutier. Son nom est inscrit au bas de la photo : Arinbjörn hersir. Mon grand-père jette un coup d’œil dessus et pousse un soupir.

« Ah oui, cette photo-là ! C’est ce jour-là que tout a commencé. Papa faisait partie de l’équipage de ce chalutier. »

Au verso de la photo, nous découvrons une coupure de presse jaunie découpée dans le journal Vísir. Elle porte la date du 10 mars 1933 :


« Peu de temps après avoir quitté le port pour rejoindre la zone de pêche, le chalutier Arinbjörn hersir a perdu l’un des matelots, Kjartan Vigfússon, qui est tombé à la mer et a péri noyé. Ses compagnons ne se sont aperçus de rien. Quand ils ont découvert qu’il n’était plus à bord, ils ont fait demi-tour et signalé sa disparition à la police avant de repartir pêcher. Kjartan était âgé de 37 ans. Il était marié et père de quatre enfants3. »



Kjartan était le père de mon grand-père Árni. Quand on lit ce bref fait divers, on a l’impression qu’il s’agit d’un banal accident. La remarque « … avant de repartir pêcher » est significative. À l’époque, la mort d’un marin ne justifiait pas que le bateau perde plus de temps que nécessaire. Au cours des quatre premiers mois de l’année 1933, 34 marins islandais avaient péri et trois chalutiers étrangers avaient disparu corps et biens. Quarante hommes d’équipage.

En 1933, mon grand-père avait 11 ans. Kjartan avait été embauché comme chauffeur sur un chalutier à vapeur. Ce métier était aussi pénible que dangereux. On n’a jamais su dans quelles circonstances il était tombé dans l’océan. Je demande à mon grand-père s’il se souvient de ce jour-là. Il ferme les yeux. Le souvenir est toujours aussi vivace en lui au bout de quatre-vingts ans.

« J’avais pris un raccourci pour rentrer chez nous. J’ai traversé le lac du centre-ville de Reykjavík. À mi-chemin, je me suis rendu compte que la glace n’était pas fiable. Elle ondulait sous mes pieds. Je me suis mis à courir, ça craquait sous mes pas. Je l’ai échappé belle, mais j’ai quand même continué à courir jusqu’à la maison, rue Óðinsgata. C’est quand je suis arrivé que tout a craqué pour de bon. Un prêtre était chez nous. Il nous a appris que papa s’était noyé le matin même. Je ne le connaissais pratiquement pas, conclut mon grand-père. Il était en mer la plupart du temps et pendant ses escales il ne dessaoulait pas. Je me souviens très peu de lui. »

Ce qui a sauvé notre famille, c’est l’idéalisme des politiques sociales qui furent mises en œuvre à la même époque. Grâce au fonds des veuves de marins, la famille fut relogée dans un appartement tout neuf, rue Ásvallagata. Il était très moderne, dans le style fonctionnaliste. Il avait été dessiné par un jeune architecte de 23 ans, Gunnlaugur Halldórsson*2. Il venait de regagner son pays natal, riche de toutes les nouveautés qu’il ramenait d’Europe. Les logements avaient l’eau courante, des toilettes, une douche et un fourneau électrique. Ils se trouvaient tous dans un quartier qui était sorti de terre grâce au volontarisme d’un leader ouvrier, Héðinn Valdimarsson. L’entreprise était très ambitieuse. Il avait fait appel à un médecin renommé, M. D. Guðmundur Hannesson, qu’il avait chargé de veiller à la qualité de la lumière et de l’air. Mon grand-père a bénéficié de ce contexte favorable. En 1933, on commençait à dire que « les pauvres » valaient autant que les « gens importants ». Il me parlait souvent des immeubles ouvriers de la rue Ásvallagata et de sa reconnaissance à l’égard de ceux qui lui avaient permis de vivre dans cet appartement. Il s’interrogeait régulièrement sur le destin qu’ils auraient eu, lui et les siens, s’ils avaient été séparés et obligés d’habiter dans un sous-sol humide et malsain.

Malgré ce logement inespéré, mon grand-père a dû quitter l’école à l’âge de 11 ans pour nourrir sa famille. Il est devenu garçon de courses et ouvrier dans une usine de transformation de viande. Sa mère était de santé fragile et sa sœur cadette venait tout juste de naître. Plusieurs de ses camarades de l’école primaire du centre-ville sont devenus ingénieurs ou professeurs à l’université. « Le meilleur élève de la classe, c’était moi, disait-il. Rien ne m’empêchera de penser que ceux qui ont grimpé en haut de l’échelle et sont devenus professeurs d’université n’ont pas nécessairement été plus heureux que moi. »

Il m’est impossible d’en juger. En tout cas, je pense qu’il a mené une vie aussi accomplie que possible, même si je devine qu’il regrette d’avoir été obligé d’arrêter l’école.

Les immeubles ouvriers étaient dotés d’une bibliothèque du peuple bien fournie. Il lisait le soir, après sa longue journée de travail. C’était aussi un adepte des compétitions sportives. Avec son équipe du club Valur de Reykjavík, il est devenu champion d’Islande de handball, quand ce nouveau sport a été introduit dans le pays. En 1942, il a remporté le 1 500 mètres et le 5 000 mètres à la course à pied. En 2016, il regrettait toujours la sinusite qui l’avait privé du titre de champion d’Islande en 1943.

Il était tout jeune quand il a commencé à économiser pour s’acheter un appareil photo. Il est devenu très vite un amateur passionné. Au sous-sol, il avait équipé une remise en chambre noire. On le voyait revenir en courant du stade Melavöllur chaque fois qu’on avait besoin de photos pour départager les concurrents d’une course. On peut dire qu’il a pratiqué la « photo-finish » avant l’heure.

Le projecteur de diapositives se met à bourdonner, on entend un déclic et la lumière aveuglante s’emplit de couleurs qui envahissent l’écran. Mon grand-père règle l’objectif. On voit défiler quantité de dahlias, des dahlias à n’en plus finir, tous ceux que mes grands-parents ont cultivés. Tantôt l’image est inversée, tantôt elle se fige, tantôt il en surgit deux à la fois. Mon grand-père règle l’appareil. Les fleurs défilent en bon ordre. Des dahlias roses, des jaunes et des rouges, auxquels succèdent des montagnes, des automobiles, des déserts de sable noir et des étendues de neige à perte de vue sur le glacier Vatnajökull. S’y mêlent des diapos de la station de Lech, en Autriche, où ils sont allés faire du ski avec des amis.

Le classement des diapositives laisse à désirer, mais mon grand-père se souvient de tout ce qu’il voit. Il est incollable sur les noms et les dates. C’est la mémoire à court terme qui lui fait défaut.

« Je vais te raconter comment c’est arrivé, dit-il. Quelque chose a éclaté dans ma tête, comme si on venait de me tirer une balle. L’instant d’après, je ne me souvenais plus de rien. »

Il me raconte ça en riant, il est resté lui-même à cent pour cent. Mais je m’interroge. Combien de chocs le cerveau humain peut-il supporter sans que la personnalité en soit affectée ?

Il est vrai qu’il a tout de même changé ces dernières années. Auparavant, il avait un tel esprit de compétition que nous craignions qu’il ne devienne un vieillard impossible. Mais il a pris le chemin inverse. Il est devenu doux comme du duvet d’eider. Si reconnaissant envers ma grand-mère qu’il frise la sensiblerie quand il chante ses louanges.

Quand nous avons fêté ses 93 ans, en novembre dernier, il a dit :

« Que se passe-t-il ? C’est Pâques ? »

Le lendemain, il avait oublié la fête. Quand je lui ai dit qu’on avait fêté son anniversaire la veille, il a ri.

« Oh, c’est merveilleux ! s’est-il exclamé. Ça me fait quel âge ?

— Cent douze ans.

— Non ! a-t-il protesté, incrédule. Impossible ! »

Alors je lui ai donné son âge réel. Mais il l’a trouvé encore trop élevé.

Quand il s’est rendu à l’hôpital, j’ai pris l’ascenseur avec lui. En se voyant dans le miroir, il s’est étonné.

« C’est qui ?

— C’est toi, grand-père.

— Non, j’ai les cheveux carotte.

— Non, je t’assure, grand-père.

— Ça alors ! s’est-il exclamé en riant – mais j’ai bien vu qu’il était complètement déphasé. Ceux qui ont essayé de me surnommer “tête de carotte” n’ont jamais osé recommencer », ajoute-t-il en me montrant son poing serré.

Il ne retient rien des événements récents. Il se rappelle tout de même qu’on m’a encouragé à présenter ma candidature à la présidence de la République.

« Je pense que tu es trop jeune, déclare-t-il. Rends-toi compte : si tu effectues deux mandats, tu n’auras que 50 ans à la fin. Qu’est-ce que tu pourras bien faire, après ça ? »

Le fonctionnement de sa mémoire m’intrigue. Il croit qu’il a gardé ses cheveux roux. Il a oublié son âge, mais bizarrement il se souvient du mien. Il est même capable de lui ajouter la durée de deux mandats de président.

Les diapositives continuent de défiler sur le store. Dans l’ordre cette fois-ci. Des voyages à l’intérieur du pays. Voici Selás 3, la grande maison blanche que mon arrière-grand-père Filippus a bâtie lorsque la famille de ma grand-mère a déménagé à Árbær, près de Reykjavík, pendant la Seconde Guerre mondiale. Le quartier actuel n’existait pas encore. Et voici une photo des frères et sœurs de ma grand-mère.

« J’ai été horriblement déçue quand mon petit frère est né, lance-t-elle. J’ai fermé les yeux et j’ai fait une prière : Mon Dieu, s’il te plaît, fais qu’il perde son zizi ! »

Puis elle éclate de rire en se tapant les mains sur les cuisses.

« Heureusement que ma sœur Þóra est née après, ajoute-t-elle.

— Vous étiez cinq frères et sœurs, c’est bien ça ?

— Cinq survivants. Maman a perdu deux enfants, répond-elle. Ils n’ont pas survécu. Valur, mon aîné, et Guðrún. Ils n’étaient pas gros à la naissance, ils sont morts au bout de vingt-quatre heures. Nous nous sommes donné beaucoup de mal pour leur dénicher un prêtre. Il fallait les baptiser, sinon ils n’avaient aucune chance d’aller au paradis. Ils se sont éteints, juste comme ça. Nous n’avons jamais su ce qu’ils avaient. Quand le suivant est arrivé, Þórhallur, lui aussi était tout chétif. Mais on a fait venir le médecin, et Þórhallur a survécu. Je me demande souvent ce que seraient devenus Valur et Guðrún si au lieu d’aller chercher un prêtre on avait ramené un médecin. »

Je songe à la descendance de ma grand-mère et de ses frères et sœurs. J’imagine Valur s’il avait vécu. Comme mon grand-père, il habiterait dans une grande maison d’Árbær. Il aurait soixante descendants. Je commence à me raconter une histoire dont la trame serait sa vie fictive. Une saga qui se déroulerait sur quatre générations. Elle commencerait à l’époque où Árbær ne comptait qu’une ferme traditionnelle en tourbe et quelques chaumières dispersées. Le lieu principal du récit serait Selás 3, la grande maison blanche au toit rouge construite par mon arrière-grand-père. Je le soupçonne de s’être inspiré de Bessastaðir, la résidence du président – ou du siège du gouvernement – avant de lancer les travaux. Sa maison a les mêmes dimensions et la même silhouette. La famille a déménagé l’année de la fondation de la République d’Islande, en 1944. Árbær, c’était encore la campagne à ce moment-là. Mais le temps a passé, et les maisons ont poussé petit à petit dans le quartier. Elles se sont toutes alignées perpendiculairement à la vieille maison. Ce serait un roman dans le genre de L’Île des diables d’Einar Kárason (1981) ou bien de Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez (1967).

 

« Je ne portais jamais de chaussures, se souvient ma grand-mère. Maman insistait pour que j’en mette au moins le dimanche. Le reste du temps, je remontais pieds nus la rive de l’Elliðaár en bavardant avec les animaux ou des elfes du huldufólk – du peuple caché*3. Une fois, j’ai réussi à apprivoiser un pluvier doré qui couvait ses œufs sur son nid au printemps. J’ai été très patiente, je me suis approchée de la femelle petit à petit, jusqu’au jour où elle m’a laissée la caresser. Nous allions chercher de l’eau dans la rivière et nous y faisions la lessive. Nous avions fabriqué un double fond pour la bassine. De temps en temps, des saumons s’égaraient dedans, ajoute-t-elle d’un air complice. On nous envoyait aussi à la ferme d’Árbær acheter du lait à la vieille Kristjana. En ce temps-là, la ferme était toujours habitée. Breiðholt, le quartier voisin, n’existait pas encore. »

Elle raconte qu’un jour elle a vu un elfe jaillir d’une falaise, au pied de la colline de Breiðholt.

« Il étendait un drap sur l’herbe pour le faire sécher. J’ai appelé la famille. Ils sont tous accourus et ils l’ont vu. Mais il s’est évaporé sous nos yeux en un clin d’œil. Nous nous sommes précipités en bas de la falaise. On voyait que l’herbe avait été piétinée, mais il n’y avait plus personne. »

Mon grand-père sort un album. Il veut nous montrer des photos de jeunesse de ma grand-mère. Sur l’une d’elles, on la voit à l’âge de 14 ans, elle tient une bicyclette.

« Cette photo a été prise en 1939, quand je suis allée à bicyclette à Stykkishólmur, où vivait ma grand-mère. Je n’ai jamais eu aussi chaud de ma vie que cet été-là.

— Tu es allé à bicyclette d’Árbær jusqu’à Stykkishólmur ? s’étonne mon fils.

— Non, seulement à partir de Borgarnes, que nous avions rejoint en bateau. Nous avons dormi dans des granges et nous avons bu dans les flaques des tourbières, sur le chemin. »

Elle a tout de même parcouru la bagatelle de 150 kilomètres de pistes de terre. C’est l’héroïne de la famille. Nous avons profité de sa gloire quand nous étions enfants : « Ma grand-mère est plus forte que ton père ! » proclamions-nous dans la cour de l’école. Elle a été la première Islandaise à obtenir le brevet de pilote de planeur, en 1945.

« C’est un Schulgleiter, nous dit-elle en montrant du doigt une photo. Après j’ai piloté un Grunau Baby. »

Elle me montre son brevet de pilote et une photo où elle est assise sur une espèce de planche équipée d’ailes. Je pense immédiatement aux premiers engins volants des frères Wright, à l’aube du siècle qui a vu naître l’aviation.

« Piloter un planeur, c’est une expérience unique. Il n’a pas de moteur. On est tiré en l’air et puis on plane silencieusement comme un oiseau. »

Je lui demande s’il lui est arrivé d’avoir peur.

« Cela te paraîtra peut-être bizarre, me répond-elle, mais je n’ai jamais eu peur. On ne pratiquait pas encore le parachute à l’époque. Si tu savais combien je regrette de ne jamais avoir sauté ! »

 

Les frères de ma grand-mère ont rêvé de voler dès leur plus jeune âge. En 1930, ils ont couru comme des fous à travers la colline de Skólavarða pour suivre le Zeppelin qui survolait la capitale. En 1933, c’est avec la même passion qu’ils ont suivi des yeux l’escadrille de 24 hydravions de l’intrépide aviateur italien Italo Balbo, quand elle a amorcé son atterrissage dans le fjord, au large de Reykjavík. Un peu plus tard, le même été, c’est le célèbre aviateur Charles Lindbergh qui est venu. Ces héros ont été accueillis comme des rois. Ils ont eu les honneurs de la fanfare et le Premier ministre leur a offert un fastueux dîner.

Peu avant la Seconde Guerre mondiale, Helgi, l’un des frères de ma grand-mère, s’est rendu en Allemagne pour y apprendre à voler. Mais quand il a su qu’il était daltonien, il a dû revenir à la maison. Il l’a très mal vécu, mais cela lui a peut-être sauvé la vie – sans parler de sa conscience. Car il aurait probablement intégré la Luftwaffe. Mon arrière-grand-père a emmené ses autres garçons chez l’oculiste. Leur rêve a été brisé ce jour-là. Ils étaient tous daltoniens.

En mars 1947, quand le volcan Hekla s’est réveillé après avoir dormi pendant cent ans, ma grand-mère a téléphoné à un ami qui possédait un petit biplace. Elle lui a proposé d’aller survoler l’éruption. Il a atterri sur les glaces du lac Rauðavatn, où elle s’est hâtée de le rejoindre. Après avoir décollé, ils ont fait des cercles au-dessus du volcan incandescent d’où s’échappait un nuage de cendres qui menaçait les ailes. Le fracas était tel qu’ils n’entendaient plus le moteur pourtant bruyant. Impossible d’échanger le moindre mot.

« C’était fabuleux ! raconte ma grand-mère. Des bombes de lave en fusion jaillissaient tout autour de nous. Certaines étaient de la taille de cette table (Elle étend les bras en riant.) Nous avons atterri dans un champ, près de la ferme Ásólfsstaðir, à petite distance du volcan Hekla. Nous voulions y boire une tasse de café, mais la ferme était abandonnée. Tout le monde s’était enfui. »

En mars 1947, mes deux mères avaient un peu plus de six mois.

« Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Pourquoi as-tu décidé d’aller survoler un volcan en pleine éruption, dans un avion à un seul moteur, alors que tes jumelles de six mois t’attendaient à la maison ? Qu’est-ce qu’a dit ta mère ?

— Mon père m’a toujours encouragée, répond-elle. Mes lubies l’amusaient. Je connaissais cet aviateur, et puis à la maison on ne pensait qu’aux avions. Si on réfléchissait tout le temps aux conséquences, on ne ferait jamais rien !
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— Où se trouvait mon grand-père Björn ? »

Elle secoue la tête.

« Comme il était médecin, il était tout le temps sur les routes, alors on le voyait rarement. Après il est parti faire des études aux États-Unis, il voulait devenir chirurgien. Je l’ai attendu pendant six ans. Je ne savais pas quoi faire de mes journées, c’est tout juste si j’allais au cinéma. Quand il est revenu, il a amené une voiture. J’ai été assez bête pour croire qu’elle serait pour nous. Je me suis dépêchée de passer le permis de conduire. Mais il voulait seulement la revendre pour financer ses études. »

Elle a même essayé des robes de mariée. Filippus, son père, était plus lucide. Pendant qu’elle enfilait ses robes, il calculait dans le salon le montant des dettes de Björn, qui ne payait pas la pension alimentaire. C’était lui qui était dans le vrai. Björn n’était revenu que pour rompre avec ma grand-mère.

« J’étais tellement sous le choc que j’ai fait le tour du lac de Reykjavík je ne sais combien de fois. J’étais totalement bouleversée.

— Tu aurais aimé devenir la femme au foyer d’un médecin américain ?

— Non, rétrospectivement, je sais que j’ai eu de la chance. J’ai commencé à faire des excursions dans la montagne et j’ai fait la connaissance d’Árni. »

En entendant son nom, mon grand-père retrouve ses esprits. Ces derniers temps il a tendance à se répéter, mais c’est généralement pour dire des mots d’amour.

« Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai eu de la chance en épousant ta grand-mère ! C’est un vrai trésor. Je ne sais pas ce que je serais devenu sans elle.

— La première fois que vous vous êtes rencontrés, c’était où ?

— C’était à Miðdalur, chez Guðmundur, à l’occasion d’une réunion du club de randonnée. Nous faisions partie du comité des fêtes. Nous nous sommes revus l’automne suivant, pendant la fête du regroupement des moutons, au chalet de ski de Hveradalir. Je l’ai invitée à nous accompagner jusqu’au glacier, à Jökulheimar, où nous avions décidé de bâtir un chalet. Nous avions besoin d’une maîtresse de maison là-bas. D’éminents membres de la Fédération de ski de Reykjavík m’ont interpellé, abasourdis : “Tu es devenu fou ? Tu veux vraiment emmener une femme sur le glacier ?” Eh oui, c’était bien mon intention ! »

Ma grand-mère intervient :

« J’avais rejoint la Société glaciologique d’Islande avant de faire la connaissance d’Árni. Je le harcelais pour qu’il me fasse découvrir le glacier Vatnajökull. Cette expédition ne devait pas être plus périlleuse que celle du Snæfellsjökull, que j’avais déjà gravi deux fois. Nous sommes donc partis à la fin du mois de mai 1955. »

Dans le livre d’or du chalet, on peut lire le texte suivant :


Jökulheimar est le nom de ce chalet. Il appartient à la Société glaciologique d’Islande.

Nous, soussigné-es, tous bénévoles, avons construit ce chalet entre le 30 mai et le 15 juin 1955. Nous avons effectué dans la même période une randonnée à skis avec Guðmundur Jónasson, dans la semaine du 5 au 12 juin. La météo nous a été favorable la plupart du temps. Nous avons passé des moments très agréables ici, dans la région de Tungnaárbotnar, ainsi que sur les pentes du glacier Vatnajökull.

Jökulheimar, le 15 juin 1955

Hulda Filippusdóttir, Árni Kjartansson, Haukur Haflidason, Árni Edwins, Steinunn Audunsdóttir, Sigurbjörn Benediktsson, Stefán Jónasson



Mon grand-père me montre des photos du chalet.

« C’est là que nous avons décidé d’organiser une expédition encore plus audacieuse l’année suivante, pour notre voyage de noces. Ma sœur, très choquée, m’a demandé si je voulais vraiment me marier avec une femme qui avait déjà deux filles. Ma foi, c’est la meilleure décision que j’aie jamais prise ! »

 

Mon grand-père porte une chemise à carreaux bleus et un pantalon en velours usé par les travaux de jardinage. Sa poigne est toujours ferme et rêche. Mais il ne tient plus très bien sur ses jambes. Il me fait l’effet d’un vase de porcelaine précieux qui vacillerait sur sa base. J’ai toujours peur qu’il ne perde l’équilibre – mais il le retrouve.

Les images continuent de défiler sur l’écran, elles sont presque toutes en relation avec le ski. Je vois mon grand-père les bras chargés de lattes pour le plancher du chalet qui se trouvait au-dessus de la « Vallée des rêves », dans la région de Bláfjöll. Le chalet s’appelait Le Paradis. Le paradis dans la vallée des rêves. Les diapos suivantes montrent d’autres chalets de montagne : une soirée à Jósefsdalur, dans le chalet des Guérillas et le Paradis II, construit après l’incendie du premier.

« Ce nom, Paradis, prêtait à confusion, commente ma grand-mère en souriant. Un jour, par exemple, le fils de notre amie Magga lui a demandé dans le bus : “Où est papa ?” Elle a répondu : “Il est au Paradis avec Árni. — Quand est-ce qu’il revient ? — Lundi.” Un prêtre assis à ses côtés l’a poussée du coude et lui a dit gentiment, mais avec autorité : “Madame, vous devriez dire la vérité à cet enfant !” »

La collection de films de mon grand-père contient un fonds documentaire important sur les débuts des recherches scientifiques sur les glaciers islandais, sur les premières séances d’entraînement de la patrouille de sauvetage aérien, sur les planeurs de l’aérodrome de Sandskeið et sur la construction du quartier d’Árbær, à Reykjavík.

« La vallée de Jósepsdalur était idyllique. Nous avons vécu des moments merveilleux dans notre paradis. Il y avait beaucoup de monde là-haut pendant les week-ends et durant les fêtes de Pâques. J’ai vu jusqu’à 70 personnes dans les combles, dit mon grand-père. Je serais incapable de dire combien de rencontres, ces années-là, se sont conclues par des mariages. »

Cette génération a découvert les plaisirs de la montagne. À l’époque, l’équipement des skieurs était rudimentaire. Il fallait marcher pendant plusieurs kilomètres et par tous les temps avant d’atteindre le chalet. Il n’y avait ni remonte-pentes ni autoneiges. On ne connaissait ni les vêtements en polaire ni le Gore-Tex. Les motoneiges et les 4x4 n’existaient pas encore. Néanmoins, tous ceux qui ont fréquenté le chalet de Jósefsdalur disent y avoir vécu des moments de bonheur inoubliables.

En somme, on peut dire que c’est cette génération qui a construit notre pays de fond en comble : elle a instauré la République, créé les associations, bâti les maisons, fait sortir de terre la ville de Reykjavík. Ici, auprès d’eux, je suis profondément troublé. J’écoute leurs récits, je regarde leurs photos. Mais je ne sais pas si je désire conserver ces témoignages du passé pour leur intérêt historique, ou parce que j’aimerais garder à travers eux le souvenir de mes grands-parents, de ce que fut leur vie. Pour ne plus penser que je les perdrai un jour, inéluctablement.

Mon grand-père est né quatre ans après la fin de la Première Guerre mondiale. Je pense à tout ce qu’il a vécu. Que de bouleversements en une seule vie ! Les guerres, les progrès, les révolutions artistiques et scientifiques. Où en serons-nous dans cent ans ? J’essaie de m’en faire une idée en réfléchissant aux prévisions que les scientifiques ont établies sur la base des évolutions actuelles de l’humanité.

Mon grand-père est debout derrière son projecteur. Une diapositive se fige, l’écran devient tout blanc. Il y a tant de choses que je voudrais lui demander avant qu’il ne disparaisse lui aussi dans la lumière.
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« Nous ne devons pas nous persuader que

nous contrdlons la nature. Nous devons
vivre en harmonie avec elle. »

LE DALAI-LAMA,

conversation avec Andri Snzaer Magnason.
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