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Un


IL était une fois, dans le lit d’une province du Midi de la France, le Comtat Venaissin, quelque part entre Venasque et Pernes-les-Fontaines, à moins que ce ne fût entre L’Isle-sur-Sorgue et Saint-Didier, en tout cas, pas bien loin de Carpentras, la ville des gens de bien et de civilisation tranquille (et aussi des berlingots colorés), une demeure au toit de tuiles plates venues du temps des Romains, entourée d’un vaste jardin à la provençale qui se perdait dans une garrigue sans frontières où abondaient le thym, la marjolaine, la lavande sauvage et des chênes bien petits.

Cachée dans une vallée fertile, entre le mont Ventoux et les monts du Vaucluse, cette demeure, ou plutôt cette « campagne » comme on dit au pays, possédait cette particularité de paraître de dimensions modestes ; or celui qui y pénétrait restait surpris de la découvrir six fois plus grande que ses apparences ne le laissaient supposer. Jadis, une fée-architecte avait veillé à sa construction.

Les murs épais, à l’extérieur, prenaient la couleur de la terre quand le soleil l’aime d’amour, tandis que, au-dedans, blanchis à la chaux, ils accueillaient et retenaient la lumière venue d’étroites fenêtres aux angles desquelles nichaient des hirondelles. Les arbres qui cachaient la demeure se nommaient ifs, cyprès pyramidaux, platanes, et leurs cousins, les oliviers, les figuiers, les chênes, les mûriers contribuaient à toutes les nuances d’une flottante écharpe verte.

Je voudrais, lecteur, que tu fermes les yeux un instant pour essayer d’imaginer à ta guise la « Campagne du Santonnier », puisque c’est ainsi qu’on la désigne. À dessein, je ne complète pas immédiatement mon tableau… Ah ! j’ai cependant oublié d’y poser, tout en haut, une grande tache jaune avec des rayons : c’est le soleil !

*

Qui habitait là ? Deux grandes personnes, deux enfants (et tout plein d’animaux dont nous ferons la connaissance). La plus âgée des personnes était Siffrein, le grand-père. Seuls les six platanes aux troncs colossaux comptaient plus d’années que lui. On le voyait, du petit matin où perle la rosée à la pointe des herbes, au soir où le grillon célibataire perd de sa timidité, vêtu d’une ample chemise de toile bise, sans col, dont il retroussait les manches sur des bras de pain grillé, d’un pantalon de velours vert pomme, d’un large tablier de cuir noué autour de sa taille. Malgré ses gros souliers aux semelles cloutées, sa haute taille et le poids de son corps solide, il marchait sur les sévères dalles de pierre ou les riantes tomettes vernissées d’un pas bruissant à peine.

Dessinez une forte moustache blanche sous son long nez droit ; peignez la peau de son visage et de son cou de nuances allant de l’ambre au cuir ; faites glisser le crayon pour de longs cheveux couvrant nuque, front et oreilles ; tracez une bouche d’un trait énergique sur un menton rond ; et vous aurez l’esquisse du portrait de Siffrein le santonnier. Pour les yeux, vous rencontrerez plus de difficulté : les yeux, c’est comme le ciel d’entre deux saisons, cela peut changer d’un moment à l’autre. Ceux de Siffrein, clairs et celtes, s’ils reflétaient un soleil heureux, pouvaient se charger brusquement d’un de ces orages qui, dans le Comtat, jettent des éclairs effrayants et précipitent des tonnes d’eau en quelques secondes.

Donc, Siffrein, comme son père et le père de son père, et aussi le père du père du père de son père (et ainsi de suite) était maître santonnier. Cela veut dire qu’il fabriquait des santons, ces personnages qu’on place dans les crèches quand, le 25 décembre, naît le petit Jésus. Toute la journée, Siffrein travaillait l’argile, et, de ses doigts habiles, naissaient d’innombrables enfants Jésus, des Vierges, des rois mages, et aussi le bœuf et l’âne par troupeaux pour réchauffer tous ces rédempteurs, des animaux de basse-cour et d’étable, de quoi peupler toutes les fermes de la région. Et il y avait sainte Élisabeth et des types célèbres et consacrés par le folklore et la fantaisie provençale : le ravi (l’étonné en bonnet de coton levant les bras en signe d’admiration), le tambourinaire, et des joueurs de fifre, des paysans et des paysannes portant leur panier d’offrandes sous le bras, tous les corps de métier, rémouleurs, matelassiers, marchands de balais, bourreliers, tonneliers, vignerons, maréchaux-ferrants, chiffonniers, charrons, avec les instruments, les attributs ou les produits de leur état… Et comme Siffrein aimait les couleurs vives et rares, ses crèches s’illuminaient comme de grands bouquets multicolores.

Au pays, d’Apt en Avignon, de Bédarrides à Bonnieux, de Carpentras à Cavaillon, on disait :

– Siffrein, hé bé, il a de l’été dans ses doigts !

Il fallait voir comme il peignait les robes, les tuniques, les gilets, les culottes d’argile avec ses couleurs inspirées, ses tons joyeux qui semblaient s’aimer entre eux. Et puis, il permettait aux enfants de se servir de ses pinceaux et de ses couleurs, à condition de bien s’appliquer et de ne pas tout salir.

Ce soir-là, dans un beau juillet, il replia ses lunettes cerclées de fer, et, de sa voix chantante, toute fleurie d’accent du Midi, il dit à sa compagne Magali :

– Savoir où se tiennent les enfants ? Les poules sont déjà au perchoir, et les pintades s’apprêtent… Et je me consume de faim.

– Je les ai aperçus au jardin, dit Magali. Ils écoutaient les orties, ces médisantes. Je vais ouvrir le fenestroun. Le parfum du coulis les fera venir.

Siffrein et Magali échangeaient ces propos en langage comtadin, et je les traduis ici. Lorsque la femme du santonnier, Marie, de Monteux, le pays des feux d’artifice, mourut, il y a bien longtemps, d’une maladie galopante, Siffrein ne pleura pas. Il mit un bandeau noir sur son cœur et sut qu’il ne se remarierait jamais. Son content d’amour, il le mettrait dans son travail et dans l’amitié des autres. Plus tard, vint Magali, une cousine d’Eygalières. On disait d’elle qu’elle était un balai blanc tant elle était propre. Comme Blanche-Neige dans la maison des Sept Nains, elle nettoya, lava, ravauda, et finit par s’implanter dans la demeure comme un figuier entre deux pierres.

Boiteuse et voûtée, on disait qu’à sa naissance le mistral avait soufflé du mauvais côté. Secrète comme un melon, elle se contenta d’aimer Siffrein en silence, et puis il y avait tant à faire qu’on ne pensait pas aux choses du sentiment. Ainsi, Siffrein et Magali vieillirent ensemble comme frère et sœur. Siffrein put vivre dans une oustau propre comme un sou neuf, dormir sur un matelas de laine régulièrement cardée, et surtout se régaler chaque jour de la bonne cuisine provençale qui sait être de terre et de mer à la fois. Au village, on appelait Magali « la Siffreine ». Voilà pour eux, mais je n’ai pas encore parlé des enfants.

*

– Voyez, papé, dit Alain, la superbe plume que j’ai trouvée au bord de la Nesque.

– Elle est d’une poule d’eau, dit Siffrein. C’est une plume des ailes. Le plumage va du gris-bleu au noir. Les pattes et le bec sont jaunes. Espérons que cette plume ne lui fera pas défaut pour voler. Garde-la en souvenir de cette dame !

Alain, dix ans, cheveux blonds en bataille, yeux couleur de mare au soleil, joues ornées de fossettes, était un garçon vigoureux et tendre. Il aurait ressemblé à un autre petit garçon que j’ai connu, prénommé Olivier, si l’air de la campagne et le chaud du ciel ne lui avaient coloré les joues, si la vie libre aux champs et aux buissons ne lui avait donné cet air de résolution farouche qu’on trouve chez les aventuriers et les pionniers. Siffrein n’était pas son vrai « papé » (grand-père) et il n’existait de liens de parenté entre eux que ceux de l’affection. Le père et la mère d’Alain, des ethnologues, étaient partis pour une mission en Amazonie. Venus en vacances à Entraigues, ils avaient fait la connaissance du santonnier et Magali avait proposé de prendre l’enfant en pension. Au moment où débute cette histoire, Alain vivait depuis quatre mois chez le papé et la Siffreine.

Un cousin de Siffrein nommé Baptistin avait, lui, adopté une petite orpheline vietnamienne, Marie-chen. Puis il s’était marié dans le Nord de la France avec une personne peu accueillante aux enfants des autres. Siffrein, la tête bien fournie d’idées, le cœur généreux comme un figuier, avait suggéré qu’on lui confiât la fillette. Ainsi, Siffrein et Magali, Alain et Marie-chen formaient une famille complètement inventée, et ils s’aimaient bien. Alain et Marie-chen (elle avait six ans) formaient un couple de grands amis. Peut-être même qu’ils se marieraient un jour. En attendant, ils partageaient un secret si important qu’ils ne le nommaient même pas. C’était le Secret, le Secret des enfants. L’évoquer, c’était poser en pensée un doigt sur les lèvres pour dire : chut !

– Quand vos patoches seront propres, dit la Siffreine, on pourra tremper la cuillère.

Les enfants regardèrent leurs mains. Elles étaient tachées du sang bleu des cassis, du vert des herbes (ils avaient cueilli du pourpier pour la salade) et de l’ocre de la terre.

– Oui, nettoyez vos palettes, dit Siffrein en riant, mais auparavant, venez voir : j’ai inventé un santon.

En se levant, il fit craquer le fauteuil d’osier. Ils traversèrent une étroite bibliothèque pour gagner l’atelier. Là, sur des rayonnages et des claies, des santons séchaient en attendant d’être placés, entortillés de papier de soie, dans les compartiments de boîtes de carton. Auprès des personnages classiques des crèches, rois mages et saints, animaux familiers, il en était d’autres, souvent inattendus et anachroniques, que Siffrein créait pour son plaisir et pour celui des enfants et des visiteurs.

Il prenait une personne qui lui plaisait et la « santonnifiait ». C’est ainsi qu’auprès du bûcheron, de la gardeuse d’oies ou du berger, se tenaient des auteurs, des musiciens, des peintres, des artistes ou des amis. Autour de la crèche, pour le santonnier, la terre entière avait place. Parfois, cela étonnait :

– Hé ! santonnier, Voltaire était bien incroyant pour que tu le places auprès de la sainte Vierge.

– Tiens, j’y pense : il faudra que je fasse le pauvre Calas qu’il a si bien défendu.

– Hé ! santonnier, Clovis Hugues était bien rouge pour que tu le places auprès des bergers et des mages.

– Tu voudrais effacer de la Nativité une seule couleur ?

– Hé ! santonnier, c’est qui, celui-là ?

– Lewis Carroll qui a écrit Alice au pays des merveilles.

– Et ce grand échalas à lunettes ?

– C’est le Dr Doolittle qui conversait avec les animaux. Et près de lui l’écrivain Marcel Aymé, un chat perché sur son épaule.

– Et l’aviateur, qui c’est ?

– Il s’appelle Antoine, et son voisin est le Petit Prince.

– Hé ! santonnier, mais celui-là, je le connais bien, c’est notre Marcel Pagnol.

Il en était bien d’autres dans la crèche : des félibres du temps passé, Mistral, « lou Charloun », Aubanel, Roumanille, des peintres nommés Van Gogh et Gauguin, des poètes comme Verlaine et Rimbaud, un grand gaillard avec les initiales R.C. et le nom de L’Isle-sur-Sorgue, et puis une foule de personnages imaginaires, Gargantua, Robinson Crusoé, David Copperfield, Peter Pan, Gavroche, Davy Crockett…

De la cuisine, on entendait la Siffreine qui battait les œufs de l’omelette dans une jarre de bois : flap, flap, flap, tandis que l’huile grésillait dans le poêlon. Siffrein ébouriffa les cheveux d’Alain et serra Marie-chen contre sa hanche. On ne pouvait se lasser de regarder les bruns cheveux de la fillette, son visage aux vallées douces avec un chef-d’œuvre de petit nez et des yeux noisette dorée, une bouche de poupée heureuse.

– Le plus excellent des miracles, dit Siffrein en s’essuyant les mains (ils venaient tous les trois de faire toilette à la fontainette de pierre), c’est qu’autour de nos crèches, on puisse placer des gens venus de partout, de toutes les époques et de toutes les religions…

Quelle réjouissance que la parole de Siffrein ! Elle chantait, jouait de la musique, dansait. Sous le dais de la moustache, son sourire malicieux laissait toujours augurer quelque surprise.

– La dernière fois, dit Alain, c’était un cycliste !

– Et avant, un conducteur de tramway, mais j’ai laissé son véhicule un peu loin, à cause du bruit.

– Pour pas réveiller le petit, observa Marie-chen.

– Eh non ! je n’ai pas voulu d’automobiles, ni de chemin de fer, dit Siffrein, mais pour ne chasser personne, j’ai fait un conducteur d’automobile et un chauffeur de locomotive. Soulève donc cette paille, Alain !

L’enfant entoura précautionneusement le paillon de ses mains et souleva lentement.

– Hou ! qu’il est joli, dit-il. C’est un cosmonaute. Mais… qu’a-t-il sur le dos ?

– Ça se verra mieux quand il sera peint, dit Siffrein. Ce sont des ailes, pour le cas où ses mécaniques et ses automatiques ne fonctionneraient pas. Je le placerai près de Christophe Colomb et de Marco Polo. Ainsi, ils se raconteront leurs voyages.

Rose de plaisir, Marie-chen faisait flotter son doigt au-dessus des santons, comme si elle les comptait. Grâce au papé, les enfants vivaient au royaume des jouets, des jouets pour tous les âges, et ce royaume se prolongeait (comme le jardin par la garrigue et la garrigue par d’autres garrigues) par l’autre royaume : celui du secret partagé avec Alain, et dont personne ne saurait avoir idée. De la cuisine, on entendit la voix de Magali :

– Au lieu de babiller comme des sonnailles, venez à table. À taaable ! L’o-me-let-teu n’attend pas…

*

Ils dînaient sur une terrasse ornée de volubilis qui retombaient de ses bords pour rejoindre les chèvrefeuilles et les rosiers grimpants des piliers. Comme en bas se trouvait le jardin aromatique, de bonnes senteurs se mêlaient. En face était le mont Ventoux. Cette magnifique montagne, le Fuji-Yama du Midi, selon que le temps était clair ou couvert, semblait avancer ou reculer. Lorsqu’elle « portait le chapeau », c’est-à-dire lorsque les nuages s’y accumulaient, on savait qu’il tomberait une pluie bénie, celle qui fait pousser les champignons, ravit escargots et grenouilles, et remplit les sources et les sorgues.

Les soirs d’été, on s’attardait pour nommer les étoiles, l’étoile du berger, les deux Ourses, la Voie lactée… et l’on écoutait l’orphéon des grillons, et l’on faisait comptabilité d’étoiles filantes. À la table de chêne, Alain s’asseyait auprès de Magali, et Marie-chen, en face d’eux, près du santonnier. Parfois, au loin glapissait un renard ou chantait un rossignol ; sur le tard, on suivait le vol de velours des pipistrelles.

À ce souper, parut une omelette aux fines herbes, des aubergines poêlées bien chaudes sur lesquelles on fit couler un onctueux coulis de tomates frais, une jatte de fromage venu du lait de la chèvre et tout piqueté des trous de la passoire, des abricots. Et la bonne eau de la source dans une carafe embuée de fraîcheur.

Marie-chen gardait toujours un sourire mystérieux : il logeait non seulement sur ses lèvres, dans ses fossettes, mais aussi dans le café clair de ses yeux en amande. Le chat Bela (tigré noir) se plaçait près d’elle sur une chaise paillée et ne perdait rien des gestes et des paroles. Affectant des airs de diplomate, il observait un mutisme prudent. Le chien César, un grognon à la robe noire et fauve, jeta un œil dédaigneux vers la table et alla poursuivre des insectes bleus dans le jardin. Alain l’entendit grommeler :

– Peuh ! Peuh ! quelle nourriture ! Pas le moindre petit os. Quelle cuisine fait cette Magali !

Cependant, il n’avait pas faim, après cette grosse soupe qu’il avait lapée en faisant (exprès !) un bruit de cataracte. Alors, il se mit à gambader suivi de sa queue en trompe de chasse.

Le souper terminé, Siffrein se servit un verre de vin des côtes du Ventoux et observa :

– Un seul verre pour préparer un sommeil sans remords ! Ce vin est si gai qu’il chante dans mon verre.

Et touchant le bedon des enfants, il ajouta :

– Ces gourmands, s’ils avaient eu des clochettes au menton, il y aurait eu ce soir fête carillonnée.

Il mettait encore des jouets dans ses paroles. Les enfants aidèrent Magali à débarrasser le couvert. Siffrein alluma sa pipe de Saint-Claude et, rapprochant un fauteuil d’osier, il lui parla :

– Fauteuil, fauteuil, sans toi, je serais moins heureux.

Il faut noter ici ce que peu de personnes savent : pour que les objets vous comprennent, il faut dire deux fois leur nom. C’est pourquoi Siffrein disait « fauteuil-fauteuil ».

– Vouais, vouais, grinça ce dernier, mais moi, sans toi, je serais plus tranquille. Tu es de plus en plus lourd, gros goinfre. Quand le chat vient s’installer en rond pour la sieste, lui, au moins, je ne le sens pas.

– Aimable comme un buisson d’épines, celui-là ! maugréa Siffrein en s’asseyant doucement.

Alain et Marie-chen prirent un livre d’images où l’on contait « les malheurs d’Annie », et bientôt leurs deux têtes se touchèrent, avant que le sommeil ne les embrumât.

Pendant ce temps, Magali se récitait des choses à voix basse. Prière ? Poème ? Le besoin de parler se faisait ressentir avec intensité. Alors, elle énumérait, elle faisait couler de ses lèvres des litanies de mots qu’elle aimait. Tantôt, c’étaient les noms des saints du calendrier, tantôt ceux des vents de la Provence. Dans ce dernier cas, elle se livrait à une mimique singulière, quasi magique : debout, les bras écartés du corps comme ceux d’un derviche, elle tournait lentement sur elle-même, s’arrêtant face à la direction du vent qu’elle nommait. Avant qu’elle eût effectué une rotation complète, il s’écoulait un assez long temps. N’existait-il pas trente-deux vents différemment nommés ! Elle s’arrêtait aux principaux et les saluait en s’inclinant :

– Mistrau… Grè… Eisserô… Labé…

Elle nommait la tramontane et le marin, le vent blanc et celui du ponant, la bise et l’auro-bruno. C’était comme une prière païenne venue de très loin dans l’histoire et en elle ressuscitée.

Quand Alain sentit ses paupières peser et que vint l’engourdissement du sommeil, il chuchota à l’oreille de Marie-chen :

– Qui sait si, cette nuit, nous retournerons là-bas ?

– Là-bas, là-bas… chantonna Marie-chen.

Mais toutes les nuits n’offraient pas le délicieux voyage. Ils frissonnèrent d’une crainte agréable. Comme le papé Siffrein, eux aussi, dans un univers autre que celui des tangibles santons, ils rencontraient des êtres inattendus. Un secret à protéger entre les mains jointes comme un oisillon à remettre au nid. Sans le silence, une part de l’univers risquait de se dérober, il n’y aurait plus que le visible, et l’on risquait de se retrouver nu comme un verre d’eau.

Tandis que Magali en arrivait au vent Garlin, on entendit, plus proche et plus bruissant que les chants venus de la nature (les grillons, le son de flûte de Gros-Jacques le crapaud doré, la voix des grenouilles, de lointains aboiements) un ronflement sonore accompagné d’un souffle à pousser toutes les caravelles vers les Amériques. C’était Siffrein qui s’abandonnait à son premier sommeil, avec ce dormeur de Bela sur ses cuisses.

– Quels paresseux ! dit le fauteuil. Si je pouvais tomber, ils seraient bien attrapés !








Deux


AU petit matin, les oiseaux riaient de toutes leurs plumes. Les moineaux, les rossignols de muraille, les mésanges charbonnières, les merles, geais et pies rivalisaient avec les escadrilles de martinets aux longs sifflements aigus. Monsieur le Merle, en habit du soir, sautillait gaiement parmi la neige des cinéraires tandis que, haut dans le ciel bleu, des vols de choucas quittaient les murailles des monts du Vaucluse pour de mystérieuses destinations.

Dans la cour fermée, près du figuier et des fresques de vigne vierge, sur la table de pierre, la Siffreine avait préparé d’onctueux chocolats, des tartines de beurre et de ce miel doré fourni par les ruches de Siffrein. Elles étaient vaillantes et bravounettes, les abeilles qui le fabriquaient, aussi généreuses que les épais romarins, les gracieuses lavandes et toutes les fleurs des champs et des garrigues qui leur offraient leur nectar sucré. Elles n’étaient jamais en repos. L’été, lorsque, à la fin du jour, entre chien et loup comme on dit, on aurait pu croire leur labeur terminé, elles attendaient (comme des ménagères à l’ouverture du marché) que la fraîcheur espérée dépliât les ailes blanches des daturas : là, les sucs les plus subtils les attendaient en d’immenses quantités. Avant que le jour se couche comme un épi, juste le temps d’en charger ses poches, d’en enduire ses pattes, et il fallait vite s’envoler avant la nuit.

– Alors, les travailleuses ! faisait Vif-Argent le lézard.

– Bzzz ! Bzzz ! Allez vous coucher dans vos pierres, monsieur le paresseux.

Le chocolat, c’était pour les enfants. Un bon chocolat presque noir, râpé au couteau, bien dissous dans le lait, avec une goutte d’extrait d’anis pour parfaire le goût. Hmmm ! que ça sentait bon ! Le santonnier, lui, taillait dans un long saucisson de Malaucène, dur comme une matraque, et mordait une tranche de pain frottée d’ail et adoucie d’huile d’olive verte. Ensuite, il attaquerait le fromage de chèvre, à moins que ce ne fût de la brousse fraîche ou du cachat du Ventoux, le tout couronné d’un verre de Cairanne. De ce vin, il offrit un verre au facteur Tourrette qui se dévissait la tête pour tenter de lire en même temps que le santonnier la lettre qu’il venait de lui remettre.

– Une commande de santons. Elle vient du Québec, vous rendez-vous compte ? Eh bien ! l’ouvrage ne manque pas.

Pendant ce temps, Magali arrimait sur son maigre dos un havresac et prenait sa bécane pour se rendre au marché de légumes et de fruits de Pernes. On savait que c’était là son plaisir. Elle reviendrait avec des cageots bringuebalant sur son porte-bagage. Elle aurait parlé, parlé, marchandé pour le plaisir des mots et leur échange, se réjouissant de la moindre piécette économisée. La parole de la Siffreine ne venait pas des choses écrites, mais d’autres paroles entendues dans son enfance, et transmises de génération en génération. Elle possédait des vergers, des jardins et des potagers de mots et d’images qu’elle offrait parfumés et savoureux comme fleurs et fruits, unis en dictons rustiques, en proverbes et sentences populaires, en fêtes de la pensée ramassée au creux des chemins.

Mince et fragile, ne se plaignant jamais de rien, à défaut de gaieté apparente, elle portait en elle une bonté simple et secrète qui rayonnait sur son visage et l’éclairait de sa joie.

– Il me faudrait du petit bois, dit-elle à Alain. Vois donc près de la cabane, il y reste des ceps de vigne. Et toi, petite, me feras-tu deux bouquets, l’un pour l’atelier, l’autre pour la cuisine ? J’ai vu des pousses de thym dans l’allée, cueillez-les moi, et aussi des brins de pèbre d’âne pour parfumer le fromage blanc.

– Le chasse-rosée va taper aujourd’hui, observa Siffrein.

Le santonnier polissait ses façons de nommer le soleil. De bon matin, Magali avait donné aux poules et protégé les clapiers de la chaleur. Le chat Bela qui avait couraillé toute la nuitée dégustait sa viande lentement, comme un être bien élevé qui ne se jette pas goulûment sur la nourriture. Dans l’étang, les canards plongeaient la tête dans l’eau verte. L’âne Boniface, dans l’enclos du bas, se régalait de chardons. César, lui, paressait dans sa niche de bois recouverte de toile cirée. On vit passer sur le chemin une vieille poussant une brouette chargée d’herbe et de fleurs des champs.

– Salut, Boniface ! jeta Alain. Quelle idée de manger ces piquants ?

Boniface ne répondit pas, car il savait qu’il n’est pas poli de parler la bouche pleine, mais il secoua la tête philosophiquement comme pour dire : « Parle toujours, tu m’intéresses ! »

– Dis, rose, veux-tu venir dans mon bouquet ? demanda Marie-chen.

– Je vous trouve bien familière, dit la rose (elle s’appelait Reine Victoria). Qui sera à votre bouquet ?

– À mon banquet… euh non, à mon bouquet, il y aura des dahlias, des marguerites, des verges d’or…

– Peuh ! quelle fréquentation…

– Mais, vous aurez la place d’honneur, madame, dit respectueusement Marie-chen.

– Dans ce cas, je vous permets de me cueillir, mais prenez garde de me froisser, mademoiselle. Et faites donc la révérence !

« Quelle poseuse ! » se dit Alain. Les enfants coururent dans la déclivité du terrain qui conduit vers la Nesque. Là, s’étendait un potager où, près des tamaris vaporeux et des lourds caroubiers, se tenait un festival de tomates, de poivrons, d’aubergines et de melons. Tout au bout, derrière un rempart de buis se cachait une cabane maçonnée de terre. Ils la contournèrent, longèrent les hautes cannes de Provence et écartèrent les ronces. Alain ramassa des ceps de vigne noueux et secs et les jeta de l’autre côté des buis pour les prendre au retour.

Les enfants pénétrèrent dans la cabane. Avec sa porte de rondins et ses rideaux de sacs, son absence de fenêtre, on pouvait y faire l’obscurité totale. Il y flottait un souvenir de champignons et de truffes fort agréable. On trouvait là des outils de jardin, une pompe à moteur, des cannes à pêche qui avaient servi naguère, quand la Nesque coulait libre, avant qu’une base de fusées ne l’eut détournée pour des raisons insultant la nature.

Lorsque Alain eut soigneusement fermé la porte, Marie-chen dit :

– C’est la nuit en plein jour.

Et ce fut la nuit plus encore quand, blottis l’un contre l’autre dans la paille, ils fermèrent les yeux. Au bout d’un moment, Marie-chen demanda :

– Tu vois quoi dans ta tête ?

– Rien encore.

– Moi je vois un rouge-gorge.

– Alors moi aussi.

– Que fait-il ?

– Attends… Il se dispute avec une alouette. Il dit que c’est son ancêtre qui apporta le feu sur la terre et l’alouette dit que c’est son aïeule.

Ils sommeillèrent un peu. Du dehors, on entendait les cigales qui habitaient le platane mastodonte.

– Écoute, dit brusquement Alain, il fait noir, mais ce n’est pas vraiment la nuit, puisque j’entends les cigales. Alors, je me dis qu’il fait clair dehors, même s’il fait nuit dedans.

– C’est compliqué, dit Marie-chen, et ce que tu dis jette tout par terre.

– Boum ! fit Alain en se levant d’un bond. Allez, sortons !

Ils porteraient les ceps de vigne devant l’énorme cheminée, cueilleraient d’autres fleurs et marcheraient sur les chemins en se racontant des histoires comme celle du chien changé en corbeau et qui continuait d’aboyer dans le ciel ou celle du petit homme tout jaune qui, à force de manger des citrons, avait fini par leur ressembler.

*

En ces pays de Provence, la réalité et le merveilleux sont comme deux jeunes mariés. L’expression populaire avec ses trouvailles incessantes et ses images somptueuses embellit les propos les plus familiers. Quand, le dimanche matin, Magali s’habillait pour la messe, Siffrein lui disait :

– Que tu es bien habillée, cousine ! Tu as vidé la commode ?

Ou encore :

– Cousine, ma cousine, tu es en dimanche comme un amandier fleuri.

Çà et là, dans ce Comtat Venaissin, on entendait des apostrophes superbes. Ainsi, celles que se jetaient deux inénarrables comparses : un homme maigre et long, sorte d’échalas, de tuteur de plante grimpante, de décroche-figues, qu’on appelait « Quinze-Côtelettes », et son ennemi intime, le nommé Pied-de-Cresson, petit et rond, qu’on désignait sous le nom imagé d’ « Outre-à-Huile ». Le sieur Quinze-Côtelettes, outre l’étendue de sa maigreur, se signalait par une tête petite, des sourcils en toit de niche à chien, une bouche trop largement fendue sur des dents écartées comme des dents de râteau. Son compagnon Outre-à-Huile, en tout son contraire, avait un corps à l’image des melons et des citrouilles, un nez en forme de courgette et des oreilles en parapluie ouvert. Ils auraient pu être des clowns, un couple comme Laurel et Hardy, don Quichotte et Sancho Pença.

Le matin, chacun sortait du mas qu’ils habitaient ensemble, et ils se retrouvaient devant la fontaine avec des airs chattemites et faussement aimables.

– Comment va, petite soupe au sucre ? disait Quinze-Côtelettes.

– Je vais comme je vais et je vais mon train. Mais dès le matin, je n’aime pas qu’on m’encigale, surtout quand on fait sa pâte de haricots blancs…

– Toujours à gratter pinède, l’ami ?

– Et toi à courir comme le Rhône ? rétorquait Outre-à-Huile.

– Têtu comme une boussole ?

– Fatigant comme bassinoire en canicule ?

Ils échangeaient ainsi de cordiales injures dont on pouvait supposer qu’elles avaient été préparées durant la nuit. Un matin, Quinze-Côtelettes jeta noblement :

– Mon pauvre ami !

– Pourquoi « mon pauvre ami ! »

– Oh rien ! fit Quinze-Côtelettes en mimant l’apitoyé.

Ce fut tout et Outre-à-Huile évita son compagnon pendant une semaine, une semaine d’ennui profond pour chacun des deux personnages. Puis, Outre-à-Huile, toujours devant la fontaine-lavoir où deux ménagères battaient le linge, prit l’initiative d’attaquer :

– Si on faisait des chapelets avec les fadas, tu serais le gloria pater !

Quinze-Côtelettes oublia la pointe pour savourer le vernis de l’expression. Réconcilié, il dit simplement :

– Au fond, tu n’es pas aussi diable que ton âme est noire !

Ils vidèrent ensemble une bouteille de muscat de Beaumes-de-Venise, et on ne les vit plus jamais séparés. Qui aurait pu comprendre que pour eux la dispute comptait moins que les mots de la dispute ? Pas les estrangers en tout cas qui, si bien qu’on les accueille, par la nature des choses, restent en dehors de tout cela.

*

Dans l’enclos rond, vivaient les frères Thomas. C’est ainsi qu’on avait nommé trois cochons roses qui avaient cette particularité de se prendre pour des chevaux de cirque. Ils couraient en cercle, tantôt à la queue leu leu, tantôt à trois de front. Contrairement à la plupart de leurs congénères mal soignés, ils étaient très propres, bien élevés et intelligents.

– Viens jouer avec nous ! crièrent-ils au chien César.

Mais le chien qui avait toute la nature pour lui tout seul se souciait bien de courir dans un enclos ! Seul, Alain entrait parfois et faisait le maître de cavalerie. Il se plaçait au beau milieu du cercle, comme la pointe d’un compas, faisait claquer la langue comme un fouet, et, quand ses amis avaient bien couru, distribuait des sucres.

Quel plaisir pour Alain et Marie-chen que de vagabonder sous le prétexte de quelque travail qui devenait aussitôt un plaisir ! Le bois rentré, les fleurs disposées dans des vases, ils rendirent visite au papé Siffrein. Il peignait ses santons à petits coups de pinceau vifs et précis. Auprès de lui se tenait un important personnage de cette histoire : l’Escrivain. Celui-là, les enfants l’avaient adopté, même s’ils se moquaient un peu de lui en cachette. L’Escrivain était le plus gourmand des gourmets, le plus goinfre des gourmands, le plus goulu des goinfres. Il grignotait toute la journée comme un écureuil et ses poches étaient pleines de noix, noisettes, amandes, bonbons de toutes sortes. Aussi avait-il un ventre comme le Ballon d’Alsace. À force de porter ce garde-manger par-devant, son dos s’était légèrement voûté. Il marchait précautionneusement, les pointes de ses pieds trop petits pour sa taille en dedans, et il ajustait constamment ses grosses lunettes de myope derrière les verres desquelles ses yeux bougeaient comme des poissons dans un aquarium.

Curieux de tout, il écoutait Siffrein avec intérêt et respect, car, comme sa petite bouche aux grosses lèvres mangeait beaucoup, comme son nez camus respirait tous les parfums, odeurs et senteurs, comme ses yeux ne cessaient de regarder le monde, ses minuscules oreilles battaient pour mieux entendre. Après qu’il eut embrassé les enfants, son ami Siffrein poursuivit son histoire :

– Alors, narrait Siffrein, ce Moussu Tabernou gardait dans son cellier les deux beaux jambons du plus gros porc qu’on eût jamais vu. Du jambon rose et tendre, pas trop salé, comme vous l’aimez, l’Escrivain ! Et aussi des chapelets de saucisses et saucissons, des quartiers de lard, des processions de bonnes choses, des congrès de confitures, des théories de conserves. Vous en avez l’eau à la bouche, l’Escrivain ?

– Oh ! maître Siffrein, que cela donne faim !

– Et voilà qu’une nuit, des malandrins, des doigts crochus, comme le roi David qui jouait de la harpe, lui volent un des jambons (pas les deux, car c’étaient des demi-voleurs) et savez-vous qu’au crochet, ils ont placé une pancarte en échange…

– Je note, dit l’Escrivain en essuyant ses lunettes avec ses pouces, que ces larrons auraient pu prendre de quoi se nourrir toute une année et qu’ils n’ont pris qu’un jambon. C’est plus farce que vol. Mais la pancarte ?

– Eh bien, ils avaient inscrit ce message : « Monsieur Tabernou, quand on a un mort, on le veille ! »

« C’est fort plaisant et bien du cru ! » dit l’Escrivain sans s’engager davantage, mais le santonnier, et aussi les enfants, savaient bien qu’il notait cette anecdote dans sa tête pour la glisser dans un de ses livres.

L’Escrivain habitait à la capitale durant une partie de l’année. Alors, il informait Siffrein des menus faits des milieux qu’il fréquentait et qu’il nommait la « République des Lettres ».

– On croirait que là-haut, disait Siffrein, vous jouez à Guignol…

– Pas exactement, pas exactement…

L’Escrivain apportait des dénégations polies : s’il aimait caricaturer les êtres, il n’aimait pas que les autres le fissent à sa place, car il craignait d’y trouver une méchanceté que lui n’avait pas.

– Oh ! maître Siffrein, chez moi ce n’est que malice. Vos noix sont très bonnes, savez-vous ?

– Puisez dans le sac, l’Escrivain ! Remplissez vos poches et votre musette de santonnier, cher Parisien. Ici, il y en a tant que ça ne porte pas peine. Et puis, quand c’est bon ça ne fait pas mal. On ne grossit même pas…

Alain et Marie-chen se retournèrent pour cacher leurs sourires, car ils savaient que le papé, sans en avoir trop l’air, se payait un peu la tête de leur visiteur.

– Ah ! maître santonnier, dit l’Escrivain, vous êtes bien du pays de Pagnol : toujours le rire aux yeux et la pointe comique à la bouche…

– Du pays de Pagnol, oui, et pourtant pas exactement. Il y a bien des Provences en Provence. Je suis plutôt du pays de François Jouve, le boulanger félibre de Carpentras, le meilleur conteur que je connaisse. Près du fournil, il en disait ! Je remplirais encore bien des veillées avec lui.

L’Escrivain était vêtu de ce velours des travailleurs de naguère qui est devenu le chic de la ville. Malgré ses efforts pour s’intégrer au pays qu’il aimait, aux traditions vives qui faisaient son admiration (il parlait même un peu la langue du Sud), mille riens le désignaient comme n’étant pas du terroir et cela le faisait enrager.

– Allez, maître Siffrein, merci et sans adieu.

Il prit sa solide canne et le santonnier l’accompagna jusqu’à la porte. L’Escrivain était fier d’être reçu par le santonnier. Il aurait voulu lui dire quelque chose de fraternel, mais il craignait de prononcer des paroles de rien. Il ignorait que son hôte recevait son message mieux que s’il l’avait énoncé ; il le percevait dans l’embarras même de l’Escrivain. Alors, il prit la parole pour lui :

– Mon métier vous plaît, mon ami. Et vous pensez qu’entre ceux de la tête et ceux de la main il y a des fils de soie bien tissés… Allez, bonne route ! vous êtes mon collègue !

Au seuil du portail, l’Escrivain proposa :

– Les enfants, si vous venez avec moi jusqu’au chemin du Beaucet, je vous raconte une histoire toute neuve.

– En avant, dit Alain en prenant la main de Marie-chen.

*

L’Escrivain avait posé sur son crâne un mouchoir noué aux quatre coins, ce qui lui donnait l’allure d’une vieille de campagne. Les enfants, après des courses autour de lui, allèrent recueillir cette gomme ambrée qui coule sur l’écorce des cerisiers blessés. Cela brillait comme de l’or jaune et l’on croyait pétrir un bijou entre ses doigts.

– Petite Marie-chen, dit l’Escrivain, tes yeux sont les plus beaux que je connaisse.

Et il ajouta :

– Et ils seront plus beaux encore quand ils auront vu la mer.

– Merci, monsieur ! dit Marie-chen en esquissant une révérence de cour.

– Et toi, Alain, tu as la bouche de quelqu’un qui a mangé beaucoup de cerises.

– Comme c’est poétique ! dit Alain un peu agacé par le compliment. Mais… je croyais que nous allions entendre une histoire…

– Quelle impatience ! dit l’Escrivain. Mon histoire, il faut le temps qu’elle mûrisse. Il faut trouver aussi le lieu propice à la conter. Tiens, là-haut sur la colline, près des pins pignons, ce serait bien. Si elle ne vous plaisait pas, vous pourriez toujours regarder le Ventoux ou les Dentelles de Montmirail.

Si les enfants étaient avides qu’on leur raconte, ils pensaient qu’eux aussi connaissaient des histoires, des histoires qu’ils avaient vécues au cœur du Grand Secret. Ils eurent simultanément cette pensée, et, se regardant, il passa comme un « chut ! » dans leur regard. Et Marie-chen laissa ce « chut ! » s’échapper de sa bouche.

– Pourquoi dis-tu « Chut ! » demanda l’Escrivain. Ce merle a bien le droit de chanter.

Ils gravirent un talus, dirent des paroles d’honnêteté à une dame qui buttait des cardons pour qu’ils blanchissent avec de vieux numéros du journal Le Comtadin, goûtèrent du nez le feuillage d’un figuier où les fruits à la goutte de miel n’allaient pas tarder à mûrir. On n’entendait que les bruits de la nature. Une brise légère en passant par les peupliers apportait un bruit de source. Lorsque les pins la filtraient, c’est le chant de la mer qu’on entendait. Ils traversèrent une garrigue parmi les thyms, les sauges et les mauves. Là, le silence devint si pur qu’on en aurait fait un poème. Au loin, on apercevait la houle des vignes chantées jadis par les troubadours, un troupeau de moutons imitant la neige, une file de cavaliers venus de la Vallée Verte.

« Comme le monde est beau ! » pensait l’Escrivain. Et il pensait que seules les choses belles et les sentiments simples pourraient encore sauver l’homme. Il se disait : « Heureux enfants qui n’ont encore aucune idée des plaies du monde ! »

Quand ils atteignirent les pins, le gros homme était bien essoufflé, mais, par coquetterie, il tentait de le cacher et de donner à son souffle une mesure harmonieuse. Il posa sa main sur son cœur et pensa qu’il pourrait cesser de battre. Il se demanda si, devant la calme majesté de la nature, il n’allait pas pleurer comme un enfant seul. Alors, il se mit à rire, à dire des paroles joyeuses, et même risqua quelques calembours. Il sortit de son sac ces délicieuses friandises que sont les oreillettes sucrées du Comtat, ainsi que des bâtons de chocolat amollis par la chaleur. Il avait aussi une bouteille Thermos pleine de cerisette fraîche.

– Et l’histoire ? demanda Alain les lèvres pleines de sucre.

Et les enfants scandèrent : « L’histoire, l’histoire, l’histoire… »

– La voici, dit l’Escrivain, et il commença : Before reboarding the plane, hostess…

– On ne comprend pas, dit Marie-chen, c’est de l’anglais.

– Oh ! pardon, dit l’Escrivain. Je ne me doutais pas que vous ignorassiez cette langue. Préférez-vous que je narre en italien, en espagnol, en romanche, en germain, en provençal ?

« Quelle barbe ! » pensa Alain. Il fallait toujours que l’Escrivain fasse l’étonnant.

– En portugais, en grec, en roumain, en serbe… poursuivit le conteur qui prenait plaisir à faire attendre.

– Non, en oiseau ! demanda Marie-chen.

– En oiseau ? dit l’Escrivain étonné.

– Peut-être que vous ne savez pas parler oiseau. Cela semble vous étonner, dit la précieuse Marie-chen.

– Ou en canard, en chien, en chat, ajouta Alain.

– Mais, mais… je ne sais pas parler oiseau, ni canard, ni chien, ni chat… Puisque vous êtes si malicieux, je vais vous conter mon histoire en français ! Mais quand j’aurai mangé cette brioche… Cela s’intitule Le Voyage enchanté.

– C’est un conte d’autrefois ?

– Non, de maintenant, et peut-être de demain. Il se passe dans un avion. Écoutez…








Trois

Le voyage enchanté
 ou
 l’histoire que raconta l’Escrivain


ET, sous les pins parfumés, l’Escrivain commença ainsi : « Avant de rejoindre le bord, Viviane, l’hôtesse de l’air dont les yeux violets sont célèbres sur cinq continents, pénétra dans la salle d’embarquement. Se trouvaient là des hommes d’affaires aux complets de bonne coupe, des dames âgées rajeunies par les voyages, des jeunes gens aux cheveux longs, des Indiens, Africains, Européens, Japonais… Rien d’inattendu, et pourtant !

Elle leur dédia son sourire le plus naturel, celui qui rappelait que la beauté existe. Elle aimait son métier, elle adorait les gens. Il lui semblait qu’elle les connaissait de longue date, qu’ils chérissaient des souvenirs communs, et cela diffusait des ondes de sympathie. C’est pourquoi son affabilité était sincère. Son sourire ne se figeait pas comme celui de la caissière du Grand Café de naguère. Adorable Viviane ! Aussi gracieuse que toi, Marie-chen. Aussi attentive que toi, mon Alain. Durant le temps du voyage aérien, ces hommes, ces femmes, ces enfants, elle allait être leur compagne, leur amie, leur sœur, leur aide précieuse, car, voyez-vous, la plupart des adultes, dès qu’ils quittent leur sol, sont comme des bébés. Lors d’un précédent voyage, un monsieur nonagénaire avait dit à Viviane : « Mademoiselle, vous êtes une mère pour moi ! »

Dans cette salle d’attente se trouvaient deux enfants mystérieux, qui, visiblement, ne se connaissaient pas. Ils se tenaient près de l’hôtesse au sol, bien sages, un peu raides et cérémonieux avec leur fiche d’identification en pendentif à leur cou. Le jeune garçon, vêtu à l’européenne, avec un regard vif et le teint cuivré des Indiens, la petite fille, une blondeur anglaise avec la semence de minuscules grains de sable autour du nez, un peu comme toi, Alain. Un observateur attentif se serait vite aperçu que leur apparente gravité dissimulait une joie retenue qu’on lisait dans les éclairs fugitifs de leurs yeux lumineux de curiosité et d’intelligence. Parfois, ils s’observaient à la dérobée, mais restaient sur la réserve comme de grandes personnes qu’on n’a pas présentées l’une à l’autre.

Après avoir suivi le couloir d’accès à l’appareil, Viviane salua ses collègues de bord, ajusta son calot sur ses cheveux couleur de blé mûr, donna une touche de rose tendre à ses lèvres, vérifia que tout était bien en ordre. Déjà la file des passagers s’approchait, carte d’embarquement en main, les deux enfants accompagnés d’une hôtesse bien moins jolie que Viviane les devançant de quelques pas. Le travail pour Viviane commençait. Elle fit un petit signe aux enfants et jeta un « Hello ! » de bienvenue.

*

Maintenant, le luxueux appareil avait rejoint son altitude de vol. Le commandant Merlin, breton comme Viviane, s’était présenté aux voyageurs. Les bonbons fondaient dans les bouches et l’on distribuait des journaux et des magazines. Les enfants suçotaient les bonbons aux couleurs vives d’une offrande plus large. Le petit garçon sortit une fois le sien de sa bouche pour le contempler, mais il crut surprendre un reproche dans le regard de la petite fille. Il rougit légèrement. Plus tard, la fillette laissa tomber un journal illustré qu’il ramassa galamment. Elle remercia d’une inclinaison de tête et d’un sourire réservé. L’hôtesse Viviane, au passage, leur dit quelques mots en anglais et ils répondirent poliment, ce qui leur permit de découvrir qu’ils parlaient la même langue. Cela créa une courte conversation à trois qui les rapprocha. La petite Anglaise dit au garçon :

– Mon nom est Alice.

– Moi, c’est Mowgli ! jeta le garçon avec fierté et défi.

Alice avait déjà entendu ou lu ce prénom bizarre en quelque endroit, mais elle ignorait où. Mowgli connaissait bien ce prénom d’Alice qui lui rappelait une ancienne lecture.

– Vous vous rendez à Colombo ? demanda-t-il.

– Oui. Vous aussi sans doute ?

– Moi aussi.

– Vous êtes indien ?

Après une hésitation, il répondit « oui ». Elle lui confia qu’elle était anglaise en ajoutant curieusement : « de ce côté-ci du miroir ».

– Mowgli, c’est un nom étrange.

– Cela veut dire, en parler loup, « la petite grenouille ». Mon père… enfin, mon père adoptif est Père Loup. Mais j’ai un autre père qui se nomme Rudyard.

– Comme Rudyard Kipling ?

– Oui.

– Mais comment un loup peut-il être le père d’une grenouille ?

– Nous sommes du même sang, lui et moi.

Quand Viviane eut installé un plateau devant eux, ils se turent. Ils savaient qu’ils avaient beaucoup de choses à se dire, mais ils se réjouissaient de cette pause qui réservait leurs paroles. Alice était si aérienne qu’on ne la voyait pas manger. Il semblait plutôt que ses doigts effilés fissent de la musique au-dessus des aliments et que sa bouche les chantât. Quant à Mowgli, il engloutit rapidement tous les éléments du repas. Alice observa que, lorsqu’il mangeait, bien qu’il se tînt fort convenablement, il jetait autour de lui des regards rapides comme s’il craignait qu’on lui dérobât sa pitance. Ses dents blanches, aux canines fortes, étincelaient. « C’est peut-être vraiment un loup ! » pensa Alice.

– Aimez-vous voyager ? demanda Mowgli en s’essuyant les lèvres du coin de sa serviette.

– Beaucoup, monsieur Mowgli, beaucoup, et je me suis toujours fait des amis en voyage, mais jusqu’ici, ce furent des voyages assez particuliers.

– Que voulez-vous dire ?

– Des rêves.

– Je sais ce que c’est, mais je n’en ai guère eu. Si, une fois, mais ce n’était pas agréable.

– Vraiment ?

– Un tigre s’apprêtait à me dévorer.

– Quelle horreur !

– Dans la réalité, j’ai des amis, des frères comme on dit chez nous. Des ennemis aussi. Bagheera, Baloo et Kaa m’ont sauvé des singes. Ils m’avaient fait prisonnier.

– Les singes de Tarzan ?

– Je ne connais pas.

– C’est un héros d’Edgar Rice Burroughs, un bébé d’homme qui a été élevé par des singes et est devenu roi de la jungle.

– Peuh ! Cet écrivain ne connaît pas les singes…

– Des singes, dit Alice, il en est de toutes sortes.

– En avez-vous déjà rencontré ?

– Je parle par ouï-dire. Mais vous avez raison, monsieur Mowgli. On ne devrait pas parler par ouï-dire. Par non-dire non plus d’ailleurs.

On entendit le pilote qui donnait des indications de vol. « Jamais Chil le Vautour ne croira que j’ai volé si haut ! » pensa Mowgli. Viviane et le garçon de bord allaient d’un siège à l’autre, trouvaient un mot pour chacun, répondaient au moindre désir du passager, le devançaient parfois.

Derrière les sièges des enfants, un très gros monsieur, plus gros que votre ami l’Escrivain qui vous parle, plus rond qu’Outre-à-Huile, dit à une dame, avec un fort accent russe :

– Mais… je ne me suis pas présenté : Général Dourakine.

– Je suis la marquise de Sévigné et mon compagnon est M. Tolkien, un ami des trolls.

Alice et Mowgli tendirent leurs plateaux à Viviane. Saisis par une sorte de béatitude heureuse, ils s’assoupirent. Alice s’éveilla la première et confia à Mowgli qui se frottait les yeux avec des gestes de chat faisant sa toilette :

– Je viens de revoir mes amis.

– Qui donc ?

– Un lapin qui se nomme Lapin Blanc. Il ne cesse de regarder l’heure à sa montre.

– Un lapin qui consulte sa montre ?

Mowgli ne put retenir un haussement d’épaules. D’ailleurs, les lapins ne l’intéressaient guère. Il pensa à d’autres amis comme Mor le Paon, Sahi le Porc-Epic, Tabaqui dit Lèche-Plat le Chacal.

– Il n’y avait pas que Lapin Blanc. Mon oncle qui s’appelle Lewis…

– Comme Jerry Lewis ?

– Non, comme Lewis Carroll. Il m’a fait rencontrer Doio l’Oiseau, Bill le Lézard, la Chenille bleue…

– Je vois, je vois… fit vaguement Mowgli qui trouvait ces animaux peu importants.

– J’ai pris le thé avec le Lièvre de Mars, dit Alice sur un ton mondain.

– Il l’a brouté ?

– Oh ! cela doit être de l’humour ? Non, le thé, avec des tasses ravissantes, du lait, du sucre, de la confiture, du miel exquis, des toasts. Le thé…

– J’aurais aimé voir cela.

– Et puis, dans mon pays merveilleux, on trouve des fleurs qui parlent.

Mowgli se sentait plein de doute face à ces propos qui le surprenaient. Cependant, son instinct lui dictait que sa nouvelle amie lui disait la vérité. Enfin, sa vérité à elle. Il rétorqua néanmoins sur un ton sentencieux et définitif :

– Les fleurs ne parlent pas. Elles écoutent. Vous avez d’autres amis plus, plus, hum ! plus importants ?

– Importants ? demanda Alice.

– Oui, comme Baloo l’Ours ou Hathi l’Éléphant.

– J’ai rencontré des cartes à jouer, mais j’ai eu des ennuis avec elles.

– Moi avec Shere Khan le Tigre.

– Ce n’est pas la même chose.

– Non, évidemment, convint Mowgli.

– Il y a aussi le Minet du Cheshire. Il peut apparaître et disparaître à volonté, ajouta Alice.

Un bruit de conversation les fit se pencher pour regarder devant eux, sur la gauche. Deux militaires parlaient avec un curieux accent français. Leurs intonations faisaient penser de loin à celles du Québec. Ils ponctuaient leurs phrases de vigoureux « Mordiou ! » ou « Capediou ! » Le poing sur la hanche, ils se disputaient à propos de bottes d’escrime.

– Foi de d’Artagnan ! dit le petit maigre à la belle moustache.

– Aussi vrai que je suis Hector-Savinien de Cyrano de Bergerac !

Alice chuchota à l’oreille de Mowgli :

– On rencontre de bien curieuses personnes en voyage !

Le comte de Monte Cristo qui venait de visiter le poste de pilotage l’entendit et un sourire énigmatique se dessina sur son visage pâle et ténébreux.

*

(Arrivé à ce point de l’histoire, l’Escrivain fit une pause pour manger une oreillette et boire un coup de cerisette. « La suite, la suite… » réclamèrent Alain et Marie-chen impatients. Alors, l’Escrivain reprit :)

Les visages d’Alice et de Mowgli se réunirent près du hublot. Entre la crème Chantilly de deux nuages, sur fond d’azur, ils apercevaient tout en bas des paysages coloriés, amusants comme ceux des albums enfantins. Ils pensèrent qu’ils vivaient au cœur d’un véritable enchantement. Les tapis volants orientaux étaient dépassés. La technique moderne donnait vie à la poésie. Si court que fût le voyage, il naissait un courant de sympathie entre les passagers du paquebot volant. Un grand calme régnait. Le sourire de Viviane et celui de ses collègues, contagieux, avaient semé une sorte de joie de vivre générale.

Pour l’instant, on projetait un film et les enfants regardaient deux dauphins sur l’écran. Mowgli pensa que les hommes ne savaient pas s’y prendre avec eux. Ils voulaient que les animaux parlent leur langue d’humains. Or c’était à eux de faire le premier pas, de s’exprimer dans le langage des dauphins.

Quand on replia l’écran, Alice dit :

– C’est fort intéressant. Les dauphins sont des animaux bien sympathiques.

– En effet, dit Mowgli, mais par le taureau qui me racheta, pourquoi veut-on qu’ils parlent notre langue ? C’est comme si on apprenait l’anglais aux Bandar-logs ! Je veux dire aux singes. On n’entendrait que des bêtises et les hommes en disent bien assez comme ça !

– Vous êtes philosophe, Mowgli.

– Chère Alice, j’ai tant de fois assisté au Grand Conseil de la Jungle et écouté les Docteurs de la Loi…

– Quelle loi ?

– La Loi de la Jungle.

– Reverrez-vous vos amis, Mr Mowgli ?

– Certainement. J’ai d’ailleurs dans mes bagages bien des cadeaux pour eux.

– Des cadeaux ? De nos jours, il est si difficile de choisir. Il existe tant de choses. J’adore le shopping. Qu’avez-vous trouvé ? Des gadgets, des cravates, des parfums ?

Mowgli retint un mouvement agacé. Cette fillette était délicieuse, mais dès qu’elle oubliait de parler de ses rêves ou de son Pays des Merveilles, elle disait n’importe quoi. Des gadgets ? Comme si la jungle n’en était pas pleine ! Des cravates ? Verrait-on Baloo, Père Loup ou Kaa avec une cravate ? C’était bon pour les Bandar-logs. Des parfums ? La jungle en était riche à foison. Et, mis à part certain blaireau, nul n’en avait besoin.

– Non, dit-il. J’ai apporté des sucres d’orge et du sirop d’érable pour mon ami l’ours Baloo et sa famille, un délicieux aliment en boîte pour la panthère Bagherra, des os en caoutchouc pour les petits loups.

– Moi, dit Alice, j’ai des mots plein mes valises.

– Des mots ?

– Oui, des mots-valises. Ils entrent les uns dans les autres comme des poupées russes ou des tables gigognes. C’est bien pratique. Voyez cette hôtesse, elle est devenue une « otessair », et le pilote, c’est un « omenlair ».

Au fond de l’appareil était assis un monsieur très grand et surtout très gros qui occupait deux sièges à lui tout seul. Ne cessant pas de manger, il en était à son sixième plateau et à sa quatrième bouteille de champagne.

– Encore une bouteille ! réclama-t-il. Et du pain, s’il vous plaît.

– Tout de suite, monsieur Gargantua, dit Viviane.

Les enfants, écouteurs aux oreilles, se laissaient bercer par la musique. Ils écoutèrent « Ma Mère l’Oie » de Ravel, puis « Pierre et le Loup » de Serge Prokofiev. Quand Alice posa son écouteur, elle vit que le visage de Mowgli était baigné de larmes. Elle lui prit la main, la caressa et dit doucement :

– Pourquoi pleurez-vous, Mowgli ?

– Le petit Pierre a tué le loup…

– Mais… c’est seulement une histoire.

– Les hommes n’aiment pas les loups, dit farouchement Mowgli. Même chez M. Walt Disney où tout le monde est plein de bons sentiments, Mickey, Dingo et les autres, le grand méchant loup a toujours le mauvais rôle.

– Mais pas P’tit Loup !

– Et puis, on dit que l’homme est un loup pour l’homme. S’ils avaient été élevés comme moi par Mère Louve, ils verraient qu’un loup, ça peut être plein d’amour.

– Il y a beaucoup d’incompréhension de par le monde, observa Alice. Tout n’est pas rose, allez !

Mowgli s’essuya les yeux et demanda à être pardonné pour ce moment d’émotion.

– Voulez-vous que nous soyons amis ? proposa Alice.

– Oui. Nous ferons le Pacte.

Ils se serrèrent gravement la main et Mowgli proposa à son amie de la présenter aux animaux de la jungle.

– Et moi, je vous ferai connaître mes amis, dit Alice. Je suis sûre que mon oncle Lewis n’y verra pas d’inconvénient. Mais il faut savoir rêver. C’est toute une éducation. Et puis, parfois, c’est bien angoissant. On trouve des portes trop petites, des clés qui ne les ouvrent pas ou qu’on ne peut pas atteindre. Il y a la mare de Larmes. Tout cela reste bien compliqué. Et le Valet de Cœur qui vole les tartes de la Reine de Cœur. Oh là là ! Je préfère vous chanter une chanson…

Alice se pencha contre l’oreille de Mowgli et il entendit une voix très douce :


Au cœur d’un été tout en or,

Lentement nous glissons sur l’onde ;

Car de menus bras trop fragiles

Tiraillent nos deux avirons,

Et des mains d’enfants malhabiles

Feignent de guider notre errance…



– C’est très joli, dit l’Enfant de la Jungle, eh bien, Alice, écoutez à votre tour :


Chil Vautour conduit les pas de la nuit

Que Mang le Vampire délivre – 

Dorment les troupeaux dans l’étable close :

La terre à nous ! – l’ombre la livre !

C’est l’heure du soir, orgueil et pouvoir

À la serre, le croc, la griffe.

Nous entendez-vous ? Bonne chasse à tous

Qui gardez la Loi de la Jungle !



– Cela s’intitule « La Chanson de la Nuit », ajouta Mowgli.

Alice resta pensive. Ce chant l’effrayait. Et puis, la voix de Mowgli s’était métamorphosée – lui qui parlait si bien ! Elle avait pris des intonations gutturales et s’était achevée comme un hurlement au clair de lune. Alice observa :

– Ce chant est beau, mais sauvage. Il m’effraie.

– Augrh ! fit Mowgli. On le chante sur les collines de Seeonee quand tombe le jour.

– Je vous en apprendrai d’autres. Il y a la chanson de la Tortue Fantaisie ou celle du Lion et de la Licorne.

Mowgli se prit à rêver éveillé. Ils avaient tant à se dire, tant à s’apprendre. Une vie y suffirait-elle ? Il se demanda si Alice, plus tard, consentirait à se marier avec lui. Dans son rêve, M. le Maire se mit à discourir. M. le Maire, c’était l’ours Baloo. Il disait :

– Mowgli la Grenouille, habitant de la colline de Seeonee, fils de Père Loup et de Mère Louve, consentez-vous à prendre pour épouse Alice née au Pays des Merveilles ?

*

(« Après, après… » dirent Marie-chen et Alain, tandis que l’Escrivain reprenait son souffle. Il poursuivit :)

Plus tard, l’appareil se posa en douceur sur l’aéroport de Colombo. Le ciel était d’un bleu transparent. Quand ils quittèrent le bord après avoir remercié Viviane la bonne hôtesse, Mowgli et Alice se tenaient par la main. Ils avaient accompli le Pacte. Ils ne se quitteraient plus jamais. Les bêtes de la jungle et les bêtes du rêve vivraient désormais ensemble et le double pays du Rêve et du Réel serait le même pays.

De l’autre côté des bureaux de la douane, une foule de personnages les attendaient. Ils criaient « Hourrah ! », ils criaient « Bravo, bravissimo ! » On voyait les héros de l’enfance : Flash Gordon, Tintin, Mandrake, Zorro, Buffalo Bill, Don Quichotte sur son cheval Rossinante, cette chipie de Mère Mac Miche et le Bon Petit Diable, Astérix, Cendrillon, le Chat Botté, Bicot et les Ran-tan-plan, Bibi Fricotin, le capitaine Crochet, Donald le Canard…

– Salut les amis ! Salut Mowgli ! Salut Alice ! Avez-vous bien voyagé ?

– Oui, oui, dit Alice, ses mots-valises à la main, oui, j’ai fait la connaissance de Mowgli…

Auprès d’eux, d’Artagnan saluait ses amis Athos, Porthos et Aramis. Ils croisèrent leurs mains et jetèrent avec des voix tonitruantes : « Un pour tous. Tous pour un ! »

– Ah ! voilà la comtesse de Ségur ! dit le général Dourakine.

– Ah ! voilà François Rabelais ! dit Gargantua.

Tandis qu’Alice et Mowgli s’éloignaient, accompagnés de tous leurs amis jaillis des livres heureux de l’enfance et de la jeunesse, des hôtes des bandes dessinées et des romans, le commandant Merlin disait à Viviane :

– Ce voyage a été merveilleux. Viviane, vous êtes une fée !

Le visage de Viviane rosit légèrement. Sa baguette magique dépassait de son sac de voyage U.T.A. Elle regarda longuement le commandant Merlin superbe dans son uniforme de maître navigant. Elle pensa qu’elle l’avait rencontré jadis dans la forêt de Brocéliande, en Bretagne, et elle lui dit avec un sourire plein de promesses :

– Et vous, Merlin, vous êtes un enchanteur ! »
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