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Le château des brouillards





I

Au son de la guitare


L’hiver. Un bel hiver rude et cinglant, traversé de rafales qui vous tranchaient les joues. Des trottoirs jusqu’aux toits, Montmartre était couvert de neige, et comme, en ce temps-là, les autos ne s’y hasardaient guère, la Butte, sitôt la nuit tombée, se transformait en village, personne hors de chez soi et les volets fermés. À la montée de Paris, par la rue Lepic ou la place des Abbesses, quelques devantures éclairées traçaient encore la route, mais dès l’autre versant on se trouvait plongé dans l’ombre, les voyous du quartier s’exerçant au lance-pierres sur tous les becs de gaz, et il fallait chercher son chemin du bout de la semelle, en se cramponnant aux murs, à cause du verglas.

Pas de flâneurs : il faisait trop froid. Seulement, de loin en loin, une ménagère qui rentrait, son fichu sur le nez, ou bien un ouvrier attardé au café qui s’éloignait, transi, en soufflant du brouillard. Quand deux rapins se rencontraient au Carrefour du Consulat d’Auvergne, ils se saluaient d’un grognement, sans desserrer les lèvres, puis s’engageaient de compagnie dans les ténèbres de la rue des Saules, sachant où ils allaient.

Ils ne marchaient pas vite, car la descente était mauvaise. Devant la borne-fontaine de la rue de l’Abreuvoir il fallait même se mettre les bras en croix, l’eau ayant pris sur la chaussée, et des petites qui revenaient du Moulin de la Galette avaient retiré leurs souliers, aimant encore mieux y laisser leurs bas.

– Bon, un de plus qui se ramasse, bougonnait le propriétaire du coin, réveillé à tout instant par des bordées de jurons.

Mais une fois cette glissoire franchie, on n’avait plus qu’à se serrer contre la palissade du parc de la Belle Gabrielle et continuer tout droit. À l’angle de la rue Saint-Vincent apparaissait une maisonnette aux fenêtres d’assommoir d’où s’échappaient des bouffées de chansons : c’était le Lapin Agile, on était arrivé.

– Ouf ! soufflaient-ils en entrant. On est mieux là que dehors…

Leurs joues étaient marbrées et leurs doigts engourdis ne trouvaient pas le bec de cane.

– Ferme vite ! braillait le garçon à foulard rouge qui se tenait au comptoir.

Les plus rapprochés allongeaient le bras et la porte claquait. Une porte massive, doublée d’un volet de bois.

– Quoi, on croit qu’ils vont venir ?

– Probable, grognait l’autre en déposant la tasse qu’il essuyait.

Puis, sortant du tiroir la crosse d’un revolver :

– Seulement, ce soir, on les attend… Et le clebs est dans la cour, détaché d’avance.

Aucun ne s’étonnait : on avait l’habitude. De temps en temps, des marlous qui avaient un vieux compte à régler avec le patron arrivaient en bande pour faire du grabuge et les fenêtres du cabaret sautaient sous les coups de feu, mais, huit jours après, on n’en parlait plus et la police ne se dérangeait même pas.

Près de l’entrée, le dos au mur, une demi-douzaine de miséreux se tenaient en permanence, attendant le richard qui offrirait un verre. Dame, un café bien chaud, ça remplace un dîner. On retrouvait toujours les mêmes : l’Alouette, qui poussait la romance, François de Grandpré, qu’on surnommait le Marquis de la Dèche, Pablo, le guitariste, Beaugrand, maigre comme un clou, qui récitait des vers, Hubert, le compositeur, tout clignotant derrière ses grosses lunettes. À chaque coup de poing dans le volet, Grandpré, le plus hardi, se précipitait pour ouvrir et faisait les honneurs, le chapeau à la main.

– Il n’y a plus de place, protestait l’homme au foulard rouge.

Les arrivants n’écoutaient pas. D’une démarche assurée, ils se faufilaient entre le comptoir et le buffet et se dirigeaient vers la salle du fond, d’où venait le vacarme. Ils montaient quelques marches, écartaient un rideau, et le refrain repris en chœur leur claquait au visage :


Car, maintenant, la poison

Elle est mo-or-te !



Ah ! que cela semblait bon… Tout de suite, on les voyait sourire. En quittant l’atelier sans feu ou la chambre d’hôtel, ils avaient l’impression de rentrer chez eux. Des camarades, une pipe, des chansons : ils ne souhaitaient plus rien.

– Serrez-vous, les copains ! braillait le patron.

Il fallait pouvoir. On n’apercevait qu’un fouillis de corps et de visages, sans une fêlure entre les coudes rapprochés, et quand un buveur levait le bras, toute la rangée bougeait.

– Hé, l’étudiant, glisse-toi dans le fond, continuait Frédéric dirigeant la manœuvre. Toi, Zézette, reste près de la fenêtre, il y a des genoux qui t’attendent.

Tant bien que mal, ils finissaient par se caser, un escabeau pour deux, les jambes enchevêtrées. On en voyait de blottis, de juchés, d’accroupis, leurs dos cimentés ne formant plus qu’un bloc, et pour quitter sa place on devait enjamber, au risque de renverser les consommations.

– Envoyez les cafés ! s’égosillait la servante renonçant à fendre la cohue. Trois à six sous, ça fait dix-huit.

Les grosses tasses en faïence passaient de main en main, le sucre dans la soucoupe, mais la monnaie aussi fondait en revenant.

– Pas de blague, Carolus. Tu m’as chipé quatre sous.

– Ne pleure pas, ma belle. C’était pour mes cigares.

Il pouvait encore arriver du monde, on ne refuserait pas l’entrée. Et quand la salle paraissait comble, bourrée à ne plus y enfoncer une canne, les faux étudiants du samedi arrivaient en monôme et parvenaient quand même à se nicher.

Au bout d’une heure, on suffoquait et, du fond de la salle, on ne distinguait plus le grand Christ de Wasley perdu dans la fumée des pipes. Ce nuage qui piquait les yeux se condensait contre les murs humides et l’on voyait scintiller des gouttes noires au plafond. La bicoque en sueur haletait avec nous, elle se mettait à vivre. Pour un peu, elle aurait chanté.

– C’est le banquet de la vie ! clamait Frédé dans le charivari. Chacun a sa place, au Lapin. Buvons aux arts et aux belles mômes !

Mais oui. Chacun avait sa place. À condition d’être jeune et de n’être pas trop bien vêtu. On trouvait là des peintres, des poètes, des journalistes en herbe, des humoristes à cent sous le quart de page, quelques fils de notaire qui commençaient leur Droit et, pour faire nombre, toute une figuration de rapins, moins pressés de devenir artistes que de s’en donner le genre. Ceux-ci s’affublaient de lavallières, de cravates de velours hautes comme des carcans, des pantalons à la hussarde, de gilets bretons, de capes espagnoles et ne seraient jamais sortis sans l’emblématique carton à dessins qui leur donnait le droit de mépriser le passant. Plus les cheveux étaient longs, plus la tête était vide : la laine avait tout pris. Bien entendu, ils étaient les plus bruyants de tous et quand ils se mettaient à brailler, le diseur de vers n’avait qu’à se rasseoir.

Justement, Frédéric, annonçait :

– Allons, un peu de silence. Notre camarade Salvator va nous interpréter un de ses succès.

Il n’avait pas achevé que le vacarme éclata.

– Hou ! hou ! À la porte… Tuez-le…

– Bravo ! Vas-y ! Ne te laisse pas influencer.

Les uns ne tenaient pas plus à écouter que les autres à imposer silence, mais la tradition exigeait qu’on commençât le chahut dès que Salvator se levait. Ce dernier faisait partie de la bande à Lucie Rapin, des anarchistes qu’il valait mieux ne pas contrarier ; cependant ses compagnons eux-mêmes le considéraient comme un pantin et quand l’assistance sifflait, ils le laissaient se débrouiller. Dans son pays, il était treillageur, et un peu sacristain, à ce qu’on racontait, mais depuis son arrivée à Montmartre, il était devenu libertaire et s’intitulait chansonnier. Petit, avec une tête énorme, il se coiffait d’un chapeau de pifferaro qu’il gardait à la main pour chanter, comme les mendiants dans les cours.

– Grimpe sur une chaise, on te verra mieux ! lui cria-t-on.

Salvator ne se démonta pas. Le jarret tendu, la bouche en cœur, il entonnait sa complainte ordinaire d’une voix barytonnante dont l’accent du Midi aurait égayé un De Profundis.


Quand nous en serons au temps d’anarchie

On ne verra plus d’êtres ayant faim

Auprès d’autres i-i-vres…



Pablo le Catalan l’accompagnait sur sa guitare, Frédéric profitant de ces répits pour descendre se rafraîchir, et les grimaces du borgne, dont l’œil crevé tournoyait comme une bille, rendaient l’audition encore plus burlesque. Les buveurs refluaient du comptoir et ceux qui se chauffaient dans la cuisine lâchaient le poêle pour accourir. À vrai dire, on n’entendait rien : tout le monde beuglait.

– À la tondeuse ! piaillait Zézette, peut-être jalouse des cheveux frisés du nabot.

– Tue ! Tue ! Pille ! Bourgogne ! rugissait Barbenfeu, se prenant pour un soldat du Téméraire.

Certains imitaient le coq et d’autres le cochon. Il fallait un fameux creux pour dominer cette cabale, mais le treillageur, la bouche élargie comme un four, continuait à pleins poumons. Tant pis si ses veines éclataient : à ce moment-là, il devait croire à son génie. Il allait pourtant y renoncer, abasourdi par les huées, lorsqu’un de ses camarades s’en mêla.

– Ça suffit, les gueulards ! Attendez votre tour et montez sur l’estrade, on verra ce que vous savez faire.

Les habitués avaient reconnu Carolus Sauvage, le poète libertaire, moins célèbre par la qualité de ses vers que par la science de ses coups de tête. Il se courbait d’un éclair, fonçait comme un taureau et v’lan ! le contradicteur allait rouler les semelles en l’air : cela lui apprendrait à ne pas aimer Villon. Mais des clients de passage crurent qu’on pouvait le faire taire comme un autre et, à la seconde même, Carolus se dressa :

– Quoi ? Il y en a qui rouspètent ?

Large de figure et d’épaules, des mâchoires de dogue, un nez aplati et des favoris de crin qui lui venaient au milieu des joues, sa physionomie n’avait rien d’engageant. Personne n’insista plus. D’ailleurs, Salvator, vexé, rejoignait ses compagnons, près de la cheminée. Cette table leur était réservée et l’on y retrouvait tous les samedis Carolus Sauvage et Sauvageon, son frère cadet, Victor Zelinski, le binocle en bataille et des livres plein les poches, Clabaud, un grand type inquiétant, toujours vêtu d’un veston de cuir, plus quelques comparses renouvelés chaque saison. Lucie Rapin, reine de ce petit groupe, exaspérait les habitués par son air arrogant. Elle ne parlait à personne et répondait à peine quand on la saluait. Propagandiste du partage, elle ne se séparait jamais d’un gros sac à main bourré de tabac ; y puisait qui voulait. Par contre, on aurait vainement cherché dans son réticule une houppe à poudre ou un bâton de rouge et quand des trottins en débauche venaient s’asseoir à ses côtés, toutes fières de leurs joues fardées, elle les toisait de haut.

Tous les regards s’étaient portés sur leur bande. Carolus, provocant, rigolait ; Clabaud, qui apprivoisait les petits rats blancs nichés dans la cheminée, lança de biais une mauvaise œillade.

– Ils nous embêtent, à la fin, osa cependant protester quelqu’un. S’ils sont anarchistes, qu’ils laissent les autres libres.

– Libres d’être des imbéciles, mais qu’ils n’en abusent pas, répliqua Zeliski en tirant sa barbiche.

Toute la salle se cabra. Des gros mots répondirent. Les élèves-dentistes, coiffés de leurs bérets, se mirent à siffler. Heureusement, ayant flairé que cela tournait mal, le patron remontait, sans prendre le temps de finir son marc. Il conservait le sourire, sous son serre-tête de bandit corse.

– Eh bien, quoi, on n’est pas d’accord ? Buvez un petit coup, ça se passera. Le suc de la vigne, c’est de la rosée dans le cœur. Et un peu d’art, maintenant. Je vais vous chanter le cantique des amoureux, la Chanson de Ronsard.

Sans attendre, il reprit sa place, sa guitare sur les genoux et tira un accord. Puis, la tête inclinée, il entonna le vieil air, d’une voix caressante :


Pourquoi donques quand je veux

Ou mordre tes beaux cheveux

Ou baiser ta bouche aimée

Ou toucher à ton beau sein…



Tout de suite, le bruit avait cessé. Les séducteurs à lavallière serraient contre leur cœur des gamines mal poudrées ; certains prenaient des poses, les paupières mi-closes ou le front dans les mains ; d’autres chantonnaient du bout des lèvres. Le cabaret rentrant ses griffes, ronronnait comme un chat.

 

À la table de Barbenfeu, ils étaient ce soir-là, cinq ou six. Jean Poitoux, le sculpteur, occupé à modeler un petit Jésus dans du mastic ; Vanhaecke, qui riait tout seul, comme un innocent, parce qu’il avait oublié de mettre sa cravate ; Moulinier, flanqué de sa maîtresse, longue Italienne tout en carcasse, et un nouveau, Paul Gérard Clair, que certains trouvaient poseur, parce qu’il mettait des gants. Depuis un moment, François de Grandpré les avait rejoints et en équilibre sur le bout du banc, attendait que quelqu’un commandât une tournée. Mais cela ne venait pas vite.

– C’est charmant, cette vieille chanson, risqua-t-il en se penchant vers le nouveau.

Celui-ci fit la sourde oreille. Il ne tenait pas, si l’Américaine tournait la tête, à ce qu’elle le surprît en train de bavarder avec ce mal vêtu. Les yeux fixés sur elle, la volonté tendue à craquer, il se répétait obstinément : « Je veux qu’elle me regarde ». Mais Mlle Daisy Bell, insensible au fluide, continuait à rire avec son escorte, des jeunes gens pommadés qui ne fumaient que des cigarettes turques et commandaient des kummels à trente sous. Quand ces clients de choix survenaient, Frédéric n’en avait plus que pour eux, ce qui faisait des jaloux. Les petites femmes louchaient sur le manteau de fourrure, les rapins goguenardaient, envieux sans l’avouer. Alors, fière de se sentir épiée, cette princesse prenait ses aises, encombrait la table de son sac d’or, de ses gants, de son étui à cigarettes et, tout en égrenant les perles de son sautoir, vous observait de loin, entre ses cils entrecroisés. L’Alouette avait cru pendant des semaines qu’elle venait pour l’entendre, aussi, dès qu’elle arrivait, il prenait dans sa poche un petit mouchoir qu’elle lui avait donné un soir pour s’éponger le front et entonnait le Lac avec des airs pâmés, en pressant sur sa poitrine le précieux carré de batiste. Même à présent que toute la Butte avait ri de lui, il n’était pas encore convaincu de sa disgrâce.

Certains prétendaient, par contre, que l’Américaine, comédienne à l’occasion, venait pour Beaugrand. C’était plus vraisemblable. Il n’avait rien d’un séducteur, mais il disait le Baudelaire et le Rollinat avec une flamme qui le transfigurait, et elle pouvait, en l’écoutant, prendre des leçons de diction. Paul Gérard Clair ne s’inquiétait pas de cette préférence. « Si elle remarque quelqu’un, ce sera moi » avait-il décidé sans trop de modestie.

Il n’en savait pas plus sur elle que les camarades, mais ce mystère même lui plaisait. Comme son luxe, sa pose, ses attitudes apprêtées. Tandis qu’elle écoutait Beaugrand, il s’emparait de ses longs yeux verts, de ses lèvres peintes, de ses joues savamment maquillées. N’est-ce pas plus grisant que ces midinettes qu’on prend, toutes simples, comme des roses dans du papier ? Il s’attardait sur sa bouche cruelle quand elle se tourna vers son amant pour demander du feu. Ils se rapprochèrent, presque bouche à bouche, joints par la cigarette. Elle aspirait son souffle, il buvait son baiser.

– Comment peut-elle souffrir ça ! ragea le jeune homme en détournant les yeux.

Il le détestait, ce garçon large d’épaules qui semblait à l’étroit dans ses vestons cintrés. Tout le choquait ; sa façon de parler fort, son rire, ses joues couperosées. Même son épingle de cravate ornée d’une perle trop grosse pour être de bon goût.

– Personne ne devrait lui parler à ce gros noceur, avait-il dit à Barbenfeu.

En réalité, Philippe Soyer ne tenait pas à se lier avec des rapins et il lui en voulait de cette morgue plus encore que du reste. Mis de mauvaise humeur, il ne reprit pas au refrain la chanson du patron. Il boudait.

– Une autre ! Une autre ! réclamait l’assistance auprès le ban obligatoire.

Mais Frédé, la gorge sèche, voulait reprendre haleine :

– Et les pauvres poètes, alors, ça ne serait jamais leur tour ? Vous voulez faire pleurer les Muses ! Nous allons entendre Carolus, qui va nous réciter la Gouge.

Le barde, comme on l’appelait dans son milieu, ne se faisait jamais prier. D’un coup de hanche il s’ouvrit un passage et alla se placer devant le rideau de l’entrée. Comme un récitant au trou du souffleur. « Cabot, va ! » pesta tout bas Gérard. Jamais il n’aurait consenti à déclamer lui-même devant ces tablées de braillards, mais cela l’irritait d’en voir d’autres obtenir du succès. Surtout quand Daisy était là.

Les mains dans les poches de son pantalon de velours, Carolus, buté et goguenard, débitait ses rimes comme un camelot qui vend des peignes sur les boulevards.


Je veux sceller ta chair qui bouge

D’un baiser qui te marque, rouge.

Le dernier baiser de mon sang,

Mon sang sur ton ventre, ma gouge !



Il avait un tel accent de faubourg que même s’il avait récité du Racine on aurait cru écouter de l’argot. Mais l’auditoire ne se montrait pas si difficile. Tout ce qui était violent leur paraissait beau et ceux qui tout à l’heure conspuaient les anarchistes, étaient les premiers à crier bravo. On empêchait Carolus de se rasseoir, on lui lançait d’autres titres. Frédé, qui ne perdait jamais la tête, proposait une quête d’honneur.

– La main à la poche, les copains ! Deux petits sous seulement, ceux qui ne peuvent pas plus. Les poètes ont besoin de graine, comme les oiseaux.

Daisy fouilla vite dans son sac.

– Elle donne aux pauvres, c’est très bien, railla Gérard.

Peut-être le confondait-elle avec ces rimeurs indigents pour qui on tendait la soucoupe ? Afin de la détromper il appela la servante, assez fort pour être entendu :

– Tenez, toute la tournée pour moi.

Et il jeta un louis sur la table. Puis, s’adressant aux camarades :

– Encore quelque chose. Des cerises pour tout le monde, hein ?

Cette largesse produisit son effet. L’Italienne de Moulinier se mit à hennir, Vanhaecke descendit de la lune et Jean Poitoux, qui n’aimait ni les mots, ni les gestes inutiles, battit sobrement des paupières, comme les Arabes pour dire merci. Seule, l’Américaine n’avait rien remarqué. Son amant lui ayant fait signe, elle se leva, et toute leur troupe se retira sans attendre la fin, comme les gens chic. Au passage, le long manteau bordé de zibeline effleura Gérard qui dut se maîtriser pour ne pas lever les yeux. Il n’avait rien eu d’elle. Pas même son parfum, dans cette tabagie.

Malgré tout, il se trouva soulagé. Plus besoin de se gêner, de garder une attitude, maintenant qu’elle était partie. Il s’adossa commodément contre la muraille, allongea les jambes et consentit à s’apercevoir que Zézette se trouvait à sa table. Mais la blonde outragée jugea que ce sourire venait trop tard.

– Vous ne courez pas après ? fit-elle aigrement du bout de la table.

Il ne répondit pas. Si elle était jalouse, c’est qu’elle l’aimait. On verrait cela une autre fois. Du coin de l’œil, il contrôla soigneusement la monnaie que rapportait la bonne, puis il l’empocha d’un seul coup, comme un fils de famille qui n’a pas besoin de compter.

– Mon cher, vous faites les choses en grand seigneur, flagorna Grandpré en louchant vers les pièces de cent sous.

Barbenfeu, qui l’épiait confia à son voisin :

– Si le Marquis de la Dèche sait s’y prendre, il déjeunera demain.

Plus avare de ses paroles, Jean Poitoux se contenta de montrer à Grandpré les pièces qui disparaissaient dans le gousset du jeune homme :

– Vas-y !

Non. Le gentilhomme d’infortune n’empruntait pas devant le monde : on a sa dignité. Il attendrait, selon l’usage, d’avoir reconduit le poète jusqu’à sa porte. Par malheur, Gérard ne paraissait pas pressé de se lever. Pelotonné dans la fumée comme dans un lit de plumes, il avait repris sa songerie. « Plus tard. Quand je serai célèbre… » Il aimait se griser de ces fables merveilleuses. Il se représentait séduisant une comédienne illustre, saluant le public en délire un soir de générale, brillant devant de grands personnages qui se demandaient : « Qui est-ce ? » et quand le rêve était réussi, il gardait la suite pour le lendemain. Mais le départ de l’étrangère l’avait déçu et ces murs humides qui semblaient pleurer n’étaient pas non plus de bon présage. Il baissa la tête, le menton dans la cravate et une mèche sur les yeux. La salle s’était vidée pour le dernier métro, et il ne restait plus que ceux de la Butte. Coudes sur la table, on s’épanchait.

– Je m’en fiche, tu sais, qu’elle m’ait plaqué. Mais elle me posait un nu pour les Indépendants… Plus haut, la voix gouaparde de Moulinier :

– C’est moi qui ai tout fait, vous entendez. Il n’y a rien de sa main, que la signature. Eh bien, ça va se régler ! J’irai au vernissage. En habit, hein, avec une cravate blanche. Et quand le Président de la République arrivera devant l’envoi du cher maître, je barbouillerai le tableau avec de la…

On savait qu’il mentait, mais on riait quand même. Cela soulage de démolir certains aînés.

– Cent sous pour un conte ! s’indignait un petit rouquin. Je lui ai répondu : « Vous pouvez crever ! »

Chacun ses plaintes. Des petites joies qu’on grossit et des larmes qu’on avale. C’est cela débuter. Piétiner dans la boue quand on a du galop plein les jambes, sourire quand on voudrait mordre, implorer pour vendre ce qui n’a pas de prix. Et se mentir l’un l’autre, fronts rapprochés, en remâchant des griefs au goût de tabac froid. « Débuts, déboires » comme disait Jean Poitoux en fignolant son petit Jésus.

Maintenant, il ne flottait plus de comédienne dans l’esprit de Gérard. Plus de bravos, d’honneurs, d’argent. La girouette a tourné. Il a choisi l’autre route, celle des poètes maudits. Dans une chambre haut perchée, le ventre creux, à l’heure où la ville dort, il écrit…

 

– Hé, c’est toi qui as refilé c’te pièce fausse à la môme ?

Cette voix brutale l’avait fait sursauter. Il tomba des nuages. Le cœur battant, il dévisageait l’arsouille du comptoir, campé devant la table. Puis, comprenant qu’on s’adressait à lui :

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Ma pièce était bonne. Fichez-moi la paix. Et je ne vous permets pas de me tutoyer.

Le cow-boy, mortifié, renoua son foulard rouge :

– Pas la peine de t’fâcher. Mais ici, ça n’a rien à faire pour écouler des jetons. Tiens, tu peux le reprendre.

Et il jeta la pièce, un louis qui sonnait mal. Cette fois, le visage de Gérard s’empourpra.

– Je vous répète que ce n’est pas moi. Cela suffit !

À cet éclat, tous les clients avaient tourné la tête. Les conversations restèrent en l’air et ce brusque silence acheva de démonter le jeune homme. D’écarlate, il devint blême.

– Allons, reprends-le, insistait tranquillement le garçon en poussant le louis du doigt.

– Je ne reprendrai rien du tout ! Je ne suis pas un voleur. Si quelqu’un vous a passé de la fausse monnaie, il faut chercher autre part.

Il n’avait pas fini, qu’un fracas retentit. Un des anarchistes venait de se lever, en culbutant la table.

– Gare, Clabaud ! balbutia Grandpré ayant reconnu l’homme à la veste de cuir.

– Mauvais, fit Poitoux reposant son modelage.

En trois enjambées, sans un mot, l’anarchiste s’était approché. D’un coup d’épaule, il écarta le cow-boy et resta seul devant Gérard. On ne distinguait que ses yeux ronds de hibou et des mains énormes, avec lesquelles, pour s’amuser, il déchirait des jeux de cartes. Plus un souffle dans la salle. On s’attendait à le voir cogner.

– Où çà, autre part ? demanda-t-il enfin d’une voix sourde. Tu as quelqu’un à dénoncer ?

Derrière ce torse massif, Gérard, assis, disparaissait. De près, on aurait pu voir sa mâchoire trembler. Pourtant il ne flancha pas. Il se dressa sur ses poings, comme sur deux ergots :

– Je n’accuse personne. Mais si c’est une querelle qu’on me cherche, je…

– Tais-toi ! interrompit le colosse sans élever le ton. On ne te connaît pas ici. Qu’est-ce que tu viens chercher ? Déjà, tout à l’heure, quand Salvator chantait, tu crois que je ne t’ai pas vu ?

Tout en parlant, il repoussait la table, pour acculer Gérard contre le mur.

– Oh ! vous ne me faites pas peur, brava encore le jeune homme.

Barbenfeu, honteux de sa posture, tenta de sauver la face :

– Enfin, Clabaud, il ne t’a rien dit…

– Je ne veux pas qu’on nous espionne !

Vanhaecke tremblait comme une feuille, Moulinier, si fort en paroles, détournait prudemment les yeux. François de Grandpré fut le plus courageux.

– Je réponds de notre ami, affirma-t-il d’une voix étranglée. Sa pièce était bonne… Je l’ai vue…

Déjà, redoutant les suites, il glissait d’une fesse prudente, mais le colosse ne lui laissa pas le temps.

– Quoi, tu t’en mêles ? Avec ta bobine de mouchard. En voilà assez !

Il s’était brusquement penché et, lançant les deux bras en avant, il avait saisi Grandpré d’un côté, Gérard de l’autre. Le bohême parut fondre sous la lourde poigne, mais le poète se dégagea d’une secousse et sauta sur le banc.

– Retenez-les ! glapit Zézette.

Le patron accourait de la cuisine :

– Vous n’allez pas vous battre ?

Il était trop tard. L’anarchiste n’entendait plus rien. Ayant balancé le marquis inerte dans son coin il se jetait sur Gérard. Celui-ci eut un geste brusque, comme pour prendre quelque chose dans sa poche.

– Gare ! prévint le garçon en s’écartant.

Dans un bruit de verres brisés les buveurs se débandèrent. Zézette, épouvantée, hurla au secours et Moulinier, ouvrant la fenêtre, sauta dehors.

– Clabaud ! lança alors du fond de la salle une voix impérieuse.

Et à l’instant précis où la bagarre allait se déchaîner, Lucie Rapin surgit entre les deux hommes. Si soudainement qu’on crut qu’elle allait s’écrouler sous une balle ou un coup de bouteille. Raide dans sa cape noire, elle ne s’en souciait pas.

– Tiens-toi tranquille ! fit-elle durement, en saisissant Clabaud par le poignet.

Puis, tournée vers le jeune homme qui attendait, la main droite à la hanche :

– Pas de revolver, hein ?

Les deux adversaires ne se quittaient pas des yeux, prêts à rebondir. Cette seconde d’accalmie suffit à Frédéric.

– Quoi ! pour une pièce fausse, risquer un malheur. Vous êtes sûrement fous. Allez, je repasserai ça à un type saoul, et que ça finisse.

– Il est toujours là qui nous nargue, grogna encore Clabaud sans desserrer les poings.

– Tais-toi ! lui ordonna Lucie Rapin.

Elle semblait à peine plus pâle, sous les ailes noires de son chapeau. Paul Gérard Clair qui l’observait, descendit de sa banquette et, plongeant la main dans sa poche à revolver, en tira un étui d’argent qu’il jeta sur la table.

– Arme à feu, fit gravement Jean Poitoux.

Cette répartie détendit les visages, sauf celui de Clabaud.

– Il t’a bien possédé, l’homme aux gants, s’esclaffa Carolus, pas fâché de narguer son copain.

L’anarchiste, sans répondre, avait suivi Lucie Rapin. Victor Zelinski, resté impassible pendant toute la scène, dut l’accueillir d’une rebuffade. On entendit leur querelle étouffée. Pour dissiper cette atmosphère, Frédé s’efforça de badiner :

– Ça n’est rien, ces explications-là. Ça prouve qu’on a du nerf. Une bonne poignée de mains et on n’en parle plus.

Mais le dernier coup d’œil qu’échangèrent les rivaux lui fit comprendre qu’il s’égarait. « Une tête de mule et un petit crâneur » grommela-t-il dans sa barbe. Puis, ayant consulté sa montre :

– Bon dieu, minuit et demi ! Il faut fermer. Les flics vont encore venir me chercher des raisons.

Sa ruse ne trompa personne.

– T’as des craintes pour ton matériel, hein ? fit Carolus. Ne t’inquiète pas, on change de crémerie.

Il se leva et toute la bande emboîta le pas. Quand ils franchirent le seuil, Paul Gérard Clair se leva pour saluer la jeune femme. Elle répondit d’un signe très sec, sans le regarder. Un instant après, les artistes sortirent à leur tour. Dehors, Moulinier faisait le guet, cou tendu, poings serrés.

– Ça y est, annonça-t-il comme s’il venait de les sauver d’un péril. Ils ont tourné le coin.

Des voix s’éloignaient en effet par la rue des Saules. Une dernière ombre s’effaça.

– Oh ! ce que ça pince, frissonna Zézette.

Au sortir de cette salle étouffante, la première bouffée d’air vous glaçait jusqu’au ventre. Pourtant, ils restaient plantés là, ne sachant comment se quitter.

– Je les attendais à la porte, tu comprends, tentait d’expliquer Moulinier. Et je les étalais un par un : baoum ! baoum ! comme au jeu de massacre.

Les camarades le laissaient dire : il faisait trop froid pour discuter. Le réverbère éclairait en plein leur petit groupe, mais on s’en serait passé, tant la lune était claire.

– C’est égal, tu l’as échappé belle, dit enfin Jean Poitoux à Gérard.

– Bah ! ce qui doit arriver…

Le jeune homme avait levé la tête et regardait les étoiles. Mince et noir, ainsi qu’un jeune Hamlet, on eût dit qu’il lisait son horoscope dans la nuit.







II

Découverte de Montmartre


Prenez un compas, piquez-en la pointe sur une carte de Paris, entre le Sacré-Cœur et le Moulin de la Galette, et décrivez un cercle qui ira de la place Ravignan à la rue Lamarck, du square Saint-Pierre à la rue Caulaincourt, vous aurez les frontières d’un tout petit pays dévasté par la guerre : Montmartre, où se déroule ce récit. La tourmente a sans doute emporté des états plus fameux ; elle n’en a pas détruit de plus charmant.

Peu de gens l’ont réellement connu, ce coin disparu du Vieux Paris. On le confond toujours avec le Montmartre d’en bas, celui des boîtes de nuit et des coiffeurs pour dames : c’est lui faire peu d’honneur. Chez nous, on se serait cru à la campagne. Pas d’autobus, pas de grands immeubles, pas de trottoirs encombrés. Chaque carrefour avait sa borne fontaine, chaque maison son bout de jardin, et les cafetiers vous offraient, au lieu de moleskine, de rustiques bancs de bois. Pas de magasins non plus : qu’en ferait-on dans un village ? Juste ce qu’il faut de boutiques pour rendre service aux ménagères : une boulangerie et un fruitier. Quand on voulait d’autres provisions, on descendait rue Lepic, où les marchandes poussaient leurs petites voitures, et l’on revenait du marché avec des filets pleins.

Cette singulière paroisse, qui vivait de messes d’un côté et de quadrilles de l’autre, ne prétendait pas suivre le progrès. Comme invention moderne, elle s’en était tenue au funiculaire, et les mamans dont les marmots n’étaient pas sages donnaient encore deux sous au père Croquemitaine pour crier sous les fenêtres : « J’emporte les méchants petits enfants. » Vous voyez bien qu’on était en retard…

Le matin, l’affluence se cantonait autour du Sacré-Cœur, où vingt marchandes de chapelets bénits s’accrochaient à vos basques ; le soir, elle se transportait, chapelets en moins, au Moulin de la Galette, où régnaient encore le quadrille et la polka. Le reste du temps et partout ailleurs, on vivait tranquille.

Des bruits familiers mesuraient la journée : le bourdon de la basilique, la trompe du marchand de tripes, le bêlement de la mère Mouton, qui vendait du poisson au panier, Quand des piaillements approchaient avec une course de galoches, on savait que les gosses revenaient de l’école, et l’on pouvait remettre sa pendule à l’heure. À moins qu’on ne voulût, pour plus d’exactitude, attendre que l’Angélus carillonât à Saint-Jean-de-Briques, l’église neuve du bas-quartier.

Les rues, que l’alignement ennuyait, serpentaient par les potagers et les terrains vagues, oubliant leurs pavés en chemin. Elles escaladaient les pentes, prenaient le frais sous les ombrages, s’étrécissaient entre deux palissades pour obliger les amoureux à se serrer, puis, tout à coup, elles débouchaient au sommet d’un escalier, devant un vaste horizon de toit, de dômes et de clochers. Une autre ville : Paris.

Quel contraste entre ces deux mondes ! À quelques pas de la place Blanche, les promeneurs ébahis contemplaient des arbres centenaires, des poulaillers pleins de cocoricos, un jeu de boules, des porches de fermes, et, le dimanche, on les menait en caravane voir le fameux toit de chaume de la rue Saint-Vincent, ou la maison de Mimi-Pinson, pour leur montrer, à sa mansarde, la dernière grisette arrosant ses pots de fleurs. Dans aucun autre quartier, sur cent mètres de trottoir, on n’aurait rencontré tant de personnages cocasses, depuis Frédéric, qui se promenait avec son âne, jusqu’au poète croque-mort coiffé de cuir bouilli. Mais tous ces gens ne se gênaient pas entre eux. On aurait dit que chaque espèce d’habitants avait adopté son pâté de maisons pour y vivre à sa guise. Les petits bourgeois en bras de chemise ne se montraient qu’aux fenêtres de la rue Lamarck, les miséreux se chamaillaient impasse Traînée, les retraités bêchaient leurs petits pois rue de la Bonne, les chaisières et les bedeaux avaient élu la rue Saint-Rustique, et les marlous imberbes se retranchaient dans les petits bars de la rue des Abbesses, où ils passaient leurs journées à consulter le destin devant les appareils à sous. Seuls, les artistes étaient partout chez eux, prenant le chocolat avec les pèlerins, l’apéritif avec les arsouilles et déjeunant chez le bistrot avec les peintres en bâtiment.

Les plus riches, ou simplement les plus hardis, avaient loué de vrais ateliers ou d’antiques maisonnettes enguirlandées de feuillage ; quant aux autres, ils se contentaient de logements pittoresques, mais sans eau, dans des bicoques qui puaient l’évier. Ils avaient quelques années pour les maudire et toute leur vie pour les regretter.

Assis sur le môme tertre qu’autrefois le roi Henri, ils surveillaient la capitale étalée à leurs pieds et attendaient avec sérénité le moment d’y entrer en fanfare. Leur confiance était si grande que la Butte même leur semblait éternelle. Ils avaient beau voir les constructions neuves monter à l’assaut sous leurs boucliers de zinc, ils ne doutaient pas plus de la victoire que les Douze de jadis dans la Tour de bois de la Cité. Ils avaient mieux que de l’huile bouillante pour se défendre : les escaliers, les ruelles abruptes, le sol miné. Les plus optimistes allaient jusqu’à jurer que la première bâtisse qu’on oserait édifier s’abîmerait dans les anciennes carrières en engloutissant les maçons Hélas ! nous les vîmes se rapprocher, grandir, piquer un bouquet de fleurs à leur chignon, et rien ne s’effondra.

Nous aurions dû brûler des cierges à saint Pierre…



*

– J’ai l’impression de découvrir mon pays natal, blaguait Paul Gérard Clair en flânant dans les rues.

Depuis que François de Grandpré lui avait trouvé un logement rue d’Orchampt, il n’éprouvait plus le besoin de descendre dans Paris. Pourquoi serait-il allé chercher au loin le bonheur facile qu’il avait sous la main ? Nos repas place du Tertre, les après-midi sous la tonnelle du Billard en bois, les longues discussions du Lapin et le soir, à sept heures, le retour des trottins qui remontaient la rue Lepic en jacassant, il ne pouvait rien désirer de mieux. L’ennui, c’est qu’il devait ces délices au rapin gentilhomme, et l’autre en abusait pour ne plus le quitter, l’étourdissant avec des « cher ami » par-ci, des « cher ami » par-là, se mettant en quatre pour lui rendre des services inutiles et insistant pour le faire bénéficier de son expérience de Montmartrois. Or, pour servir d’introducteur, cet aristocrate mal tenu ne paraissait pas tout indiqué. Il avait beau se rengorger dans son linge sale et tapoter négligemment son devant de chemise comme il aurait fait d’un jabot, il ne jouissait pas d’une excellente réputation. Dès qu’il faisait son entrée dans un atelier, les gracieusetés pleuvaient de toutes parts :

– Eh bien, et ces escroqueries, ça va toujours ?… Pas encore en prison ?… Le juge a été gentil ?

Gérard en rougissait pour lui. Mais le marquis de la Dèche ne prenait pas cela en mal. Bien mieux, il daignait en sourire, ne voyant là qu’une preuve de sa popularité. Il déposait sa serviette d’homme d’affaires, relevait soigneusement son pantalon effiloché et commençait à parler de commandites, de virements, de disponibilités avec une aisance qui finissait par en imposer aux plus méfiants.

– Tenez, cher ami, cinq cents francs comptant, et nous sommes millionnaires en six mois.

Naturellement, il ne trouvait pas les vingt-cinq louis, mais on lui prêtait quarante sous. Une affaire quand même : il n’en espérait que vingt.

S’appelait-il de Grandpré ? On pouvait jurer que non. Grandpré tout court ? Ce n’est même pas probable. La seule chose à peu près certaine, c’est que son prénom était bien François. Chacun savait qu’il ne vivait que de friponneries, mais il les exposait avec tant d’inconscience, il attendait la fortune de combinaisons si chimériques qu’on ne songeait même plus à lui faire des reproches. Il aurait fallu instituer pour lui une catégorie spéciale : escroc honoraire, filou fantaisiste, comme il y a des peintres amateurs.

Pour le moment, il apportait tous ses soins à la réalisation d’un grand projet qui consistait à adhérer en masse à une Société artistique, musicale et dansante ayant quatorze cents francs en caisse. Ce groupement ne comptait que trente et un membres. En s’inscrivant à trente-deux, mettons quarante, et en versant scrupuleusement les deux francs exigés de cotisation, soit quatre-vingts francs, on pouvait prendre part à l’assemblée générale. La nouvelle majorité blâmait le président sortant, on élisait un autre bureau, et quinze jours après, devant les protestations des fondateurs dépossédés, on votait la dissolution « à seule fin d’apaiser les esprits ». Il ne restait plus qu’à se partager le magot.

– Ingénieux, dut avouer Gérard.

Quelques mois plus tôt, avant de fréquenter Montmartre, cette opération délicate l’aurait effarouché, mais maintenant il ne s’étonnait plus de rien. Hubert, pour manger, se mettait colleur d’affiches, Moulinier, plus dégourdi, se faisait nourrir par Carlotta, Pablo le guitariste emportait, sous sa cape, les cuillères des cafés et les pendules d’hôtel, tout cela lui paraissait normal. « L’usage l’interdit, donc c’est bien ; on vous l’a enseigné, donc c’est faux. » Une seule chose importait aux yeux de ses nouveaux amis : ne pas vivre platement comme un bourgeois. Ainsi Barbenfeu accueillait tous les arsouilles du dix-huitième, gare tatoués qui posaient gratuitement et lui amenaient leurs « dames » quand il cherchait une Bienheureuse pour un tableau religieux, mais il se serait cru déshonoré s’il avait reçu un avoué en jaquette ou le percepteur de l’arrondissement, « Ceux-là, ce sont les aventuriers, tu comprends. Les hors la loi, les outlaws… »

Il prononçait ces mots d’un air tragique, les narines palpitantes comme des ouïes de poisson, et Gérard se laissait convaincre.

– Deux grandes espèces humaines… Animaux sauvages, animaux domestiques. Ceux qui chassent, ceux qu’on engraisse. Qui choisis-tu ?

Le jeune poète n’hésitait pas :

– Les loups ! s’écriait-il.

– Le lapin ! opposait sagement Jean Poitoux.

Mais le peintre n’attendait pas d’approbations. Soufflant des naseaux devant son chevalet, crevant les tubes et brisant ses pinceaux, il reclassait furieusement la société à son idée. « Les guerriers, tu comprends… Nietzche… Les penseurs… Platon… République de Florence… » Et il en avait pour toute l’après-midi à exposer en phrases nébuleuses une hiérarchie suivant laquelle le monte-en-l’air avait sa noblesse, en raison des risques, tandis que le marchand de parapluies était voué à l’opprobre parce qu’il exerçait un état ridicule.

Jamais Gérard n’aurait cru qu’il put exister ailleurs que dans les livres des gens aussi extravagants. Dès sa première visite, il était conquis.

– Au troisième, vous entendrez crier, lui avait dit tout naturellement la concierge sans lever le nez de son fourneau.

En effet, les beuglements parvenaient au rez-de-chaussée, et il était tombé sur une réunion de forcenés qui se disputaient, les yeux hors de la tête, à propos de la Révocation de l’Édit de Nantes. Ce ne sont pas des sujets qu’on aborde journellement dans le commun. Déjà abasourdi, il s’était rencogné pour écouter en paix lorsqu’un des camarades avait demandé l’heure, « Moins le quart ? Je vais être en retard. » Ceci dit, il avait ouvert la fenêtre et hop ! sans une hésitation, il avait sauté. Du troisième étage…

Gérard avait tressailli, un cri dans la gorge. Mais les autres continuaient à s’apostropher comme si de rien n’était. Stupéfait, il s’était rapproché de la croisée et, là, il avait constaté que ce singulier logis, situé en façade au troisième, donnait, par derrière, au rez-de-chaussée. Eh bien ! le reste était à l’avenant. Les mœurs, les idées, le costume, tout défiait le sens commun.

On ne rencontrait plus guère que là ces artistes à l’ancienne mode qui coiffaient leurs maîtresses en bandeaux, accrochaient le masque de Beethoven au-dessus de leur divan-lit et décoraient leur atelier avec des chardons. Ces dames portaient de gros bijoux d’étain et des robes de velours. Eux des dolmans noirs et des feutres cabossés. La nuit, ils traversaient Paris en troupe pour aller voir la lune se lever sur Notre-Dame et, le dimanche, on s’écrasait aux petites places de chez Colonne pour acclamer la Neuvième ou la Damnation. L’Art avec un grand A. Peut-être un peu naïfs. Mais tellement convaincus !

On préférait se priver de tout, mais ne pas abdiquer. Prendre un métier ? Jamais.

Il est vrai qu’avec les repas à vingt-trois sous et des loyers de cent cinquante francs, il ne fallait pas tellement. On place des dessins, on vend un portrait, on propose un conte. Si on peut, on fait des dettes, s’il faut on ne mange pas. Autant de souvenirs pour plus tard, quand on sera arrivé. Car c’était là, le secret de leur force, leur richesse ignorée : ils espéraient. Peintres, musiciens, poètes, tous se croyaient appelés à bouleverser le monde. La confiance fermentait en eux comme le vin dans les tonnes. Ils ne désiraient même pas ; ils étaient sûrs d’atteindre.

Les gens arrivés les rebutaient, les éditeurs fermaient leurs portes, les marchands de tableaux leur riaient au nez. Tant pis ! Ils s’admireraient l’un l’autre.

– Toi, tu seras le grand peintre.

– Toi, le grand poète.

– Ils te supplieront à quatre pattes !

– Tu les chasseras de l’Académie !

Quel imbécile a prétendu qu’on ne vit pas d’espoir ? Sans ce laurier à mâcher, ils seraient tous morts de faim.

Silencieux dans son coin, Gérard prenait sa part du festin chimérique. « Moi aussi, j’arriverai ! » Ses vers lui brûlaient les lèvres, le désir de se faire connaître, de les étonner. Mais sa timidité le retenait encore, ou peut-être son orgueil, la peur d’être raillé, et, les poings sur la bouche, les yeux dilatés, il écoutait les autres.

On récitait pêle-mêle du Villon et du Verlaine, du Baudelaire et du Laforgue, et quand Barbenfeu réclamait du Leconte de l’Isle, le grelottant Hubert, pour lui faire plaisir, se mettait au piano, sans quitter ses mitaines ni sa toque de fourrure, et improvisait un accompagnement. Dans ses jours graves, le peintre préférait la lecture, et juché sur un escabeau, il psalmodiait l’Écclésiastes en battant la mesure avec sa pipe.

Après, on discutait, sans but ni raison, par besoin de se prodiguer. Religion, musique, état social, bal des Quat’z’arts, tout était bon, même la fameuse hiérarchie de Barbenfeu, sans cesse remise sur le tapis, pour savoir si les sorciers seraient assimilés aux prêtres et si les teneurs de Barbes seraient admises dans la caste des guerriers. Ils y apportaient plus de feu que de lumières, mais ils parlaient si vite qu’on ne le remarquait pas.

Elie Grinberg, théoricien d’art et cabaliste, qui possédait des formules magiques aussi bien contre les saignements de nez que contre les chagrins d’amour, les excitait encore, contredisant avant d’avoir compris et lançant des répliques qu’on ne savait par quel bout ramasser.

– Nin ! Nin ! démentait-il. J’attends le peintre aveugle : il sera forcé de créer !

Ou bien à un poète qui déclamait les yeux au ciel :

– Moins de métrique et plus de génie. Lâche les mots, ils s’envoleront.

Ses rires étaient plus outrageants que des paires de claques et il débrouillait ses idées en vous agitant sous les yeux des mains agiles d’escamoteur qui donnaient le vertige.

– Je dis nin ! Je dis nin ! Tout Descartes pour une voiturée de foin… Il faut fuir la raison. La lumière est dans le puits.

Le temps de trouver une riposte, il était déjà loin, à parler d’autre chose. Avec lui, le blanc devenait noir et il prouvait que le soleil brillait la nuit. Les peintres surtout le redoutaient. Quand ils l’apercevaient au coin de la rue de l’Abreuvoir, rendez-vous préféré des paysagistes, ils pliaient leur bagage et filaient au plus court. Mais une fois dans l’atelier, on était bien forcé de rester.

– Pourquoi des formes ?… Y en a-t-il dans un coucher de soleil ? Et des lignes… As-tu vu des lignes sur un œuf ? Alors, peins ce que tu ne vois pas : peins la chaleur, peins le vent.

Au bout d’un quart d’heure de ces sophismes décourageants, le plus résolu décidait d’entrer dans le commerce. Moulinier seul osait parfois lui tenir tête en se retranchant derrière des noms célèbres :

– Et Chardin ? Et Cézanne ?

– Les fameuses pommes ? Ça ne se peint pas, ça se mange…

– J’observe la nature !

– Nin ! Tu copies de la viande, tu contrefais de la vaisselle, tu mets ta signature sous des bottes de radis. Voilà ce que tu appelles peindre. Une œuvre d’art ne doit pas se lire comme une image de calendrier. Dès que tu comprends, c’est moins bien. La vérité me gêne, les formes aussi. Les reflets sur l’eau n’ont pas de contour.

L’autre grand diable écoutait cela comme du latin, incapable de rien réfuter ; alors, pour avoir le dernier quand même, il se mettait à beugler le Père Dupanloup ou bien jouait du clairon en soufflant dans son pouce. C’est ce qu’il appelait « avoir le Mage à la fatigue ». Par exemple, une fois le tumulte déchaîné, il n’était plus question de revenir au calme et de réciter des vers ; le délire les gagnait, comme chez les derviches ; ils braillaient, ils chantaient, ils sautaient. Barbenfeu, pour épater les filles, jonglait avec un poids de cinq kilos qu’il ratait à tout coup, et le tailleur du dessous avait beau cogner au plafond avec son balai toujours prêt, cela ne faisait que les échauffer.

– Quoi, un pique-pou voudrait nous imposer silence ? s’emportait Barbenfeu. Je te dompterai, croquant ! Je t’enfoncerai tes aiguilles dans les jeux. Je te mangerai le foie. Taïaut ! Taïaut !

Les cris tournaient à la huée, le tapage à l’explosion. Sur le buffet de la loge, les assiettes entraient en danse et la concierge savait ainsi que la fête battait son plein.

– Toujours à la même heure, c’est réglé comme les vêpres, constatait-elle paisiblement.

Et si le locataire du troisième descendait se plaindre :

– Que voulez-vous, ils sont jeunes, le sang les travaille. Et puis, des artistes, ça ne vit pas comme tout le monde.

Les jeudis surtout étaient bruyants. Ce jour-là, le peintre laissait sa porte ouverte, la fenêtre aussi, et son atelier était envahi par une bande de bons à rien qui passaient le meilleur de leur temps à palabrer dans les allées du Luxembourg en s’empruntant mutuellement du tabac. À trois heures, toutes les chaises étaient occupées et le divan partait complet comme un autobus. Comme Barbenfeu avait le don d’exprimer les choses les plus usuelles dans un style insoluble qui défiait l’entendement, ces innocents à lavallière l’écoutaient avec déférence analyser le Pentateuque ou commenter Zarathoustra. Heureusement cette attitude de dévotion ne leur était pas imposée longtemps. Il suffisait que quelqu’un questionnât Barbenfeu sur ses projets pour que la foudre éclatât.

– Je décorerai les Invalides, vous entendez. Jusqu’au dôme. Ou bien je crèverai !

Pourquoi voulait-il décorer de préférence ce monument militaire, nul ne l’a jamais su et rien ne prouve qu’il y tenait vraiment, mais il le proclamait avec une telle véhémence que la première fois an moins, on en restait saisi. Le feu lui jaillissait de partout, par les prunelles, par les narines, par la bouche, il défiait le monde entier, mêlant à ses divagations des menaces d’Ezéchiel, et ceux qui avaient l’habitude parvenaient seuls à comprendre dans ce flux d’imprécations qu’il revendiquait pour les artistes, la direction de l’État, les honneurs de la pairie et le droit d’entrer à cheval dans les musées.

Examinés à froid, ces projets pouvaient paraître superficiels, mais les recrues du jeudi n’y regardaient pas de si près. Le principal était de beugler.

– Je serai célèbre ! écumait Barbenfeu, comme pris du haut-mal, en envoyant rouler sa pipe.

Ils le soutenaient de leurs clameurs :

– Oui, tu seras célèbre !

– Tu l’es déjà !

Ils croyaient d’autant plus au génie de leur hôte qu’il ne leur avait jamais montré un seul de ses tableaux. Il se contentait de les leur décrire.

– Ici, les chevaliers, expliquait-il en dessinant, à grands traits dans l’espace. Leurs casques, leurs armures d’argent. Au premier plan, les eaux écument sur le rocher… Derrière, des arbres qui s’écartèlent sur un ciel de tempête. Et elles, elles, vous les voyez ? Sur leurs chevaux cabrés, tordant des crinières de sang !

Il y apportait une telle frénésie, qu’on finissait, sans lanterne magique, par découvrir le Walhalla et les Walkyries, « le soleil, ses rayons et toute sa gloire » et le dindon lui-même n’aurait plus osé dire qu’il ne distinguait pas très bien. Mais à force de raconter ses œuvres, Barbenfeu perdait le goût de les entreprendre et quand ses intimes étaient admis à juger le fruit de ses efforts, ils demeuraient pantois devant d’immenses toiles Manches où surgissaient, de-ci, de-là, des moitiés de personnages, des fragments d’arbres et des tronçons de chevaux. Le reste était peint sur la fumée…

Pourtant, au commencement de l’hiver, il avait résolu de s’atteler à un grand triptyque qu’il mènerait, cette fois, jusqu’au bout. Toute la Butte en répétait déjà le titre : « À la gloire de ceux qui seront » et l’on savait que ce chef-d’œuvre, destiné à immortaliser les futurs grands hommes de la génération, comprendrait plus de vingt figures groupées sur les degrés d’un temple. Si l’on avait de l’ambition, il fallait être de ces vingt là. Or, un soir, en remontant du Lapin Agile, le peintre avait brusquement asséné une tape sur l’épaule de Gérard. « Demain, rue Berthe, hein ? C’est ton tour de poser. » Le poète avait chancelé. Comment, lui, parmi les vingt ? Mais alors, on le découvrait, il était quelqu’un !

Cet honneur imprévu avait suffi à le métamorphoser. Dès le lendemain, arraché à son coin de cheminée, on le vit campé au milieu de la pièce, discutant, tranchant, clamant des vers. Tout ce qu’il contenait jaillissait en éclairs : ce fut une découverte. Le jeudi suivant, Zézette consacrait son succès en l’accompagnant chez lui, à la sortie du Moulin de la Galette : le jeune homme aux gants était reçu Montmartrois.
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