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Prologue


Barnabé fixait avec fascination la grosse femme qui flottait dans l’immense cuve de vinaigre, devant lui. Sa robe s’entortillait comme une anguille autour de ses mollets, tandis que ses cheveux gris ondulaient en touffes gélatineuses contre son visage ratatiné. Sous ses paupières tombantes, son regard accusateur dardait la rage et le ressentiment. Une vraie face de noix marinée, déformée par la folie.

Tétanisé, le jeune garçon en oubliait la douleur de ses blessures. Cela n’a rien de génial, d’être haï par une noix ; surtout une noix humaine atteinte de démence. Il essaya alors de détourner la tête… en vain.

Barnabé découvrit soudain que Mamie Lebeurk avait raison : le business du vinaigre coulait dans ses veines, et il venait d’en expérimenter le côté le plus obscur…
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CHAPITRE 1

Une mamie, du mauve
 et du vinaigre



Trois jours plus tôt...

Barnabé ouvrit les yeux et grimaça en apercevant le plafond mauve. Vite, il referma les paupières, tâchant d’oublier le décor écœurant qui le cernait. Il habitait l’une des chambres d’ami de l’hôtel particulier de Mamie Lebeurk, en plein centre-ville, et tout, ici, tirait sur le violet… Mamie Lebeurk trouvait cela fabuleusement chic. Barnabé trouvait cela affreusement choc.

Il essaya de s’imaginer de retour chez lui. Bon, sa véritable chambre aurait tenu dans le lit qu’il occupait à présent. En fait, sa maison tout entière aurait tenu dans une seule des pièces de la vaste demeure de sa grand-mère. Mais, petite ou pas, Barnabé adorait sa maison. Elle se situait aux limites de la ville, près du bois de la Tourbière. Et il y vivait heureux… Enfin, jusqu’à la disparition de son père, en tout cas.

Ce jour-là, Barnabé l’avait regardé s’en aller, de sa fenêtre. Il avait relevé son col contre la pluie battante. Puis, son chapeau vert pois cassé vissé sur le crâne, il s’était enfoncé dans le bois, jetant un coup d’œil angoissé par-dessus son épaule. Barnabé ne se doutait pas qu’il ne le reverrait plus. Pourtant, les heures d’absence devinrent des jours, puis les jours des semaines…

Au bout du compte, sans nouvelles de son mari et sans argent, la mère de Barnabé avait fini par plier bagages afin d’emménager chez sa mère. Mamie Lebeurk prétendait que son nom se prononçait Lé-beur. Mais nul n’ignorait qu’elle était bien une : Lebeurk.

– BARNABÉ ?

Le garçon rouvrit les yeux : la voix grinçante, dans le couloir, lui glaça les sangs.

– BARNABÉÉÉÉ !

C’était Mamie Lebeurk, qui braillait.

– Barnabé ! Réponds, garçon : où es-tu ?

– Dans ma chambre, Mamie Lebeurk.

Il se redressa dans son lit. Le bouton de porte s’agita. Comme presque tous les autres ici, il représentait un oignon confit. Ce dernier tourna sur lui-même, et sa grand-mère pénétra à pas lourds dans la chambre.

– Ça se prononce Lé-beur, garçon, grogna-t-elle. Alors, qu’est-ce que tu mijotes ? Tu vas louper le petit déjeuner.

– Je… j’admire la vue.

Il pointa le doigt vers la fenêtre. Dans la rue clignotait l’enseigne rouge d’une usine, dont les trois cheminées vertigineuses fumaient.
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– Oui, oui, oui… murmura Mamie Lebeurk, pensive.

Elle approcha cahin-caha de la fenêtre. La lumière rouge du néon donna à son visage parcheminé un faux air de pruneau diabolique. Si Mamie Lebeurk était à peine plus haute que Barnabé, elle était dix fois plus large que lui. Son quadruple menton velu cachait son cou épais, lui-même enfoui dans le tas de graisse informe qui plongeait jusqu’à son ventre énorme, tendu sous sa robe de velours violet.

– Spécialités vinaigrées en tout genre…

Un léger filet de bave coula dans les replis de son menton, ses lèvres épaisses ressemblant à deux limaces amoureuses. Elle fit signe à Barnabé d’un index boudiné ; il la rejoignit à contrecœur.
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– Un jour, si tu travailles dur, garçon, et si tu fais tes preuves, tu pourrais devenir le big boss !

Elle embrassa l’usine d’un geste ample, la chair flasque de son bras tremblotant sous ses vêtements. Barnabé contempla un instant le bâtiment, puis sa grand-mère. Elle était autoritaire, bruyante ; elle empestait le chou au vinaigre… Il ne voulait pas de ça !

– Je ne crois pas avoir envie d’être le Roi du Cornichon, risqua-t-il.

– Bien sûr que tu en as envie, espèce d’idiot ! Le business du vinaigre coule dans tes veines !

Mamie Lebeurk tourna la tête vers lui et reprit, lui soufflant son haleine aigre dans le nez :

– J’ai bâti cet empire à la sueur de mon front, avec ton grand-père – paix et cornichons à son âme !

Barnabé tenta de reculer d’un pas, elle l’empoigna fermement.

– Mais je ne rajeunis pas, tu sais. Le moment est venu de former mon successeur.

– Je… ne comprends pas… bredouilla Barnabé, les jambes flageolantes.

– Il me faut un héritier. Ta mère refuse tout en bloc. Ton père l’a détournée de notre savoir-faire ancestral.

Elle grogna d’un air de mépris, postillonnant à la figure du garçon.

– Oui, c’est à cause de ton père qu’elle refuse de reprendre l’affaire familiale. Elle ne s’intéresse plus ni à la saumure ni aux bocaux. Sa priorité, à présent, ce sont les produits frais. Ridicule ! Ce n’est qu’une toquade, un effet de mode passager !

Barnabé s’essuya le visage d’un revers de manche. Mamie Lebeurk le toisa et poursuivit :

– J’aurais bien aimé trouver quelqu’un d’un peu plus enthousiaste, mais, manque de veine, je n’ai que toi sous la main.

Elle le fixait intensément, toujours cramponnée à son bras. Puis elle l’attira tout contre elle et se pencha à son oreille, au point d’y planter son long nez froid.

– Tu es né pour ce boulot, Barnabé.

Il réprima un haut-le-cœur. Avoir le nez de son interlocuteur dans l’oreille, c’est déjà désagréable. Mais quand c’est celui de sa grand-mère, c’est carrément odieux !

– Papa pense que j’ai de l’avenir dans le petit pois, répliqua-t-il d’une voix blanche.

Le père de Barnabé était en effet cueilleur professionnel de petits pois. Ils n’en manquaient donc pas à la maison, mais niveau salaire, on trouvait mieux…

– De l’avenir dans le petit pois ? répéta Mamie Lebeurk avec dédain. Tu vois où cela mène, le petit pois ? Ma fille et mon petit-fils dans une masure, sans un sou devant eux ? Non, décidément : ton père était un crétin.

Barnabé ravala ses larmes.

– D’abord, on n’habite pas une masure ! Et puis, papa n’était pas… je veux dire : n’est pas un crétin !

– Parce que tu crois encore qu’il va revenir ? Eh bien, super scoop : TU AS TORT ! Il vous a abandonnés, toi et ta mère ; je n’invente rien, j’ai dû vous recueillir. Alors oublie-le, oublie les petits pois, et commence à penser aux cornichons.

Sur quoi, elle tourna les talons en beuglant :

– Ne sois pas en retard pour le petit déjeuner !

Et elle claqua la porte derrière elle, le bouton-oignon tressautant près de la serrure.
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CHAPITRE 2

On a march’e
 dans le corridor


Barnabé s’affala dans le fauteuil. Il se sentait fiévreux, vidé de ses forces. Sa grand-mère lui avait toujours fait cet effet-là. Seulement, avant, il ne lui rendait visite qu’un dimanche par mois, pour le thé… Dire qu’il devait désormais la côtoyer tous les jours !

Il regarda de nouveau l’enseigne au néon rouge par la fenêtre. Les établissements Lebeurk étaient prédominants en ville. Ils employaient presque tout le monde à la ronde et Mamie Lebeurk, en personnage influent, inspirait autant de respect que de crainte.

Des larmes de colère montèrent aux yeux de Barnabé. Il ne voulait pas hériter de cette stupide usine à vinaigre ! Tout ce qu’il voulait, c’était retrouver son père.

« Il s’est forcément passé un truc spécial, songea-t-il. Je sais que papa ne nous aurait jamais abandonnés, maman et moi ! »

Il ouvrit alors un tiroir de la commode et y pêcha un vieux carnet. Il l’avait vu tomber de la poche de son père le soir de son départ. Mais le temps de courir le ramasser dans l’herbe, son père s’était déjà volatilisé. Il s’agissait d’un journal intime ayant appartenu à une cultivatrice de betteraves. Barnabé ignorait ce que son père faisait avec ça en sa possession, mais il le conservait précieusement afin de le lui restituer dès que possible… même s’il se demandait de plus en plus souvent s’il le reverrait un jour.

Une fois de plus, il feuilleta le carnet. L’écriture demeurait assez lisible, quoique enfantine et délayée.

Un nom et une date ornaient le coin supérieur de la première page. La date était effacée, mais Barnabé déchiffra le prénom de Mary. Mary M… quelque chose.


1er janvier 19

Pas de repos, Nouvel An ou pas. Mon père m,a priée de livrer ses dix bocaux de betteraves au vinaigre à la Mère Tas-de-Boue. Dix bocaux ! Personne de normal ne peut ingurgiter autant de betteraves confites ! D,un autre côté, une chance pour nous autres, cultivateurs, que la Mère Tas-de-Boue soit là, parce qu,il n,y a à peu près qu,elle pour nous en commander...

En tout cas, après-demain, c,est mon anniversaire. J,espère que ma mère me laissera souffler un peu pour l,occasion ! J,ai les mains violacées à force de m,occuper de ces satanés bocaux ; et impossible de me débarrasser de cette infecte odeur de saumure...




Barnabé soupira. Quel ennui, ce carnet ! Il n’apprendrait jamais où rechercher son père dans ces pages… Et vlan ! il le jeta en travers de la chambre. Il releva alors les genoux et y appuya le menton, regrettant de ne pas avoir mieux tenu tête à Mamie Lebeurk. Son père, au moins, ne se laissait pas faire. Contrairement aux autres en ville, il ne se pliait jamais à la volonté de Mamie Lebeurk, et il avait même refusé tout net de travailler pour Lebeurk Inc., au grand mécontentement de sa belle-mère.

Mais Barnabé manquait fâcheusement de cran. Il n’était qu’un gamin timide, incapable d’affronter l’adversité… ni même de faire du mal à une mouche en cas de besoin. Et ce n’était pas privé de son père qu’il y parviendrait !

Soudain, des bruits de pas pesants résonnèrent dans le corridor. Ils s’arrêtèrent devant la chambre, et Barnabé se leva en grognant tout bas :

– Oh non, pas encore !

Il ouvrit la porte. Personne.

– Mamie Lebeurk ? Maman ?

N’obtenant aucune réponse, il s’empressa de refermer, intrigué.

– Cet endroit me rend dingue, marmonna-t-il en grimpant dans son gigantesque lit aux draps lilas.

Il se cacha sous l’oreiller, tâchant d’ignorer le blason Lebeurk brodé sur la taie : une conserve d’oignon confit et d’œuf dur au vinaigre.

« Pitié ! Combien de temps on va rester ici ? »

 

– Barnabé ?

Le garçon, soulagé, reconnut la voix douce de sa mère.

– Entre, maman !

Hatty Figg était petite, le visage encadré de boucles sombres. Elle aurait mérité le qualificatif de très jolie, si un vilain poil noir ne s’entêtait à pousser sur son menton. Elle l’arrachait chaque matin au lever, mais il réapparaissait sans cesse.

– Dis, maman, c’est toi qui marchais dans le couloir il y a une minute ?

– Non, mon chéri.

– Pourtant, j’ai entendu des bruits de pas.

– Sûrement un coup des trolls, fit-elle dans un sourire.

Qu’on égare un objet ou que le plancher craque bizarrement, elle avait l’habitude d’incriminer « les trolls ». Mais cette fois plus que toute autre, Barnabé aurait aimé être pris au sérieux.

– Pourquoi tu dis toujours ça ? Tu sais très bien que les trolls, ça n’existe pas.

– Désolée, mon chéri. Mamie utilisait souvent cette expression en guise d’explication autrefois. Cela te faisait beaucoup rire quand tu étais petit.

– Je suis grand, maintenant, j’ai dix ans. Alors arrête, s’il te plaît.

Hatty s’assit sur le lit en soupirant.

– On vient de traverser deux semaines difficiles, Barnabé, dit-elle en lui passant un bras autour des épaules. Mais tout va s’arranger, j’en suis certaine. Ton père a juste besoin d’un peu de solitude. Il reviendra vite.

– Tu crois qu’il est parti parce qu’il a perdu son emploi ?

– J’ai parlé à son patron, M. Gaspacho. Il prétend que ton père s’est très mal conduit au travail. Ils se sont disputés à ce sujet, mais il est prêt à le réengager. Il m’a aussi rapporté qu’une petite femme étrange lui avait rendu visite la veille de son changement brutal de comportement.

– Pourquoi « étrange » ?

– Oh, M. Gaspacho n’a pas été très galant… Il l’a décrite comme une espèce de betterave velue sur pattes.

Barnabé pouffa.

– Ce n’est pas drôle, le gronda sa mère. Tous nos problèmes ont commencé là !

Barnabé fronça les sourcils. Peu avant de s’évanouir dans le bois, son père était rentré de l’exploitation, un soir, l’air vraiment bizarre. De gros cernes noirs creusaient ses yeux, et de longs poils épais pendaient à son menton mal rasé. Ses cheveux roux, d’ordinaire bien lisses, se dressaient, hirsutes, sur son crâne. Et sa tenue à table, alors ! Il rota durant tout le dîner, se cura le nez, s’essuya sur la nappe, avant d’aller finalement se coucher sans un mot.

– Ton père n’était plus lui-même, souviens-toi, déplora Hatty. Lui qui ne supporte pas les gens qui ont des renvois…

– C’est pour ça que tu le fais si discrètement ?

La jeune femme rougit.

– Je n’ai pas de renvoi, Barnabé ! Ce sont des hoquets.

Il n’insista pas, mais il savait parfaitement de quoi il parlait. Elle ajouta :

– Et puis, je n’y peux rien. C’est de naissance.

– Mais cela ne me dérange pas, maman. À l’école, je suis le champion du rot !

Hatty haussa les épaules.

– Renonce à ton titre, Barnabé. Ton père n’apprécierait pas. Quoique la dernière fois que je l’aie vu, il n’y aurait sûrement rien trouvé à redire…

Elle se tut brusquement, fixant ses pieds. Barnabé murmura :

– À ton avis, papa va bien ?

Relevant la tête, Hatty lui replaça gentiment une mèche de cheveux en arrière et affirma d’un ton réconfortant :

– Ne t’inquiète pas, mon chéri. Les adultes souhaitent parfois se ménager du temps à eux, afin d’y voir plus clair dans leur vie. Je te le répète : ton père sera bientôt de retour et nous regagnerons la maison comme si rien ne s’était passé.

Barnabé se sentait déjà mieux.

– Tu te rappelles ce que ton père t’avait promis, avant toute cette histoire ? continua sa mère.

Cela semblait si loin ; le garçon secoua la tête, navré.

– Il était d’accord pour que tu aies un chien, voyons ! Si tu veux, on peut demander à mamie la permission d’en prendre un tout de suite ?

Un rictus de bonheur illumina le visage de Barnabé. Il mourait d’envie d’avoir un chien ! Sa mère sourit à son tour et se releva.

– En attendant, dépêche-toi de t’habiller et descends petit-déjeuner, lança-t-elle en sortant de la chambre.

Oh, Barnabé obéit sans se faire prier. C’était royal : son père allait revenir, ils n’habiteraient plus chez Mamie Lebeurk et il aurait même un chien !

 

Mais le pauvre Barnabé se trompait ; l’avenir lui réservait bien autre chose…
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CHAPITRE 3

Un petit déjeuner
 difficile à digérer


Hatty et Mamie Lebeurk discutaient âprement en avalant leurs toasts au cornichon lorsque Barnabé se présenta à table. Il s’assit, désolé, devant l’improbable petit déjeuner de sa grand-mère : œufs au vinaigre, oignons confits, choux de Bruxelles saumurés, cornichons et tartines grillées.

– Un chien ? Plutôt mourir ! postillonna Mamie Lebeurk en ingurgitant bruyamment une gorgée de thé. Cette créature infecte à l’haleine fétide passerait son temps à baver sur mes canapés… merci bien !
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« Vu comme ça, vous seriez faits pour vous entendre », songea Barnabé, sarcastique.

Elle le fixa en s’essuyant la bouche avec une serviette. Il détourna le regard d’un air gêné, certain qu’elle avait lu dans ses pensées. Hatty insista :

– Oh, voyons, mère ! Ce ne serait pas long, juste le temps que Fergus revienne nous chercher. Mon Barnabé ne s’amuse pas trop en ce moment ; ça lui remonterait un peu le moral !

Mamie Lebeurk ne lâchait pas le garçon des yeux. Puis elle s’intéressa à son assiette vide et grommela :

– Tu ne prends rien ?

– Heu, non, je… n’ai pas très faim.

– Sers-toi, ordonna-t-elle alors. On ne démarre pas la journée sans délices au vinaigre. Pitié, Hatty : tu ne lui en donnes donc jamais au petit déjeuner ? Pas étonnant que ton fils soit une mauviette !

Barnabé obéit en cachant une grimace. Cornichon visqueux et œuf mariné…

– Il faut vous rendre à l’évidence, vous deux, reprit Mamie Lebeurk. Ce type ne reviendra pas. Dire que c’est à cause de lui que ma fille et mon petit-fils ignorent tout des cornichons… Quelle humiliation ! Maintenant qu’il a fichu le camp, vous allez enfin m’accompagner à la fabrique pour y apprendre le business familial.

– Fergus n’y est pour rien, mère, protesta Hatty. L’art des cornichons ne m’a jamais passionnée, vous le savez très bien. Quant à Barnabé, il est libre de travailler avec vous s’il le souhaite. Mais c’est à lui seul d’en décider.

Le garçon se tourna discrètement vers sa mère en froissant le nez de manière éloquente. Elle continua :

– Et puis, moi, de toute façon, j’ai déjà un emploi. Dans les produits frais.

Mamie Lebeurk se racla la gorge.

– Un emploi ? cracha-t-elle en crevant un œuf poché d’un coup de fourchette. Qui a bien pu t’engager ?

– M. Gaspacho, le producteur de petits pois. Il a gentiment passé l’éponge sur les bêtises de Fergus, et il a accepté de me confier son travail en attendant son retour.

– Alors tu cueilleras des petits pois toute ta vie, ma fille !

Hatty, vexée, se leva brusquement de table.

– Fergus reviendra, mère, quoi que vous en pensiez ! Je voulais rester ici le temps de gagner assez d’argent pour rentrer à la maison avec Barnabé. Mais s’il le faut, nous partirons plus tôt que prévu.

Le garçon sursauta de bonheur, au contraire de sa grand-mère, soudain inquiète.

– Quelle entêtée, Hatty Lé-beur ! rouspéta-t-elle. Je me demande de qui tu tiens ça…

– C’est Hatty Figg, l’épouse de Fergus Figg, corrigea la jeune femme d’un ton sec. Et je sais parfaitement de qui je tiens mon caractère buté !

Mamie Lebeurk aspira une cuillerée d’œuf vinaigré.

– Assieds-toi et raconte-moi ce qui s’est passé chez ce Gaspacho, lança-t-elle la bouche pleine.

Une goutte de jaune d’œuf tomba sur la nappe. Barnabé crut voir sa grand-mère sourire en coin lorsqu’elle ajouta :

– Pourquoi ton cher mari s’est-il fait renvoyer aussi bêtement ?

– Le… le pauvre n’était plus lui-même… bredouilla Hatty. Il est rentré très tard un soir, et tout a dégénéré à partir de là. Il a dû se produire quelque chose…

– Qu’avait-il de changé ?

– Il était nerveux, sur la défensive. Extrêmement malpoli ! Il semblait incapable de se contrôler. Il crachait, rotait, ne se lavait plus. En deux jours à peine, une barbe répugnante lui dévorait le menton. Tu te rappelles, Barnabé ?

Le garçon frissonna. Il ne risquait pas d’oublier ces boucles de poil dru : on aurait juré un nid d’araignées aux pattes recroquevillées !

– Les choses se sont précipitées lorsque M. Gaspacho l’a convoqué pour avoir jeté des petits pois à la tête de ses collègues… et pour lui reprocher son grave manque d’hygiène dans l’enceinte de l’exploitation, poursuivit sa mère. Fergus s’est fâché, et M. Gaspacho l’a congédié.

Elle soupira.

– Si Fergus ne nous donne pas bientôt de ses nouvelles, j’appellerai la police.

À ces mots, Mamie Lebeurk avala de travers.

– Inutile, grinça-t-elle entre deux quintes de toux. Aucune loi ne lui interdit de quitter le foyer familial.

– Fergus n’a pas…

– Tatata ! Et le gamin, qui va s’en charger ? Les grandes vacances, c’est long.

Hatty haussa les épaules.

– Il pourrait m’accompagner au travail ; il donnerait un coup de main, il gagnerait un peu d’argent de poche.

– Mauvaise idée, contesta la grand-mère en toisant Barnabé. Je vais lui fournir un job d’été à la fabrique, ce sera beaucoup mieux.

Le garçon ne voulait entendre parler d’aucune de ces deux solutions. Et, dissimulant sa nourriture sous un toast froid, il hasarda :

– Je peux être dispensé ?

– Non, asséna Mamie Lebeurk, consciente qu’il boudait son petit déjeuner. Qu’as-tu prévu pour aujourd’hui ? Moi, j’ai à faire dans la cave. Et je ne veux pas de toi dans les pattes !

– La cave ? s’étonna Barnabé. Qu’est-ce qu’il y a là-bas ?

– Rien qui te concerne, garçon.

De l’autre côté de la table, Mamie Lebeurk tendit le cou dans sa direction.

– Et je ne te conseille pas d’essayer de le savoir !

Sentant la menace, Barnabé se tourna vers sa mère. Mais celle-ci se préparait une tartine et ne lui prêta pas attention. Il bredouilla :

– Pour… pourquoi ça, Mamie Lebeurk ?

– Ce qui se trouve dans la cave te paralyserait de terreur. Ce sont des choses dangereuses, et ce n’est pas de ton âge. Compris ?

Il acquiesça timidement. Sa grand-mère le fixait toujours d’un œil noir et, soucieux de l’amadouer, il choisit un gros cornichon sur la table et croqua dedans. Aussitôt, le vinaigre âcre lui brûla le gosier, ressortit par ses narines et coula sur son menton.

– Alors, ça te plaît ? s’enquit Mamie Lebeurk.

– Beuh… répondit-il, s’efforçant de ne pas vomir.

– Je te demande pardon ?

Sa façon d’articuler alarma Barnabé. Il s’empressa de rectifier :

– Bon, j’ai dit « bon »… J’aime vraiment ces machins confits. Miam, un régal…

Il vida son verre d’eau d’une traite. Mamie Lebeurk se renversa sur sa chaise.

– Eh bien, tu vois, il est temps que tu te familiarises avec ces « machins confits », comme tu dis. Je possède plein de livres sur le sujet. Tu vas les étudier, cela t’occupera.

Barnabé déglutit avec peine. Fabuleuse journée en perspective… Sa grand-mère se leva alors et vint se placer derrière lui. Elle se pencha tout contre son visage en murmurant :

– Mon petit-fils se plonge enfin dans les arcanes de la tradition familiale !

Son haleine empestait le jaune d’œuf mariné. Ses lèvres humides se serrèrent en ventouse et, l’espace d’un instant, Barnabé crut qu’elle allait l’embrasser… Au lieu de quoi, elle approcha encore de lui, lui planta une nouvelle fois son nez glacé dans l’oreille. Il réprima un haut-le-cœur. Elle susurra :

– Je vais me faire un plaisir de te montrer ma bibliothèque…
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