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Exécuter un dessin (I)

Prenez une surface blanche. Pas nécessairement du papier ou une toile, mais je la sens mieux en blanc. Nous disons blanc parce qu’il nous faut un mot, mais son vrai nom est rien. Le noir est l’absence de lumière, mais le blanc est l’absence du souvenir, la couleur de l’impossibilité de se remémorer.

Comment nous souvenons-nous de nous rappeler ? C’est une question que je me suis bien des fois posée depuis l’époque de Duma Key, souvent aux petites heures du matin, scrutant l’absence de lumière, évoquant les amis absents. Parfois, pendant ces petites heures, je pense à l’horizon. Il faut établir un horizon. Apposer sa marque sur le blanc. Un acte simple, pourrait-on croire, mais tout acte qui recrée le monde est héroïque. Du moins en suis-je venu à le croire.

Imaginez une petite fille ; presque un bébé encore. Elle est tombée d’une carriole il y a quatre-vingt-dix ans, tête la première sur le pavé, et a tout oublié. Pas seulement son nom, tout ! Et puis un jour, elle s’est rappelée suffisamment de choses pour être capable de prendre un crayon et de tracer cette première marque hésitante sur le blanc. Une ligne d’horizon, bien sûr. Mais également une fente par laquelle la noirceur pourra s’infiltrer.

Allez, imaginez cette petite main soulevant le crayon… hésitant… puis apposant sa marque sur le blanc. Imaginez le courage que lui a demandé ce premier effort pour réétablir le monde en le représentant. J’aimerai toujours cette petite fille, en dépit de tout ce qu’elle m’a coûté. Je le dois. Je n’ai pas le choix.

Les dessins sont de la magie, vous savez.
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Mon autre vie




I

Je m’appelle Edgar Freemantle. Mon entreprise comptait parmi les plus importantes dans le domaine des travaux publics. Au Minnesota, dans mon autre vie. C’est Wireman qui m’a appris ce truc de mon autre vie. Je vous parlerai de Wireman mais, pour l’instant, réglons la question du Minnesota.

N’ergotons pas : par ma réussite, j’étais l’incarnation du rêve américain. Après avoir grimpé tous les échelons de la boîte dans laquelle j’avais fait mes débuts, faute d’un barreau plus élevé, j’avais créé ma propre entreprise. Le patron que j’avais quitté s’était moqué de moi, me prédisant la faillite en moins d’un an. Je crois que c’est ce que disent tous les patrons quand un de leurs jeunes cadres dynamiques prend son indépendance et part comme une fusée.

Pour moi, tout avait très bien marché. Lorsque l’économie de Minneapolis-Saint-Paul avait explosé, la Freemantle Company avait prospéré. Lorsqu’elle avait plongé, j’avais adopté profil bas. Mais tout en misant sur mes intuitions, et la plupart de mes intuitions furent bonnes. J’avais cinquante ans à ce moment-là et Pam et moi valions quarante millions de dollars. Mais tout était dans l’entreprise. Nous avions deux filles et, à la fin de notre petit Âge d’Or privé, Ilse était étudiante à l’université Brown tandis que Melinda enseignait en France dans le cadre d’un programme d’échanges. Au moment où les choses ont mal tourné, ma femme et moi avions prévu d’aller lui rendre visite.

J’ai eu un accident sur un chantier. Un accident tout bête ; quand un pick-up, même un gros Dodge Ram muni de toutes les alarmes
possibles, s’attaque à une grue mobile haute de douze étages, c’est toujours le pick-up qui perd. J’ai eu une fêlure sur le côté droit du crâne. Mais le côté gauche heurta si violemment le montant de la portière qu’il se fractura en trois endroits différents. Ou peut-être cinq. Ma mémoire s’est certes améliorée, mais elle est encore bien loin de ce qu’elle était autrefois.

Les médecins appellent ce qui est arrivé à ma tête blessure par contre-coup, un type de choc qui produit souvent plus de dégâts qu’un coup direct. J’avais les côtes cassées. La hanche droite en miettes. Et si j’ai conservé soixante-dix pour cent de vision de l’œil droit (plus, les bons jours), j’ai perdu mon bras droit.

J’aurais dû perdre la vie, en fait, mais non. J’aurais dû me retrouver handicapé mental à cause des effets secondaires et si je l’ai été au début, c’est fini. Plus ou moins. Le temps que cela passe, ma femme était partie, et pas plus ou moins. Nous avions été mariés vingt-cinq ans, mais vous savez ce qu’on dit : ce genre de conneries, ça arrive. Je suppose que ce n’est pas grave. Ce qui est fait est fait. C’est ainsi et, parfois, c’est même un bien.

Quand je parle de handicap mental, je veux dire qu’au début je ne reconnaissais personne – même pas ma femme – et que je ne savais pas ce qui m’était arrivé. Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi je souffrais autant. Aujourd’hui, au bout de quatre ans, je suis incapable de me rappeler la nature de cette souffrance. Je sais que je l’ai endurée et qu’elle était atroce, mais c’est une considération plutôt académique. Ce qui n’était pas le cas à l’époque. À l’époque, c’était comme se retrouver en enfer sans savoir pourquoi.

Au début, on a peur de mourir, ensuite on a peur de ne pas mourir. C’est ce que dit Wireman, qui doit savoir de quoi il parle ; il a connu sa propre saison en enfer.

Tout me faisait mal, tout le temps. Une migraine me vrillait le crâne en permanence et, derrière mon front, il était toujours minuit dans la plus grande fabrique d’horloges du monde. Mon œil droit amoché me faisait voir le monde à travers un voile de sang – sans compter que je n’avais qu’une vague idée de ce qu’était le monde. Rien n’avait de nom. Je me souviens d’un jour où Pam se trouvait dans ma chambre – j’étais encore à l’hôpital – debout près de mon lit. J’étais enragé au dernier degré à l’idée qu’elle se tenait debout alors qu’il y avait un truc sur lequel s’asseoir juste là, dans le coin.

« Va prendre l’ami, lui dis-je. Assieds-toi sur l’ami.

– Qu’est-ce que tu veux dire, Edgar ? me demanda-t-elle.


– L’ami, le pote ! criai-je. Ramène ce putain de copain, espèce de pauvre conne ! » Ma tête me tuait et elle se mit à pleurer. Je la détestai de pleurer. Qu’est-ce qu’elle avait à pleurer ? C’était moi qui étais prisonnier dans la cage et qui voyais tout à travers un brouillard rouge. Ce n’était pas elle, le singe derrière les barreaux. Puis ça me revint. « Amène cette chapain et achiés-toi ! » C’était ce que mon cerveau secoué et embrouillé avait trouvé de plus proche de chaise.


J’étais tout le temps en colère. Il y avait deux infirmières d’un certain âge que j’avais surnommées Boncoupsec-Un et Boncoupsec-Deux, comme si elles étaient des personnages dans une histoire cochonne du Dr Seuss. Également une aide-soignante que j’avais baptisée Pilch1 Lozenge – pourquoi ? aucune idée –, mais ce surnom avait aussi pour moi une sorte de connotation sexuelle. Quand j’eus repris quelques forces, j’essayai de frapper les gens. Par deux fois, j’ai tenté de donner un coup de couteau à Pam, réussissant à l’atteindre une fois, même si c’était avec une lame en plastique. On avait tout de même dû lui mettre deux points de suture au bras. Il fallut m’attacher à plusieurs reprises.

Voici le souvenir le plus clair qui me soit resté de cette partie de mon autre vie : il fait très chaud, cela fait presque un mois que je suis dans une maison de convalescence de luxe, dont la clim de luxe est en rideau, attaché dans mon lit, tandis que passe un feuilleton à la télé, un millier de cloches sonnent minuit sous mon crâne, la douleur me calcine et me raidit tout le côté droit comme si on y appliquait un fer chaud, des démangeaisons bouffent mon bras manquant, des trépidations agitent les doigts manquants au bout du bras manquant, je n’ai plus droit à une dose d’Oxycontin avant un moment (de quelle longueur le moment, je ne sais pas, car je n’ai aucune notion du temps), et voici qu’une infirmière se profile dans le brouillard rouge, une créature venue voir le singe dans sa cage, et qui dit : « Êtes-vous prêt à recevoir la visite de votre femme ? » Et moi je réponds : « Seulement si elle a apporté un pétard pour me descendre. »

Il est inimaginable qu’une telle douleur puisse passer, mais elle passe. Après quoi on vous transbahute chez vous et on la remplace par une autre forme d’angoisse baptisée rééducation physique.

Le rouge commença à s’atténuer dans ma vision. Un psychologue
spécialiste d’hypnothérapie m’apprit quelques bons trucs pour gérer les douleurs fantômes et les démangeaisons de mon bras manquant. Il s’appelait Kamen. C’est Kamen qui m’a apporté Reba : l’une des rares choses que j’ai emportées avec moi lorsque je me suis traîné hors de mon autre vie pour entamer celle que j’ai vécue sur Duma Key.

« Ce n’est pas une méthode psychologique orthodoxe pour gérer sa colère », commença par me dire le Dr Kamen, même si cette présentation était peut-être un mensonge visant à la rendre plus séduisante. Il avait ajouté que je devais lui donner un nom et, bien qu’elle ait ressemblé à Lucy Ricardo2, je l’ai affublée du prénom d’une tante qui avait la manie de me pincer les doigts, quand j’étais petit, si je ne finissais pas mes carottes. Puis, alors que je l’avais depuis deux jours, j’ai oublié son nom. Seuls des noms de garçon me venaient à l’esprit, me mettant à chaque fois un peu plus en colère : Randall, Russell, Rudolph et jusqu’à la putain de rivière Phoenix.

J’étais déjà à la maison. Pam est entrée à ce moment-là avec mon plateau-repas et elle a dû remarquer l’expression de mon visage car je l’ai vue se raidir dans l’attente de l’explosion. Mais, même si j’avais oublié le nom de la poupée de chiffon pelucheuse rouge anticolère que m’avait donnée le psy, je me souvenais de la manière dont j’étais supposé réagir dans cette situation.

« Pam, j’ai besoin de cinq minutes pour me maîtriser. Je peux le faire.

– Tu es sûr que…

– Oui. Et maintenant, vire-moi cet hommasse d’ici et colle-te le où tu veux. Je peux le faire. »

J’ignorais en fait si j’en serais capable, mais c’était ce que je devais dire. Je n’arrivais pas à me rappeler le nom de cette conne de poupée, mais je me rappelais Je peux le faire. C’est la phrase qui a marqué la fin de mon autre vie ; je n’arrêtais pas de dire Je peux le faire alors même que je savais que je ne pouvais pas, que je savais que je déconnais sérieusement, que je déconnais à mort, que j’étais à deux doigts du pétage de plombs complet.

« Je peux le faire », dis-je, et Dieu sait la tête que j’avais car elle a battu en retraite sans un mot, le plateau toujours entre les mains, la tasse tressautant sur la soucoupe.


Une fois seul, je tins la poupée à hauteur de mon visage, scrutant ses yeux bleus idiots tandis que mes pouces s’enfonçaient dans son imbécile de corps mollasson. « C’est quoi ton nom, espèce de salope à face de rat ? » lui criai-je. Pas un instant il ne me vint à l’esprit que Pam m’écoutait par l’interphone de la cuisine – elle et l’infirmière de jour. À vrai dire, même sans l’interphone, elles auraient pu m’entendre à travers la porte. J’étais en voix, ce jour-là.

Je me mis à secouer la poupée dans tous les sens. Sa tête ballottait et ses cheveux synthétiques style années cinquante tourbillonnaient. Ses deux grands yeux de dessin animé semblaient dire, Hou, le vilain monsieur ! comme Betty dans l’un des Betty Boop qu’on repasse parfois sur le câble.

« C’est quoi ton nom, salope ? C’est quoi ton nom, connasse ? C’est quoi ton nom, pute à deux sous en chiffon ? Dis-moi ton nom ! Dis-moi ton nom ! Dis-moi ton nom ou je te crève les yeux et je te tranche le nez et je t’arrache ton… »

La connexion se fit à ce moment-là, chose qui m’arrive encore, quatre ans plus tard, ici même à Tamazunchale, dans l’État de San Luis Potosí, au Mexique, où se déroule la troisième vie d’Edgar Freemantle. Pendant un moment, je me retrouvai dans mon pick-up, ma planchette à pince tambourinant contre ma vieille boîte à lunch en acier au pied du siège passager (je n’étais pas nécessairement le seul millionnaire en Amérique à me balader avec une boîte à lunch, mais on ne devait pas être tant que ça), mon PowerBook sur le siège en question. Et à la radio une voix de femme s’écriait, pleine d’une ferveur évangélique : « C’était ROUGE ! » Juste trois mots, mais trois mots suffisaient. Une chanson sur une pauvresse qui prostituait sa ravissante fille. Fancy, par Reba McEntire.

« Reba, murmurai-je, serrant la poupée contre moi. Tu es Reba. Reba-Reba-Reba. Je n’oublierai plus jamais. » En fait si, la semaine suivante, mais sans me mettre en colère, cette fois. Non. Je la serrai contre moi comme une petite chérie, fermai les yeux et me représentai la cabine du pick-up détruit dans l’accident. Je me représentai ma boîte à lunch en acier tambourinant contre ma planchette, et la voix de femme montant de nouveau de la radio, exultant de la même ferveur évangélique : « C’était ROUGE ! »

Le Dr Kamen parla d’un progrès décisif. Il était excité. Ma femme paraissait nettement moins excitée, et le baiser qu’elle me planta dans la joue était du genre forcé. Je crois qu’elle attendit encore deux mois avant de demander le divorce.







II

À ce moment-là, soit la douleur avait diminué, soit mon esprit avait procédé à des ajustements fondamentaux pour la gérer. Les maux de tête me rendaient toujours visite, mais ils étaient moins fréquents et présentaient rarement la même virulence qu’avant ; ce n’était plus tout le temps minuit dans la plus grande fabrique d’horloges du monde coincée entre mes deux oreilles. J’attendais toujours impatiemment mon Vicodin à cinq heures et mon Oxycontin à huit – j’étais pratiquement incapable de me traîner sur ma béquille canadienne d’un rouge éclatant tant que je n’avais pas avalé ces pilules magiques –, mais ma hanche reconstruite commençait à cicatriser.

Kathi Green, la Reine de la Rééduc, venait à la Casa Freemantle, à Mendota Heights, les lundis, mercredis et vendredis. J’avais droit à un second cachet de Vicodin avant les séances, ce qui n’empêchait pas mes cris de remplir la maison alors que nous n’avions pas encore terminé. Nous avions transformé la salle de jeux du sous-sol en un centre de thérapie auquel il ne manquait même pas un spa accessible aux handicapés. Au bout de deux mois de torture, j’étais capable d’y descendre tout seul, le soir, pour reprendre mes exercices de jambes et commencer à travailler mes abdominaux. D’après Kathi, ces séances de deux heures, avant d’aller me coucher, devaient libérer des endorphines et faciliter mon sommeil.

Ce fut durant l’une des séances en question – Edgar Freemantle à la poursuite de ces insaisissables endorphines – que mon épouse depuis un quart de siècle descendit au sous-sol pour m’annoncer qu’elle voulait divorcer.

J’interrompis mon exercice (des abdominaux) et la regardai. J’étais assis sur le tapis de sol. Elle était prudemment restée au pied de l’escalier, de l’autre côté de la salle. J’aurais pu lui demander si elle parlait sérieusement, mais l’éclairage était excellent – ah, ces batteries de tubes de néon – et je n’en eus pas besoin. Je ne pense d’ailleurs pas que ce soit le genre de plaisanterie que ferait une femme lorsque son mari a failli mourir dans un accident six mois auparavant. J’aurais pu lui demander pourquoi, mais je le savais. Je voyais très bien la petite cicatrice blanche à son bras, là où je l’avais frappée avec le couteau en plastique de mon plateau d’hôpital – et ce n’était que la partie visible de la chose. Je me souvenais de
lui avoir dit de se tirer avec son hommasse (son hamac ?) et de se le coller quelque part. J’hésitai un instant à lui demander de réfléchir, mais la colère prit le dessus. Pendant cette période, ce que le Dr Kamen appelait mes crises de colère inappropriées étaient mes hideuses amies. Mais attendez : ce que j’ai ressenti à ce moment-là ne me parut nullement inapproprié.

J’étais torse nu. Mon bras droit se terminait à exactement trois pouces et demie de mon épaule – disons dix centimètres. Je l’agitai dans la direction de Pam –, un vague tressaillement étant ce que je pouvais faire de mieux avec ce qui me restait de muscle. « Ça, lui dis-je, c’est moi qui te fais un bras d’honneur. Fous le camp d’ici, si c’est ce que tu as envie de faire. Fous le camp, lâcheuse, salote ! »

Les premières larmes avaient commencé à couler sur ses joues, mais elle essaya néanmoins de sourire. L’effort avait quelque chose d’effrayant. « Salope, Edgar. Le mot, c’est salope.

– Le mot est ce que j’ai dit », rétorquai-je, reprenant mes abdos, un exercice fichtrement plus dur avec un bras en moins ; le corps n’arrête pas de vriller et de vouloir se tourner de ce côté-là. « Moi, je ne t’aurais jamais quittée, c’est ça que je veux dire. Je ne t’aurais jamais laissé tomber. J’aurais marché dans la boue, dans le sang, dans la pisse et dans la bière renversée.

– C’est pas pareil, dit-elle sans chercher à essuyer ses larmes. C’est pas pareil et tu le sais. Moi, je ne pourrais pas te casser en deux dans une crise de rage.

– Voilà qui me serait foutrement facile, te casser en deux avec un seul bras, répondis-je, accélérant le rythme de mes abdos.

– Tu m’as donné un coup de couteau. »

Comme si c’était la grande affaire. Ce n’était pas le cas, et nous le savions l’un et l’autre.

« Oui, avec un couteau en plastique de merde, j’étais complètement hors de moi et ce seront tes derniers mots sur ton mit de lort, Eddie m’a flappé avec un pouteau en plastife, adieu, monde cruel.

– Tu as essayé de m’étouffer », dit-elle d’une si petite voix que c’est à peine si je l’entendis.

Je m’arrêtai tout net et la regardai, bouche bée. D’un coup de gong, la fabrique d’horloges sonna la reprise dans ma tête. « Qu’est-ce que tu racontes, que j’ai essayé de t’étouffer ? J’ai jamais essayé de t’étouffer !

– Je sais que tu ne t’en souviens pas, mais c’est vrai. Et tu n’es plus le même.


– Oh, arrête ça, tu veux. Va plutôt le raconter au… au type… à ton… » Je connaissais le mot, je voyais l’homme qu’il représentait, mais ça ne me revenait pas. « … à ce con de chauve que tu vois dans son cabinet.

– Mon psychologue », dit-elle, ce qui ne fit qu’accroître ma colère, bien entendu.

Elle maîtrisait les mots, pas moi. Son cerveau n’avait pas été secoué comme un bol de gelée.

« Tu veux divorcer ? Eh bien, divorçons. Balance tout, pourquoi pas ? Sauf que tu iras faire l’alligator ailleurs. Sors d’ici. »

Elle remonta l’escalier et ferma la porte sans se retourner. Et ce ne fut qu’après son départ que je me rendis compte que j’avais voulu parler de ses larmes de crocodile. Va verser tes larmes de crocodile ailleurs.

Oh, bon. C’était pas bien loin. Bien assez bon pour un rockeur. C’est le leitmotiv de Wireman. En fin de compte, c’est moi qui ai fichu le camp.






III

Je n’ai jamais eu d’autre compagne que Pam dans ma vie. Les Quatre Grandes Règles de la Réussite selon Edgar Freemantle (vous pouvez prendre des notes) étaient : n’emprunte jamais plus que cent fois le niveau de ton QI ; n’emprunte jamais à quelqu’un qui t’appelle par ton petit nom la première fois que tu le vois ; ne bois jamais avant le coucher du soleil ; et ne prends jamais une compagne que tu ne voudrais pas serrer nue dans tes bras sur un lit d’eau.

Il y avait cependant un personnage en qui j’avais confiance, Tom Riley, mon comptable. Tom m’aida à transporter les quelques effets dont j’avais besoin pour m’installer dans la résidence secondaire (plus petite que celle de Mendota Heights) que nous avions sur le lac Phalen. Deux fois perdant au jeu du mariage et personnage mélancolique, Tom me cassa les pieds jusqu’à ce qu’on ait quitté la maison. « On n’abandonne pas son domicile dans une situation pareille, me dit-il. Sauf si le juge te flanque à la porte. Ça revient à donner l’avantage du terrain à ton adversaire ! »

Je m’en fichais pas mal – question handicap, j’étais paré. Je voulais simplement qu’il fasse attention à la route. Je me contractais à chaque fois qu’un véhicule venait dans l’autre sens et paraissait s’approcher un peu trop de la bande centrale. Par moments, je me raidissais
au point d’écraser un frein imaginaire. Quant à me remettre un jour derrière un volant, voilà qui me paraissait la plus mauvaise des idées. Mais évidemment, Dieu aime les surprises. C’est ce que dit toujours Wireman.

Kathi Green, la Reine de la Rééduc, n’avait connu qu’un seul divorce, mais elle était sur la même longueur d’onde que Tom. Je la revois assise en tailleur, dans son collant, me malaxant les pieds et me regardant, l’air scandalisé.

« C’est pas possible ! Vous voilà tout juste sorti du Motel de la Mort, un bras en moins, et elle déclare forfait ! Tout ça, parce que vous l’avez égratignée avec un couteau en plastique à un moment où vous vous rappeliez à peine votre nom ? Qu’on me baise jusqu’à ce que j’en chiale ! Elle n’est pas foutue de comprendre que ces sautes d’humeur et ces pertes temporaires de mémoire sont des plus courantes, à la suite d’un accident traumatisant ?

– Elle comprend que je lui fiche la frousse, dis-je.

– Ah bon ? Eh bien, écoutez un peu maman, beau gosse : avec un bon avocat, vous pourrez lui faire payer de se montrer aussi nulle. » Une mèche s’était échappée de sa queue-de-cheval modèle Rééduc Gestapo, et elle la chassa vers son front en soufflant dessus. « Elle doit payer pour un truc pareil. Et écoutez bien ce que je vous dis : rien de tout ça n’est votre faute.

– Elle prétend que j’ai essayé de l’étouffer.

– Ouais, se faire étouffer par un invalide manchot, y’a de quoi pisser dans sa culotte. Vous laissez pas faire, Eddie, faites-la casquer. Je sais bien que ça ne me regarde pas – pas du tout, même – mais je m’en fiche. Elle ne devrait pas faire un truc pareil.

– Je crois qu’il y a autre chose que cette histoire de couteau à beurre.

– Quoi donc ?

– Peux pas me rappeler.

– Mais elle, qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Rien. »

Sauf que Pam et moi avions vécu longtemps ensemble ; et même si l’amour s’était perdu dans le delta d’une acceptation passive des choses, je pensais la connaître encore assez bien pour soupçonner que oui, il y avait encore quelque chose, et que c’était de ce quelque chose qu’elle voulait se séparer.







IV

Peu de temps après mon installation dans la maison du lac Phalen, les filles vinrent me voir – les jeunes femmes. Elles avaient apporté un panier de pique-nique. Nous nous assîmes sur le porche d’où montait une odeur de pin, face au lac, et grignotâmes nos sandwichs. La fête du Travail était déjà passée3, si bien que la plupart des joujoux flottants avaient été remisés jusqu’à l’année prochaine. Il y avait aussi une bouteille de vin dans le panier, mais je n’en bus que quelques gorgées. Avec tous les médicaments que je prenais, l’alcool frappait fort ; une bière suffisait à m’enivrer au point de me faire bredouiller. Les filles – pardon, les jeunes femmes – finirent la bouteille et, du coup, se lâchèrent un peu. Melinda, qui revenait pour la deuxième fois de France depuis mon altercation avec la grue et que la situation rendait malheureuse, me demanda si tous les quinquagénaires souffraient de ces désagréables épisodes régressifs, inquiète à l’idée que cela puisse également lui arriver. Ilse, la plus jeune, se mit à pleurer, appuyée contre ma bonne épaule, et voulut savoir pourquoi les choses ne pouvaient pas être comme avant, pourquoi nous ne pourrions pas – nous, c’est-à-dire sa mère et moi – être comme avant. Son aînée lui fit remarquer que le moment était mal choisi pour faire son numéro bien rodé de bébé, et Ilse lui répondit par un doigt d’honneur. Je ris. Je ne pus m’en empêcher. Finalement, nous rîmes tous les trois.

La mauvaise humeur de l’une et les larmes de l’autre n’étaient pas très agréables, mais elles étaient honnêtes et m’étaient aussi familières que le grain de beauté sur le menton d’Ilse et le pli vertical entre les sourcils de Melinda qui, avec le temps, se creuserait profondément.

Melinda voulut savoir ce que j’envisageais de faire et je lui avouai que je l’ignorais. Ça m’avait pris du temps, mais j’avais fini par décider de me supprimer, sachant toutefois que, si je le faisais, il fallait absolument donner l’impression d’un accident. Je ne voulais pas laisser ces deux jeunes femmes, dont la vie commençait à peine, trimballer jusqu’à la fin la culpabilité résiduelle du suicide de leur père. Je ne tenais pas davantage à culpabiliser la femme
avec laquelle j’avais partagé un milk-shake au lit, alors que nous étions nus tous les deux et morts de rire en écoutant le Plastic Ono Band sur la stéréo.

Une fois qu’elles eurent dit ce qu’elles avaient sur le cœur – après un échange honnête et complet de points de vue, en kamenien dans le texte –, j’ai le souvenir d’avoir passé un après-midi agréable à regarder de vieux albums de photos et à évoquer le passé. Je crois même que nous avons un peu ri, mais je n’ai pas trop confiance dans les souvenirs de mon autre vie. Wireman prétend que, lorsqu’il est question du passé, nous chargeons tous la mule.

Ilse voulait aller dîner au restaurant, mais Linda devait rencontrer quelqu’un à la bibliothèque publique avant la fermeture et je ne me sentais pas trop d’aller clopiner quelque part. J’avais envie de rester ici et de lire quelques chapitres du dernier bouquin de John Sandford, après quoi j’irais au lit. Elles m’embrassèrent – de nouveau mes amies – et s’en allèrent.

Deux minutes plus tard, Ilse revenait. « J’ai dit à Melinda que j’avais oublié mes clefs.

– Si je comprends bien, c’était un prétexte.

– Oui. Dis-moi, papa, pourrais-tu faire du mal à maman ? Je veux dire, aujourd’hui ? Exprès ? »

Je secouai la tête, mais cela ne lui suffit pas. Je le voyais à la manière dont elle se tenait là, me scrutant du regard. « Non, dis-je, jamais. Je pr…

– Tu quoi, papa ?

– J’ai failli dire que je préférerais me couper un bras, mais tout d’un coup, j’ai trouvé que ce serait une très mauvaise idée. Jamais je ne lui ferais de mal, Ilse. Tiens-t’en à ça.

– Mais alors, pourquoi elle a toujours peur de toi ?

– Je crois… je crois que c’est parce que je suis estropié. »

Elle se jeta si violemment contre moi que nous faillîmes tomber sur le canapé. « Oh, papa, je suis tellement désolée… Tout ça est tellement crétin. »

Je lui caressai un instant les cheveux. « Je sais. Mais n’oublie pas une chose : ça ne sera jamais pire que ça. » Ce qui n’était pas vrai, mais si je faisais bien attention, jamais Ilse ne saurait que je lui avais dit un gros mensonge.

Il y eut un coup d’avertisseur dans l’allée.

« Vas-y, lui dis-je en embrassant sa joue humide. Ta sœur s’impatiente. »


Elle plissa le nez. « Sinon, quoi de neuf ? Tu ne te bourres pas trop d’antalgiques, hein ?

– Mais non.

– Appelle si tu as besoin de moi, papa. Je prendrai le premier avion. »

Et elle l’aurait fait. Raison pour laquelle je me garderais de l’appeler.

« Sois tranquille. » Je déposai un baiser sur son autre joue. « C’est pour ta sœur. »

Elle acquiesça et partit. Je m’assis sur le canapé et fermai les yeux. Dans mon crâne, les cloches sonnaient. Sonnaient. Sonnaient.






V

Mon visiteur suivant fut le Dr Kamen, le psychologue qui m’avait donné Reba. Je ne l’avais pas invité. C’est à Kathi, la Reine de la Rééduc et ma dominatrice, que je le devais.

Alors qu’il n’avait certainement pas plus de quarante ans, Kamen marchait comme s’il en avait eu vingt de plus et sa respiration était sibilante, même assis. Il étudiait le monde à travers d’énormes lunettes à monture d’écaille et par-dessus un énorme ventre en forme de poire. Il était très grand, très noir même pour un Noir, avec des traits si accentués qu’ils paraissaient irréels. Ses yeux immenses au regard fixe, son nez en figure de proue et ses lèvres de personnage de totem inspiraient une sorte d’effroi. Xander Kamen avait tout d’un dieu mineur en costard de confection. Il avait aussi tout du parfait candidat à la crise cardiaque fatale ou à l’hémorragie cérébrale avant son cinquantième anniversaire.

Il refusa ma proposition d’un rafraîchissement, dit qu’il ne pouvait pas rester longtemps, puis posa son porte-documents à côté du canapé comme pour signifier le contraire. Il s’enfonça d’au moins cinq brasses à côté de l’accoudoir (et continua de s’enfoncer au point que je me mis à craindre pour les ressorts), tout en me regardant, la respiration sifflante, d’un air bienveillant.

« Qu’est-ce qui vous a pris de faire ce détour ? lui demandai-je.

– Oh, Kathi m’a confié que vous aviez décidé de vous foutre en l’air », répondit-il. Exactement du ton dont il aurait dit, J’ai appris par Kathi que vous organisiez une petite fête et qu’il y aurait des Krispy Kremes bien frais. « Du vrai, dans cette rumeur ? »


J’ouvris la bouche, puis la refermai. Une fois, alors que j’avais dix ans et habitais à Eau Claire, j’ai pris une BD dans un tourniquet du drugstore. Je l’ai glissée dans la ceinture de mon jean et j’ai rabattu mon T-shirt par-dessus. Au moment où je sortais d’un pas nonchalant, tout excité et me croyant très malin, une employée m’attrapa par le bras, souleva mon T-shirt de sa main libre et exposa mon trésor mal acquis. « Comment ce truc-là est-il arrivé jusqu’ici ? » me demanda-t-elle. Jamais, au cours des quarante ans qui ont suivi, je n’ai été autant à court de réponse pour une question aussi simple.

Finalement – et bien longtemps après que cette réaction tardive eût pu avoir la moindre valeur –, je lui répondis que c’était ridicule, que je ne voyais pas où elle était allée chercher un truc pareil.

« Ah non ?

– Non. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas un Coke ?

– Merci, je m’abstiendrai. »

Je me levai et allai en prendre un pour moi dans le frigo de la cuisine. Je coinçai fermement la bouteille entre mon moignon et mon thorax – c’était possible mais douloureux ; on vous raconte peut-être le contraire au cinéma, mais les côtes cassées font mal pendant très longtemps – et dévissai la capsule de ma main gauche. Je suis droitier. Respire un bon coup, muchacho, comme aurait dit Wireman.

« Ça m’étonne que vous l’ayez prise au sérieux, de toute façon, dis-je en revenant dans le séjour. Kathi est une kiné de première, mais elle n’est pas psychanalyste. (Je marquai une pause, le temps de m’asseoir.) Ni vous, en réalité. Au sens technique. »

Kamen mit sa main large comme un battoir contre une oreille grande comme un tiroir. « J’ai l’impression d’entendre… une sorte de bruit mécanique. Si, si, je l’entends.

– Qu’est-ce que vous racontez ?

– Mais si, ce charmant bruit très médiéval que font les défenses d’une personne lorsqu’elle les relève. » Il tenta un clin d’œil ironique mais la taille de son visage rendait toute ironie impossible ; l’effet fut purement burlesque. N’empêche, j’avais saisi. « Quant à Kathi Green, vous avez raison. Qu’est-ce qu’elle sait, au fond ? Elle n’arrête pas de s’occuper de paraplégiques, d’hémiplégiques, de quadriplégiques, d’amputés comme vous suite à un accident, de gens se remettant de traumatismes crâniens graves – comme vous également. Cela fait quinze ans que Kathi pratique ce genre de kiné et elle a eu l’occasion de voir des milliers de patients estropiés, ressassant l’idée
qu’il est impossible d’annuler ne serait-ce qu’une seconde de son passé… alors je vous le demande : comment imaginer qu’elle soit capable de reconnaître les signes avant-coureurs d’une dépression de type suicidaire ? »

Du gros fauteuil rembourré dans lequel j’étais assis, en face de lui, je le regardai d’un œil mauvais. Ce type m’emmerdait. Et Kathi Green encore plus.

Il se pencha en avant – façon de parler, son tour de taille ne lui permettant pas de s’avancer de plus de quelques centimètres. « Il faudra attendre », reprit-il.

Je restai bouche bée.

Il hocha la tête. « Vous êtes surpris. Oui. Je ne suis pas chrétien, et encore moins catholique et, sur la question du suicide, j’ai l’esprit ouvert. En revanche, je crois au sens des responsabilités et je sais que vous aussi, vous y croyez. Voilà pourquoi je vous dis que si vous vous tuez maintenant… ou même dans six mois… votre femme et vos filles le sauront. Aussi habilement que vous vous y preniez, elles le sauront.

– Je ne… »

Il me coupa de sa main levée. « Et les types qui vous assurent sur la vie pour une somme certainement coquette, je n’en doute pas, le sauront aussi. Ils n’arriveront peut-être pas à le prouver… mais croyez-moi, ils essaieront avec beaucoup d’acharnement. Les rumeurs qu’ils feront courir seront douloureuses pour vos filles, aussi blindées que vous croyez qu’elles soient contre de telles choses. »

Melinda, elle, était blindée. Ilse, c’était une autre histoire. Quand Melinda était en colère contre elle, elle l’accusait d’infantilisme, mais je ne suis pas d’accord. Je crois que ma cadette est tout simplement une tendre.

« Sans compter qu’à la fin, il n’est pas impossible qu’ils le prouvent, reprit Kamen en haussant ses énormes épaules. En termes de travail de deuil, je ne sais pas comment on pourrait l’évaluer, mais il est clair que, financièrement, ça fera une sacrée différence. »

Ce n’était pas à l’argent que je pensais. Non, j’imaginais une équipe d’enquêteurs des assurances farfouillant partout, cherchant la faille dans mon coup monté. Et, brusquement, je me mis à rire.

Kamen, ses mains brunes posées sur des genoux comme des bûches, me regardait avec son petit sourire genre j’aurai tout vu.
Sauf que sur un tel visage, rien n’était petit. Il me laissa rire tout mon soûl, puis me demanda ce qu’il y avait de si drôle.

« Vous êtes en train de me dire que je suis trop riche pour me suicider.

– Je vous dis seulement pas maintenant, Edgar. Seulement cela. Je ne vais pas vous faire de suggestions allant à l’encontre d’une bonne partie de mon expérience pratique. Mais en ce qui vous concerne, j’ai une très forte intuition – le même genre d’intuition que celle qui m’a poussé à vous donner la poupée. Je vous propose d’essayer le traitement géographique.

– Pardon ?

– C’est une forme de guérison souvent tentée en dernier recours par les alcooliques. Ils espèrent qu’un changement de lieu leur permettra de prendre un nouveau départ. De remettre les choses en place. »

Je sentis s’agiter un instant quelque chose de vague. Je ne dirais pas un espoir, mais quelque chose.

« Ça marche rarement, enchaîna Kamen. Les vieux de la vieille, aux Alcooliques Anonymes, ceux qui ont réponse à tout – leur malédiction autant que leur bénédiction, même si bien peu en prennent jamais conscience – aiment à dire : Mettez un trouduc dans un avion à Boston, c’est un trouduc qui en descendra à San Francisco.

– Et où est-ce que je me retrouve, dans tout ça ?

– Pour l’instant, dans la banlieue de Saint-Paul. Ce que je vous suggère, c’est de choisir un endroit loin d’ici et d’y aller. Vous êtes dans des conditions parfaites pour ça, avec votre situation financière et votre liberté retrouvée.

– Pendant combien de temps ?

– Au moins un an. » Il me regardait avec une expression indéchiffrable. Son visage de géant était fait pour arborer une telle expression ; gravée sur la tombe de Toutankhamon, je crois qu’elle aurait fait réfléchir Howard Carter lui-même. « Et si vous décidez de faire quelque chose au bout de cette année, Edgar, pour l’amour du Ciel – non, pour l’amour de vos filles – arrangez-vous pour que ce soit crédible. »

Le vieux canapé avait presque fini de l’engloutir ; à présent il se démenait pour s’en extirper. Je m’avançai pour l’aider mais, d’un geste, il me repoussa. Il réussit enfin à se remettre sur ses pieds, la respiration plus sifflante que jamais, et récupéra son porte-documents. Il me contempla du haut de ses deux mètres, ses globes
oculaires jaunâtres et fixes encore agrandis par des lunettes dont les verres étaient très épais.

« Edgar ? N’y a-t-il pas quelque chose qui vous rende heureux ? »

Je ne m’attardais que sur le premier degré de la question – la surface, qui seule me paraissait sans danger. « Je dessinais, autrefois. » J’avais fait en réalité un certain nombre d’esquisses, mais cela remontait à très longtemps. Depuis, d’autres choses étaient intervenues. Un mariage, une carrière professionnelle. Les deux terminés ou en voie de l’être.

« Quand ça ?

– Quand j’étais gosse. »

Je faillis lui dire que j’avais rêvé d’entrer aux Beaux-Arts (il m’était même arrivé d’acheter des livres d’art, quand je pouvais me le permettre), puis y renonçai. Au cours des trente dernières années, ma contribution au monde de l’art s’était réduite à ces dessins qu’on gribouille pendant qu’on téléphone, et cela faisait bien dix ans que je n’avais pas acheté l’un de ces ouvrages de reproductions que l’on pose sur la table du salon pour impressionner ses amis.

« Et depuis ? »

J’envisageai de mentir – je ne voulais pas avoir l’air trop nul – pourtant je m’en tins à la vérité. Un manchot devrait toujours dire la vérité, quand c’est possible. Ce n’est pas Wireman qui le dit, pour une fois, mais moi. « Plus jamais.

– Remettez-vous-y, me conseilla Kamen. Vous avez besoin de barrières.

– De barrières ? dis-je, amusé.

– Oui, Edgar. » Il avait l’air surpris et un peu déçu, comme si je n’arrivais pas à comprendre une idée pourtant simple. « De barrières contre la nuit. »






VI

Une semaine plus tard, environ, Tom Riley revint me voir. Les feuilles avaient commencé à jaunir sur les arbres et je me souviens que les employés du Wal-Mart où j’étais allé acheter mes premiers carnets de dessin depuis la fac – bon sang, depuis le lycée, oui ! – collaient des affiches de Halloween dans les vitrines.

Le souvenir le plus clair qui me soit resté de cette visite est l’embarras et la gêne manifestes de Tom.


Je lui offris une bière et il sauta sur l’occasion de retarder le moment. Lorsque je revins de la cuisine, il étudiait un dessin que j’avais exécuté à la plume – trois palmiers se détachant devant une étendue d’eau, une partie d’un porche fermé de moustiquaires dépassant du coin gauche, au premier plan. « C’est pas mal du tout, dit-il. C’est toi qui as fait ça ?

– Non, les lutins. Ils viennent la nuit, ressemellent mes chaussures et s’amusent des fois à dessiner. »

Il rit un peu trop fort et reposa le dessin sur le bureau. « On peut pas dire que ça ressemble au Minnesota, dit-il en prenant l’accent suédois4.

– Je l’ai pompé dans un bouquin. »

En fait, je m’étais simplement inspiré d’une photo venant de la brochure d’un agent immobilier. Elle avait été prise, paraît-il, de la « Salle Floride » de Salmon Point, l’endroit que je venais de louer pour un an. Je n’avais jamais mis les pieds en Floride, même pas pour des vacances, mais cette photo avait touché quelque chose en moi, profondément et, pour la première fois depuis l’accident, je ressentais un désir neuf. C’était léger, mais bien réel.

« Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Tom ? Si c’est pour le boulot…

– En fait, c’est Pam qui m’envoie, me coupa-t-il en baissant la tête. Je n’avais pas trop envie, mais je ne voyais pas comment je pouvais me défiler. À cause de tout le passé, tu comprends.

– Je comprends. »

Tom faisait allusion à l’époque où la Freemantle Company se réduisait à trois camions, un Caterpillar D9 et beaucoup de grands rêves.

« Alors vas-y. Je ne vais pas te mordre.

– Elle a pris un avocat. Elle est sérieuse avec son idée de divorce.

– J’ai toujours pensé qu’elle l’était. »

Ce qui était vrai. Je ne me souvenais toujours pas d’avoir essayé de l’étrangler, mais je n’avais pas oublié son regard quand elle m’en avait parlé. Sans compter que lorsque Pam s’engageait dans quelque chose, elle revenait rarement en arrière.

« Elle voudrait savoir si tu vas engager Bozie. »

Je ne pus que sourire. William Bozeman III, la soixantaine élégante, portant beau, nœud papillon et ongles manucurés, était
l’âme du cabinet d’avocats auquel l’entreprise faisait appel ; s’il avait su que, depuis vingt ans, Tom et moi l’appelions Bozie, il nous aurait probablement fait une attaque.

« Je n’y avais pas pensé, Tom. C’est quoi, cette proposition ? Qu’est-ce qu’elle veut ? »

Il vida la moitié de sa bière puis posa le verre à côté de mon dessin peu convaincant. Ses joues flamboyaient, couleur brique. « Elle a dit qu’elle espérait que ça se passerait bien. Elle a dit, Je ne veux pas être riche, mais je ne veux pas de bagarre. Je veux juste qu’il soit correct avec moi et avec les filles, comme il a toujours été, pourras-tu lui dire ça ? Et me voilà. »

Il haussa les épaules.

Je me levai, m’avançai jusqu’à la grande baie vitrée qui sépare le séjour du porche et regardai le lac. Bientôt, je me retrouverais dans ma « Salle Floride », quelle qu’elle soit, et contemplerais le golfe du Mexique. Je me demandai si ce serait un peu mieux, ou différent, que d’avoir sous les yeux le lac Phalen. Je pensai qu’il valait mieux m’en tenir à différent, au moins pour commencer. Différent était un bon début. Quand je me retournai, Tom Riley ne se ressemblait plus. J’ai tout d’abord pensé qu’il allait vomir, puis j’ai compris qu’il se contenait pour ne pas pleurer.

« Qu’est-ce qui t’arrive, Tom ? »

Il essaya de répondre, mais ne put émettre qu’un croassement mouillé. Il s’éclaircit la gorge et recommença. « J’arrive pas à m’habituer à te voir comme ça, patron. Avec juste un bras. Je suis tellement désolé… »

C’était maladroit, spontané et touchant : ça venait droit du cœur. J’ai bien l’impression qu’un instant nous fûmes tous les deux sur le point de chialer comme deux hypersensibles dans l’émission d’Oprah Winfrey.

Cette idée m’aida à me ressaisir. « Moi aussi, je suis désolé. Mais je tiens le coup. Vraiment. Et maintenant, descends ta fichue bière avant qu’elle ne soit éventée. »

Il rit et versa le reste de la bouteille dans son verre.

« Je vais faire une proposition que tu te chargeras de lui rapporter, repris-je. Si elle est d’accord, on mettra les détails au point entre nous. Sans avocats.

– Tu parles sérieusement, Eddie ?

– Tout à fait. Tu vas préparer un bilan complet avec les actifs de manière à partir d’une base chiffrée sérieuse. On divisera le tout en
quatre parts. Elle en prendra trois, soit soixante-quinze pour cent, pour elle et les filles. Je prendrai le reste. Quant au divorce… hé, le consentement mutuel existe au Minnesota ; après le déjeuner, on pourra aller chez Borders et acheter Le Divorce à l’usage des crétins. »

Il prit un air ébahi. « Ça existe, un bouquin comme ça ?

– Je ne me suis pas renseigné, mais si on n’en trouve pas un, je bouffe ma chemise.

– Je crois que le proverbe parle plutôt d’un chapeau.

– Ce n’est pas ce que j’ai dit ?

– Laisse tomber. Si tu fais ça, Eddie, c’est la fin de votre patrimoine.

– Demande-moi si j’en ai quelque chose à cirer – si je m’en fous pas comme de ma première chemise, si tu préfères. L’entreprise compte encore pour moi, mais l’entreprise va bien, elle est intacte et dirigée par des gens qui savent ce qu’ils font. Quant au patrimoine, je propose qu’on zappe les concours d’ego qui se terminent en général avec les avocats ramassant le paquet. Il y a largement de quoi pour nous tous, si nous nous montrons raisonnables. »

Il finit sa bière sans me quitter des yeux. « Parfois, je me demande si j’ai affaire au même homme avec qui je travaillais avant, dit-il.

– Cet homme-là est mort dans son pick-up. »






VII

Pam accepta, et je pense même qu’elle aurait laissé tomber pour me reprendre si je le lui avais proposé – elle s’était trahie par une expression qui allait et venait sur son visage comme le soleil à travers les nuages, pendant que nous discutions des détails – mais je ne proposai rien. J’avais la Floride en tête, la Floride, paradis des jeunes mariés et refuge des presque morts. Et je crois que, tout au fond d’elle-même, Pam savait que c’était mieux ainsi ; elle n’ignorait pas que l’homme que l’on avait retiré de son Dodge Ram défoncé, son casque de chantier écrabouillé autour de ses oreilles comme une vieille boîte de conserve, n’était plus celui qui s’était mis au volant quelques minutes auparavant. La vie avec Pam, avec les filles, avec l’entreprise – tout cela était terminé ; il n’y avait plus d’autres lieux à explorer. Restaient toutefois des portes. Celle sur laquelle on lisait suicide était pour le moment fortement déconseillée, comme
l’avait fait remarquer le Dr Kamen. Il y en avait une seconde, sur laquelle était écrit Duma Key.

Une autre chose s’est produite dans mon autre vie avant que je franchisse cette porte, cependant. L’accident arrivé au chien de Monica Goldstein, un terrier jack russel du nom de Gandalf.






VIII

Si vous vous représentez le lieu de ma convalescence sous l’aspect d’une villa au bord d’un lac, merveilleusement isolée au milieu des bois et que l’on ne peut gagner qu’au bout d’un long chemin de terre, vous avez tout faux. La maison était située dans une banlieue classique, au bout d’Auster Lane, une rue goudronnée qui partait de East Hoyt Avenue et s’arrêtait au bord de l’eau. Nos voisins les plus proches étaient les Goldstein.

À la mi-octobre, me décidant enfin à suivre les conseils de Kathi Green, je me mis à marcher. Rien à voir avec les grandes balades sur la plage que je fis plus tard, d’autant qu’au retour de ces petites sorties ma mauvaise hanche demandait grâce (et plus d’une fois j’eus les larmes aux yeux), mais c’était quelques pas dans la bonne direction. Je revenais de l’une de ces marches le jour où Mrs Fevereau écrasa le chien de Monica.

J’étais à peu de distance de chez moi lorsque la Fevereau passa dans son monstre de quatre-quatre (un Hummer) à la couleur moutarde ridicule. Comme toujours, elle conduisait en tenant son téléphone portable d’une main et une cigarette de l’autre ; et, comme toujours, elle allait trop vite. J’y fis à peine attention, et en tout cas je n’ai certainement pas vu Gandalf se précipiter dans la rue un peu plus loin, car je n’avais d’yeux que pour Monica, arrivant en sens inverse, de l’autre côté de la rue, en grande tenue de scout. Ce qui était une manière de ne pas me concentrer sur ma hanche en voie de guérison. À chaque fois, au terme de ces courtes promenades, cette soi-disant merveille de technologie médicale donnait l’impression d’être bourrée d’un bon millier de minuscules éclats de verre.

Puis des pneus hurlèrent et un cri de petite fille s’éleva : « Non, Gandalf, non ! »

Un instant, j’eus la vision très claire et surnaturelle de la grue qui avait failli me tuer : le monde dans lequel je vivais depuis toujours était brusquement happé par du jaune, un jaune beaucoup plus
brillant que celui du Hummer de Mrs Fevereau, un jaune au milieu duquel flottaient, de plus en plus grosses, des lettres noires : LINK-BELT.

Puis Gandalf se mit à son tour à hurler, et le flash-back (que le Dr Kamen aurait sans doute appelé un souvenir retrouvé) disparut. Jusqu’à cet après-midi d’octobre, je n’aurais pas cru qu’un chien pouvait hurler de cette manière.

Je me précipitai, clopinant en crabe, martelant le trottoir de ma béquille rouge. Je suis certain d’avoir eu l’air grotesque, mais personne ne faisait attention à moi. Monica Goldstein était agenouillée au milieu de la rue, à côté de son chien qui gisait juste devant la haute calandre carrée du Hummer. Son visage blême contrastait avec son uniforme vert forêt d’où pendait une brochette de médailles et de badges. L’extrémité de son foulard tombait dans la flaque de sang qui, sous Gandalf, allait en s’élargissant.

Mrs Fevereau sauta, ou plutôt tomba du siège ridiculement haut de son engin. Ava Goldstein sortit de sa maison et arriva en courant, criant le nom de sa fille. La blouse de Mrs Goldstein n’était pas entièrement boutonnée et elle était pieds nus.

« Ne le touche pas, mon poussin, ne le touche pas », dit Mrs Fevereau. Elle tenait toujours sa cigarette à la main et tirait nerveusement dessus.

Monica ne l’écoutait pas. Elle voulut caresser le flanc de Gandalf. Le chien cria à nouveau – un cri humain – et la fillette se couvrit les yeux à deux mains. Elle se mit à secouer la tête. Je la comprenais.

Mrs Fevereau tendit la main vers la gamine puis changea d’avis. Elle recula de deux pas, s’adossa à la haute carrosserie du Hummer et tourna les yeux vers le ciel.

Mrs Goldstein s’accroupit à côté de sa fille. « Ma chérie, oh, non, ma chérie, je t’en prie… »

Et Gandalf gisait toujours dans sa flaque de sang, de plus en plus grande, et hurlait. C’est alors que me revint le bruit que faisait la grue mobile. Non pas les bip-bip-bip réguliers qu’un engin de chantier est supposé émettre lorsqu’il passe en marche arrière (le sien était en panne), mais les halètements de son moteur diesel, puissants, riches de vibrations, et les raclements de ses chenilles écorchant la terre.

« Rentrez chez vous avec elle, Ava, dis-je. Ramenez-la à la maison. »


Mrs Goldstein passa un bras autour de l’épaule de sa fille et la contraignit à se lever. « Allez, viens, ma chérie. Allons à la maison.

– Pas sans Gandalf ! »

Son foulard de scout, dont les dix derniers centimètres étaient imbibés de sang, vint heurter le côté de sa jupe avec un bruit mou et un long filet de sang descendit le long de son mollet.

« Rentre, Monica, et appelle le véto, lui dis-je. Explique-lui que Gandalf a été heurté par une voiture. Dis-lui qu’il vienne tout de suite. Je resterai auprès de ton chien pendant ce temps. »

Monica me regarda avec des yeux où il y avait plus que du chagrin, plus que le choc : quelque chose de fou. Je connaissais bien ce regard. Je l’avais vu souvent dans mon miroir. « Vous promettez ? Juré-craché ? Sur le nom de votre maman ?

– Promis, sur le nom de ma maman. Va. »

Elle partit avec sa mère, jetant un dernier regard par-dessus son épaule et émettant un dernier gémissement de chagrin avant d’attaquer les marches de sa maison. Je m’agenouillai à côté de Gandalf, m’agrippant pour ce faire au pare-chocs du Hummer, utilisant ma technique habituelle qui n’en était pas moins douloureuse ; je gîtais sérieusement à gauche pour empêcher mon genou droit de plier plus qu’il n’était absolument nécessaire. Je ne pus cependant me retenir d’émettre mon propre petit gémissement de douleur, me demandant si je serais capable de me relever tout seul. Mrs Fevereau aurait peut-être quelques réticences à m’aider ; elle était partie vers le côté gauche de la rue, d’un pas raide, jambes écartées, puis elle se plia en deux comme pour saluer la reine et, écartant le bras, celui au bout duquel elle tenait sa cigarette, elle vomit dans le caniveau.

Je revins à Gandalf. Touché à hauteur de l’arrière-train, il avait la colonne vertébrale broyée. Du sang mêlé de merde coulait paresseusement entre ses pattes arrière. Ses yeux se tournèrent vers moi et je crus y lire une horrible expression d’espoir. Sa langue sortit de sa gueule et vint me lécher le poignet gauche ; elle était aussi sèche et froide qu’un vieux tapis. Gandalf allait mourir mais peut-être pas assez vite. Monica n’allait pas tarder à revenir, et je refusais l’idée qu’il soit encore vivant et lui lèche le poignet.

Je sus ce qu’il me restait à faire. Personne n’était là pour me voir. Monica et sa mère étaient à l’intérieur. Mrs Fevereau me tournait toujours le dos. Si d’autres personnes, dans ce petit bout de rue, s’étaient mises à leur fenêtre (ou étaient sorties sur leur pelouse), le
Hummer leur bloquait la vue ; elles ne pouvaient me voir près du chien, ma mauvaise jambe tendue dans une position inconfortable devant moi. J’avais quelques instants, pas plus, et si je me mettais à réfléchir à ce que j’allais faire, l’occasion serait perdue.

Je pris donc Gandalf dans mes bras par le haut du corps et, sans la moindre transition, voilà que je me retrouve sur le chantier de Sutton Avenue, où la Freemantle Company s’apprête à construire un bâtiment de quarante étages pour une banque. Je suis au volant de mon pick-up. À la radio, Reba McEntire chante Fancy. Je me rends soudain compte que le bruit de la grue est trop fort alors que je n’ai pas entendu le moindre bip signalant qu’elle recule et, lorsque je regarde à ma droite, la partie du monde que je devrais voir par la fenêtre a disparu. De ce côté-là, le monde a été remplacé par du jaune. Au milieu duquel flottent des lettres : LINK-BELT. Elles grossissent. Je braque violemment à gauche, à fond, sachant déjà que c’est trop tard. Les hurlements de métal froissé ont commencé, noyant la musique, rétrécissant l’intérieur de l’habitacle de droite à gauche parce que la grue envahit mon espace, me vole mon espace – et le pick-up se met à basculer. J’essaie d’ouvrir ma portière, mais en vain. Et, si je l’avais fait sur-le-champ ç’aurait été déjà trop tard. Le monde en face de moi disparaît à son tour, le pare-brise est devenu laiteux, fragmenté en un million de craquelures. Puis la vue du chantier se dégage et continue à tourner sur son axe : le parebrise a été éjecté. Éjecté ? Propulsé, oui, plié en deux comme une carte à jouer, et j’ai les deux coudes appuyés sur l’avertisseur, mon bras droit accomplissant sa dernière tâche. C’est à peine si j’entends le klaxon dans le vacarme du moteur de la grue. LINK-BELT continue à avancer, enfonçant la portière côté passager, comblant l’espace passager, faisant éclater le tableau de bord en plaques tectoniques de plastique. Les merdes accumulées dans la boîte à gants flottent, la radio se tait, ma boîte à lunch s’écrase contre ma planchette avec des grincements, et voici qu’arrive LINK-BELT. LINK-BELT est juste sur moi, si je tirais la langue je pourrais lécher le foutu trait d’union. Je me mets à crier car c’est à ce moment que je commence à sentir la pression. La pression débute par mon bras droit qui cherche à s’incruster dans mon flanc, puis augmente, puis le fait éclater. Du sang jaillit sur mes genoux comme si j’avais reçu un plein seau d’eau chaude et j’entends quelque chose qui se brise. Mes côtes, sans doute. On dirait des os de poulet sous le talon d’une botte.


Je tiens Gandalf contre moi et je pense, Amène l’ami, assieds-toi sur l’ami, assieds-toi sur la putain de chope, espèce de conne !


Et, tout d’un coup, je suis assis dans le pote ou la putain de chope, c’est chez moi mais je ne me sens pas chez moi avec toutes les horloges d’Europe qui sonnent dans ma tête fendue et je n’arrive pas à me rappeler le nom de la poupée que Kamen m’a donnée, tout ce qui me revient ce sont des noms de garçons : Randall, Russell, Rudolph et la putain de rivière Phoenix. Je lui dis de me laisser tranquille quand elle vient avec ses fruits et son connard de gâteau au fromage de collège, je lui dis que j’ai besoin de cinq minutes. Je peux le faire, dis-je, parce que c’est la phrase que Kamen m’a donnée, c’est le bon de sortie, c’est le bip-bip-bip qui dit fais gaffe, Pammy, Edgar fait marche arrière. Mais au lieu de partir, elle prend la serviette en papier du plateau pour essuyer la sueur de mon front et, pendant qu’elle fait ça, je l’attrape par la gorge car, à ce moment-là, j’ai la certitude que c’est sa faute si je n’arrive pas à me rappeler le nom de la poupée, tout est sa faute, y compris LINK-BELT. Je l’attrape avec ma seule main, ma main gauche. Pendant quelques secondes, je désire la tuer et qui sait, j’essaie peut-être. Ce dont je suis sûr, c’est que je préférerais me souvenir de tous les accidents de notre planète ronde plutôt que de son regard tandis qu’elle se débat. Puis je pense, c’était ROUGE ! et je la lâche.

Je tiens Gandalf contre ma poitrine comme j’ai tenu jadis mes filles, quand elles étaient bébés, et je me dis, Je peux le faire. Je peux le faire. Je peux le faire. Je sens le sang de Gandalf imbiber mon pantalon comme de l’eau chaude et je pense, Vas-y, sale con, tire-toi de Dodge.

Je tenais Gandalf et pensais à l’impression d’être écrasé vivant pendant que la cabine de votre camion vous bouffe votre air, que votre respiration vous abandonne, que le sang jaillit de votre nez, et quant à ces bruits de choses qui se brisent alors que la conscience vous quitte, ce sont les os qui se rompent dans votre corps : vos côtes, votre hanche, votre pommette, votre foutu crâne.

Je tins le chien de Monica et pensai, dans une sorte de lamentable triomphe : C’était ROUGE !


Un instant, je fus plongé dans une obscurité injectée de cette rougeur, puis j’ouvris les yeux. J’étreignais Gandalf contre ma poitrine de mon bras gauche et ses yeux me regardaient…

Non, regardaient au-delà de moi. Au-delà du ciel.

« Mr. Freemantle ? » C’était John Hastings, le vieux type qui
habitait deux maisons après celle des Goldstein. Avec sa casquette en tweed anglais et son chandail sans manches, il avait l’air paré pour une randonnée sur la lande écossaise – s’il n’avait eu cette expression de consternation sur son visage. « Edgar ? Vous pouvez le reposer à présent. Il est mort.

– Oui, dis-je, relâchant mon étreinte. Pourriez-vous m’aider à me relever ?

– Je n’en suis pas sûr, répondit John. On risquerait de se retrouver tous les deux par terre.

– Alors allez voir si tout va bien chez les Goldstein.

– C’était son chien. J’avais espéré…, dit-il en secouant la tête.

– Oui, il appartenait à la petite. J’aimerais bien qu’elle ne le voie pas dans cet état.

– Bien sûr, mais…

– Je vais l’aider », dit Mrs Fevereau. Elle avait l’air d’aller un peu mieux et avait jeté sa cigarette. Elle tendit la main vers mon aisselle droite et hésita. « Ça ne risque pas de vous faire mal ? »

Bien sûr que si, mais beaucoup moins que de rester plus longtemps dans cette position et je lui répondis que non. Je m’agrippai au pare-chocs du Hummer. À tous les deux, nous réussîmes à me remettre sur pied.

« Je suppose que vous n’avez rien avec quoi recouvrir le chien ?

– En fait, si. Il y a un bout de vieux tapis à l’arrière.

– Bien. Génial. »

Elle entreprit de faire le tour jusqu’à l’arrière – un trajet considérable, vu la taille de son engin – mais se retourna avant.

« Grâce à Dieu, il est mort avant que la petite revienne.

– Oui, répondis-je, grâce à Dieu. »






IX

Mon cottage n’était pas très loin – juste au bout de la rue – mais je fis le trajet à très petite vitesse. Le temps d’arriver, j’avais la main douloureuse – une béquillite aiguë, comme je l’appelais. Le sang de Gandalf raidissait ma chemise. Un bristol était glissé entre la moustiquaire et le chambranle, sur la porte de devant. Je le sortis. Sous l’image d’une fillette souriante faisant le salut scout, je lus ceci :



Une amie du quartier est venue vous voir pour vous faire



savoir qu’elle a fabriqué de délicieux cookies !

Ne vous ayant pas trouvé aujourd’hui,


Monica repassera sans tarder !

À bientôt !






Monica avait transformé le point sur le i de son prénom en un smiley : 
[image: 002]

. Je roulai le bristol en boule et le jetai dans la corbeille à papier avant de me traîner sous la douche. Quant à ma chemise, à mes jeans et à mes sous-vêtements tachés de sang, ils allèrent directement à la poubelle. Je ne voulais plus les revoir.






X

Ma Lexus, un modèle vieux de deux ans, se trouvait dans l’allée, mais je ne m’étais plus jamais glissé derrière un volant depuis mon accident. Un étudiant du collège voisin faisait mes courses trois fois par semaine. Kathi Green acceptait aussi de faire un détour par le supermarché si je le lui demandais, ou de me conduire au Blockbuster avant l’une de nos petites séances de torture (sinon, après, j’étais trop crevé). Si vous m’aviez dit que je reconduirais un jour, en ce mois d’octobre, je vous aurais ri au nez. Ce n’était pas à cause de ma mauvaise jambe ; la seule idée de conduire me donnait des sueurs froides.

Mais peu de temps après avoir pris ma douche, c’est pourtant ce que j’ai fait : je me suis glissé derrière le volant, j’ai lancé le moteur et j’ai regardé par-dessus mon épaule pour faire marche arrière dans l’allée. J’avais pris quatre pilules d’Oxycontin au lieu des deux habituelles, ayant fait le pari qu’elles me permettraient de faire l’aller-retour jusqu’au Stop & Shop, près du carrefour d’East Hoyt et d’Eastshore Drive, sans paniquer ni tuer personne.

Je n’ai pas traîné dans le magasin. Ce n’était pas des courses d’épicerie au sens habituel du terme, juste une descente ultra-rapide dans un super-marché – un arrêt au rayon boucherie suivi d’un passage par la caisse « moins de dix articles », pas de bon de réduction, rien à déclarer. N’empêche, le temps de revenir à Aster Lane, j’étais officiellement pété. Un flic m’aurait-il contrôlé que j’aurais été incapable de marcher droit sur la ligne blanche, même avec ma béquille.


Mais personne ne m’arrêta. Je passai devant la maison des Goldstein – quatre voitures se serraient dans l’allée. J’en vis au moins une demi-douzaine d’autres garées dans la rue et il y avait de la lumière à toutes les fenêtres. La maman de Monica avait battu le rappel de sa tribu et, apparemment, tout le monde avait répondu présent. C’était bien. Surtout pour Monica.

Moins d’une minute plus tard, je rangeai la Lexus dans mon allée. En dépit des pilules, ma jambe droite m’élançait du seul fait d’avoir eu à passer constamment de l’accélérateur au frein et j’avais la migraine – une de mes bonnes vieilles migraines dues à la tension. Mon principal problème, cependant, était que j’avais faim. Raison pour laquelle j’étais sorti. Sauf que le terme de « faim » est bien trop faible pour exprimer ce que je ressentais. J’étais affamé, et le reste de lasagne qui traînait dans le frigo n’y aurait pas suffi. Il y avait de la viande dedans, mais pas assez.

D’un pas vacillant, l’esprit dans le coaltar à cause des pilules, j’allai jusqu’à la cuisine où je pris une poêle dans le placard, sous la plaque chauffante, que je posai sur l’un des brûleurs. Je tournai le bouton sur Fort, faisant à peine attention au flump du gaz qui s’enflammait. J’étais bien trop occupé à déchirer l’emballage en plastique de mon pavé de steak haché. Je le jetai dans la poêle et l’aplatis de la paume de la main avant de récupérer une spatule, dans le tiroir à côté.

Lorsque j’étais revenu à la maison, que j’avais balancé mes vêtements souillés pour passer sous la douche, j’avais pu prendre mes crampes d’estomac pour de la nausée – l’explication paraissait raisonnable. Le temps de me rincer, cependant, ces crampes s’étaient transformées en un grondement bas semblable à celui d’un gros moteur tournant au ralenti. L’Oxycontin avait atténué un temps la sensation, mais elle était de retour, plus virulente que jamais. Je ne me souvenais pas d’avoir eu autant faim de toute ma vie.

Je retournai le monstrueux bloc de viande dans la poêle et essayai de compter jusqu’à trente. Je m’imaginais que trente secondes sur un feu puissant seraient au moins une vague esquisse de ce qu’on appelle « faire cuire la viande ». Si j’avais seulement pensé à brancher le ventilateur pour en aspirer les arômes, j’y serais peut-être arrivé. Je ne pus même pas atteindre vingt. À dix-sept, je pris une assiette en carton, jetai le hamburger dessus et engloutis la viande pratiquement crue, adossé au placard. J’en avais dévoré la moitié lorsque je vis le jus rouge couler de la viande rouge et j’eus la vision, brève mais
intense, de Gandalf tournant ses yeux vers moi, tandis que du sang mêlé de merde s’écoulait entre ses pattes arrière brisées, s’engluant dans ses poils. Mon estomac ne papillonna même pas, continuant de réclamer la suite avec impatience. J’avais faim.

Faim.






XI

Cette nuit-là, je rêvai que j’étais dans la chambre que j’avais partagée pendant tant d’années avec Pam. Elle dormait à côté de moi et n’entendait pas la voix croassante qui venait de je ne savais où, dans la maison plongée dans l’obscurité : « Marié depuis peu, presque mort, marié depuis peu, presque mort. » On aurait dit un disque rayé. Je secouai ma femme pour la réveiller mais elle ne fit que se retourner. Se détournant de moi. Pour l’essentiel, les rêves disent la vérité, non ?

Je me levai et descendis en me tenant à la rampe pour soulager ma mauvaise jambe. Il y avait cependant quelque chose de bizarre dans la manière dont j’agrippais ce bois poli pourtant si familier. Au bout de quelques marches, je compris. À tort ou à raison, ce monde est fait pour les droitiers : les guitares sont faites pour les droitiers, comme les bancs d’école et les tableaux de bord des voitures américaines. La rampe de ma maison de famille ne faisait pas exception à cette règle ; elle était à droite car, même si c’était mon entreprise qui avait construit le cottage d’après mes propres plans, ma femme et nos deux filles étaient droitières et la règle de la majorité s’impose.

Néanmoins, ma main glissait sur la rampe.


Bien entendu, pensai-je. Parce que c’est un rêve. Comme cet après-midi. Tu comprends ?



Gandalf n’était pas un rêve, répondit une autre voix intérieure et celle, mécanique, de l’étranger dans ma maison se mit à répéter, marié depuis peu, presque mort, sans avoir l’air de vouloir s’arrêter. Celui qui s’exprimait ainsi était de toute façon dans le séjour.


Non, Gandalf n’était pas un rêve, me dis-je. C’était peut-être ma main droite fantôme qui avait ces pensées. Le rêve le tuait.

Était-il mort de lui-même, alors ? Qu’est-ce que cette voix essayait de me dire ? Parce que je n’avais pas l’impression que Gandalf était mort tout seul. J’avais l’impression qu’il avait fallu l’aider.


Je passai dans notre ancienne salle de séjour. Je n’avais pas conscience du déplacement de mes pieds ; j’avançais comme on avance dans les rêves, comme si c’était en réalité le monde qui se déplaçait autour de moi, fuyant à contre-sens comme dans quelque tour de magie, une extravagante projection. Et là, assise dans le vieux rocking-chair de Pamela je vis Reba, la Poupée Anti-Colère, à présent de la taille d’un enfant. Ses pieds, chaussés de noir à la Mary Jane, se balançaient au ras du plancher au bout d’horribles jambes roses sans ossature. Ses yeux vides me regardaient. Ses boucles rousses synthétiques rebondissaient. Elle avait la bouche barbouillée de sang et, dans mon rêve, je savais que ce n’était ni du sang humain ni du sang de chien, mais le jus qui s’était écoulé de mon steak à peu près cru – et que j’avais léché sur l’assiette en carton quand il n’y avait plus eu de viande.


La méchante frenouille nous a sassés ! s’écria Reba. Elle a des dents !







XII

Ce dernier mot – Dents ! – retentissait encore dans ma tête quand je me mis sur mon séant dans la flaque froide d’un rayon de lune automnale. J’essayais de hurler, mais n’arrivais qu’à pousser des halètements silencieux. Mon cœur battait à tout rompre. Je tendis la main vers la lampe de chevet, heureusement sans la flanquer par terre, même si, une fois qu’elle fut allumée, je me rendis compte que son pied était en partie dans le vide. D’après le radio-réveil, il était un peu plus de trois heures du matin.

Je m’assis sur le bord du lit et tendis la main vers le téléphone. Si vous avez besoin de moi, m’avait dit Kamen, n’hésitez pas. Appelez-moi, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Et, si son numéro s’était trouvé dans la mémoire du téléphone, je l’aurais probablement composé. Mais mon retour à la réalité s’étant progressivement fait – j’étais dans le cottage du lac Phalen et non dans la maison de Mendota Heights, aucune voix croassante ne montait du rez-de-chaussée –, mon envie passa.

Reba, la Poupée Anti-Colère dans le rocking-chair de Pam, de la taille d’une fillette… Pourquoi pas, au fond ? J’avais été en colère, même si c’était contre Mrs Fevereau plutôt que contre ce pauvre Gandalf, et je ne voyais pas ce que des grenouilles équipées de dents
avaient à voir avec le prix des haricots à Boston. La vraie question, me semblait-il, concernait le chien de Monica. L’avais-je tué, ou était-il mort tout seul ?

Ou bien la question n’était-elle pas de savoir pourquoi j’avais été aussi affamé tout de suite après ? C’était peut-être ça, la question.

Affamé de viande.

« Je l’ai pris dans mes bras », murmurai-je.

Dans ton bras, tu veux dire, parce que maintenant, il ne t’en reste qu’un. Le bon, ton bras gauche.

Mais dans mon souvenir, je l’avais pris dans mes bras, mes bras au pluriel. Déviant ma colère

(c’était ROUGE)

de cette cinglée avec sa cigarette et son portable pour la faire je ne sais comment refluer vers moi, dans une sorte de boucle délirante… le prenant dans mes bras… une hallucination, sans aucun doute, mais pourtant, tel était mon souvenir.

Je le prenais dans mes bras. Sa nuque dans le pli de mon coude gauche de façon à ce que je puisse l’étrangler avec ma main droite.

L’étrangler pour abréger ses souffrances.

Je dormais torse nu et il m’était facile de jeter un coup d’œil à mon moignon. J’avais juste à tourner la tête. Je pouvais l’agiter, mais guère plus. Je le fis une ou deux fois puis regardai le plafond. Mes battements de cœur avaient un peu ralenti.

« Le chien est mort de ses blessures. Et de son état de choc. Une autopsie le confirmerait. »

Sauf qu’on n’autopsiait jamais un chien réduit en bouillie par les Hummer conduits par des écervelées.

Je regardai le plafond, souhaitant que cette vie soit finie. Cette vie malheureuse qui avait commencé de manière si confiante. Je crus que je ne me rendormirais pas, cette nuit-là, mais si. Au bout du compte, nous avons toujours raison de nos soucis, à l’usure. C’est ce que dit Wireman.





1 Pilch = couche-culotte (Toutes les notes sont du traducteur.)


2 Héroïne d’une feuilleton des années cinquante, intitulé I Love Lucy.


3 Le 1er septembre, aux États-Unis.


4 La majorité des premiers colons du Minnesota étaient suédois.








Exécuter un dessin (II)

Souvenez-vous que la vérité est dans les détails. Peu importe comment vous voyez le monde, le style qu’il impose à votre travail d’artiste, la vérité est dans les détails. Le diable y est aussi, c’est vrai, comme l’affirme le dicton populaire, mais vérité et diable veulent peut-être dire la même chose. Ce n’est pas impossible, voyez-vous.

Imaginez une fois de plus cette toute petite fille, celle qui est tombée d’une carriole. Elle a heurté le sol du côté droit de son crâne, mais c’est le gauche qui a souffert le plus – le contre-coup, vous vous rappelez ? C’est dans le côté gauche que se trouve la circonvolution de Broca – même si bien des gens, dans les années 1920, ne le savaient pas. La circonvolution de Broca est celle qui gère le langage. Endommagez cette circonvolution et vous perdrez la faculté de parler, parfois de manière temporaire, parfois de manière définitive. Mais – et même si la relation est étroite – parler n’est pas voir.

La petite fille voit toujours.

Elle voit ses cinq sœurs. Leurs robes. Comment leurs cheveux sont tout dépeignés par le vent quand elles reviennent de l’extérieur. Elle voit la moustache de son père avec de plus en plus de fils gris. Elle voit Nan Melda – qui n’est pas simplement la bonne, mais ce qu’elle connaît de plus approchant en matière de mère. Elle voit le foulard que sa Nanny se noue autour de la tête pour faire le ménage ; elle voit le nœud, devant, tout en haut du haut front de Nan Melda ; elle voit les bracelets d’argent de Nan Melda et comment ils lancent de minuscules éclairs étoilés dans les rayons de soleil qui passent par la fenêtre.

Les détails, les détails, la vérité est dans les détails.

Et voir ne donne-t-il pas envie de parler, même dans un cerveau endommagé ? Un cerveau blessé ? Oh, forcément, forcément.


Elle pense Ma tête me fait mal.


Elle pense Il est arrivé quelque chose de terrible et je ne sais pas qui je suis. Ni où je suis. Ni ce que sont toutes ces images brillantes qui m’entourent.


Elle pense Libbit ? Mon nom serait-il Libbit ? Je le savais, avant. Je pouvais parler, avant, quand je savais. Mais les mots sont maintenant pour moi comme des poissons au fond de l’eau. Je veux l’homme avec les poils sur la lèvre.


Elle pense C’est mon papa, mais quand j’essaie de dire son nom, je dis Zeau ! Zeau ! à la place parce qu’il y en a un qui passe devant la fenêtre. Je vois toutes ces plumes. Je vois ses yeux comme du verre. Je vois ses pattes, comment elles se plient comme si elles étaient cassées et ce mot est coarbo. Ma tête me fait mal.

Les filles entrent. Maria et Hannah entrent. Elles ne les aime pas comme elle aime les jumelles. Les jumelles sont petites, comme elle.


Elle pense J’appelais Maria et Hannah les Grandes Méchantes quand je savais, et elle prend conscience qu’elle sait encore. C’est encore une chose qui lui revient. Le nom d’un autre détail. Elle oubliera de nouveau, mais la prochaine fois que ça lui reviendra, elle s’en souviendra plus longtemps. Elle en est presque sûre.



Elle pense Quand j’essaie de dire Hannah, je dis Zeau ! Zeau ! Quand j’essaie de dire Maria, je dis, Wee ! Wee ! et elles rient, ces méchantes. Je pleure. Je veux mon papa et je ne me rappelle pas comment dire pour lui ; ce mot est reparti. Mots comme oiseaux, ils volent, ils volent et s’en vont. Mes sœurs parlent. Parlent, parlent, parlent. Ma gorge est sèche. J’essaie de dire soif. Je dis Soie ! Soie ! Mais elles ne font que rire, ces méchantes. Je suis sous les bandages, je sens la teinture d’iode, je sens la transpiration, je les écoute rire. Je crie après elles, je crie fort et elles s’en vont en courant. Nan Melda vient, sa tête toute rouge, parce qu’elle est enveloppée dans le foulard. Ses ronds brillent brillent brillent dans le soleil et on appelle ces ronds des bracelets. Je crie Soie ! Soie ! et Nan Melda ne comprend pas. Je dis Vess ! Vess ! et Nan me met sur le pot mais je n’ai pas besoin d’aller sur le pot. Je suis sur le pot et là je vois et je montre. Vess ! Vess ! Papa entre. « C’est quoi, tous ces cris ? » Il a plein de bulles blanches sur la figure, sauf un coin lisse. Là où il a passé le truc qui enlève les poils. Il voit ce que je montre. Il comprend. « Eh bien, elle a soif. » Il remplit le verre. La pièce est pleine de soleil. La poussière flotte dans le soleil et ses mains passent dans le soleil avec le verre et on pourrait dire que c’est joli. Je bois
tout, tout. J’en réclame plus après, mais je suis mieux. Il me fait des bises des bises des bises, il me serre dans ses bras me serre, et j’essaie de lui dire « Papa ! » et je peux toujours pas. Puis je pense en faisant le tour par son nom et John me revient, et je pense donc John dans ma tête et pendant que je pense John « Papa ! » sort de ma bouche et il me serre me serre encore.


Elle pense Papa est mon premier mot de ce côté de la mauvaise chose.

La vérité est dans les détails.
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Big Pink




I

Le traitement géographique de Kamen a fonctionné, mais quant à ce qui était de remettre en place ce qui n’allait pas dans ma tête, je crois que l’effet Floride ne fut que marginal. Certes j’y ai habité, mais n’y ai jamais vécu. Non, si le traitement géographique a fonctionné, c’est grâce à Duma Key et à Big Pink. Des lieux qui, pour moi, en étaient venus à constituer un monde à part.

J’ai quitté Saint-Paul le 10 novembre, l’espoir au cœur mais n’attendant pas de miracle. Kathi Green, la Reine de la Rééduc, était venue me dire au revoir. Elle m’a embrassé sur la bouche, m’a serré contre elle et m’a dit : « Puissent tous vos rêves se réaliser, Eddie.

– Merci, Kathi. »

J’étais touché, même si le rêve qui me vint alors à l’esprit était celui dans lequel Reba la Poupée Anti-Colère avait la taille d’une petite fille et était assise, éclairée d’un rayon de lune, dans le séjour de la maison que j’avais partagée avec Pam. Je pouvais très bien me passer de la réalisation de ce rêve-là.

« Et envoyez-moi une photo de Disney World. Je meurs d’envie de vous voir avec de oreilles de Mickey.

– Je n’y manquerai pas », répondis-je.

Mais je ne suis jamais allé à Disney World. Pas plus qu’à Sea World, ou aux Busch Gardens ou voir le circuit de courses de Daytona.

Quand je quittai Saint-Paul, à bord d’un Lear-jet 55 (les retraites dorées ont leurs petits avantages), le thermomètre avait fortement
chuté et les premiers flocons annonçaient la venue d’un long hiver septentrional. À l’atterrissage, à Sarasota, il faisait vingt-huit degrés et le soleil brillait. Au bout de quelques pas sur le tarmac pour rejoindre le terminal des vols privés, clopinant toujours à l’aide de ma fidèle béquille rouge, j’ai cru entendre ma hanche me dire merci.

Quand je repense à cette période, c’est avec un mélange d’émotions très étranges : amour, nostalgie, terreur, horreur, regret et cette profonde douceur que seuls ceux qui ont frôlé la mort de près peuvent connaître. J’ai l’impression que c’est ce qu’avaient dû ressentir Adam et Ève. On peut parier qu’ils se sont retournés en quittant le Paradis lorsqu’ils ont entamé, pieds nus, le chemin qui mène là où nous sommes, nous, dans notre monde politique sinistre de balles, de bombes et de télé par satellite, vous ne croyez pas ? Ils ont dû regarder au-delà de l’ange qui montait la garde devant les portes fermées, son épée flamboyante à la main, non ? Certainement. Ils ont voulu voir une dernière fois ce monde verdoyant qu’ils perdaient, avec ses eaux délicieuses et ses animaux au cœur tendre. Et son serpent, bien sûr.






II

Un charmant chapelet de petites îles, qu’on appelle des keys, s’étire le long de la côte de la Floride, à l’ouest. Chaussé de bottes de sept lieues, vous pourriez d’une enjambée passer de Longboat à Lido, de Lido à Siesta et de Siesta à Casey. L’enjambée suivante vous amènerait à Duma Key, treize kilomètres de long et huit cents mètres dans sa partie la plus large, entre Casey Key et Don Pedro Island. Pour l’essentiel inhabitée, l’île est constituée d’une jungle de banyans, de palmiers et de pins d’Australie, et d’une plage irrégulière, ponctuée de dunes de sable, qui court le long du golfe du Mexique. Les hautes hampes d’Uniola paniculata montent la garde devant la plage. « Ces herbes sont d’ici, m’a dit une fois Wireman, mais les autres saloperies ne peuvent pas pousser sans irrigation. » Pendant l’essentiel du temps que j’ai passé à Duma Key et en dehors de Wireman, de la Fiancée du Parrain et de moi, personne n’y habitait.

Mon agent immobilier de Saint-Paul était une femme, Sandy Smith. Je lui avais demandé de me trouver un endroit tranquille (je ne suis pas certain d’avoir employé le terme isolé, mais c’est possible)
pas trop loin, cependant, des services. N’ayant pas oublié le conseil de Kamen, j’avais dit à Sandy que je voulais une location d’un an et que le prix n’était pas un problème, du moment qu’on ne me plumait pas de manière éhontée. Même déprimé et en proie à des souffrances quasi permanentes, je refusais d’être le pigeon de qui que ce soit. Sandy mit mes conditions dans son ordinateur, et c’est Big Pink qui sortit du lot. Le hasard du tirage.

Sauf que je n’y crois pas vraiment. Parce que même mes plus anciens dessins paraissent avoir – comment dire ? – quelque chose.

Quelque chose.






III

Le jour où je suis arrivé dans ma voiture de location (conduite par Jack Cantori, le jeune homme que Sandy Smith avait engagé via une agence de travail temporaire de Sarasota), j’ignorais tout de l’histoire de Duma Key. Je savais seulement qu’on y accédait depuis Casey Key par un pont mobile datant de la guerre. Depuis le pont, je me rendis compte que la pointe nord n’était pas envahie de végétation, contrairement au reste de l’île. Cette partie nord avait été paysagée – ce qui, en Floride, signifie qu’on a planté des palmiers, disséminés sur un gazon demandant une irrigation presque permanente. On voyait une demi-douzaine de maisons donnant sur la route étroite et médiocrement entretenue partant vers le sud, la dernière étant une énorme hacienda incontestablement élégante.

Et, non loin de là, à moins de cent mètres de l’endroit où aboutissait le pont mobile, j’aperçus une maison rose suspendue au-dessus du golfe.

« C’est celle-là ? » demandai-je. Faites que ce soit elle, pensai-je. C’est celle-là que je veux. « C’est celle-là ?

– Je ne sais pas, Mr. Freemantle, répondit Jack. Je connais bien Sarasota, mais c’est la première fois que je mets les pieds sur Duma. Jamais eu de raison de venir ici. » Il s’arrêta à côté de la boîte aux lettres, sur laquelle était collé un gros 13 rouge. Il jeta un coup d’œil au dossier posé sur le siège à côté de lui. « Oui, c’est bien ça. Salmon Point, numéro 13. J’espère que vous n’êtes pas superstitieux. »

Je secouai la tête sans quitter la maison des yeux. Je ne m’angoisse pas pour des histoires de verre brisé ou de chat noir, mais je crois en revanche beaucoup à… non, peut-être pas au coup de foudre
instantané, c’est un peu trop Rhett Butler/Scarlett O’Hara pour moi, mais… à l’attirance instantanée ? Oui, c’est ça. C’est ce qui s’est passé avec Pam la première fois que je l’ai vue (un double rancard, elle était avec l’autre type). Et c’est ce que j’ai ressenti en voyant Big Pink pour la première fois.

Juchée sur pilotis, la maison avait le menton en surplomb au-dessus de la ligne de marée haute. Un panneau propriété privée entrée interdite de guingois était cloué à un vieux poteau tout gris, à côté de l’allée, mais je considérai qu’il ne s’appliquait pas à moi. « Une fois votre bail signé, la maison est à vous pour un an, m’avait dit Sandy. Même si elle est vendue, le nouveau propriétaire ne pourra pas vous mettre à la porte avant le terme. »

Jack s’avança en roulant au pas jusqu’à la porte de derrière… sauf qu’avec la façade suspendue au-dessus du golfe du Mexique, cette porte était l’unique entrée de la maison. « Je suis même étonné que sa construction ait été autorisée, dit Jack. Je suppose qu’on était plus coulant, dans le temps. » Dans le temps voulait sans doute dire pour lui les années quatre-vingts du siècle passé. « Voilà votre voiture. J’espère qu’elle vous convient. »

Le véhicule garé sur le carré de béton craquelé, à droite de la maison, était du genre milieu de gamme anonyme, une spécialité des agences de location. Je n’avais pas conduit depuis le jour où Mrs Fevereau avait écrasé Gandalf, et c’est à peine si j’y jetai un coup d’œil. J’étais beaucoup plus intéressé par l’espèce d’éléphant carré tout rose que j’avais loué. « N’y a-t-il pas des règlements qui interdisent de construire aussi près de l’eau ? demandai-je.

– Si, bien sûr. Mais pas quand on a bâti celle-ci. D’un point de vue pratique, c’est sans doute une histoire d’érosion de la plage. À mon avis, la mer était plus loin au moment de sa construction. »

Il avait très certainement raison. Il me semblait que les piliers qui soutenaient le porche fermé de moustiquaires (la fameuse Salle Floride) dépassaient de presque deux mètres au-dessus de la plage. Mais, à moins que ces piliers n’aient été enfoncés de vingt mètres dans le sol pour reposer sur le socle rocheux, la maison finirait dans le golfe du Mexique. Ce n’était qu’une question de temps.

Exactement ce que me disait Jack Cantori à ce moment-là. Puis il sourit. « Rassurez-vous. Je suis sûr que les avertissements ne manqueront pas. Elle se mettra à grogner.


– Comme la maison Usher », dis-je.

Son sourire s’agrandit. « Elle devrait pouvoir tenir encore cinq ou six ans. Sinon, elle aurait été condamnée.

– N’en soyez pas si sûr. »

Jack était entré en marche arrière pour pouvoir décharger plus facilement les bagages du coffre. Non pas qu’il y en ait eu tant que ça : trois valises, une housse à vêtements, une mallette en métal contenant mon ordinateur portable et un sac à dos où j’avais fourré un assortiment primitif de fournitures pour futur artiste – essentiellement des carnets de croquis et des crayons de couleur. Je me suis mis à voyager léger, quand j’ai quitté mon autre vie. Ce dont j’avais le plus besoin, dans la nouvelle – avais-je soupçonné – était mon carnet de chèques et ma carte American Express.

« Que voulez-vous dire ? demanda-t-il.

– Un type qui avait les moyens de faire construire ici devait aussi avoir ceux de soudoyer un ou deux inspecteurs du B&C.

– Du B&C ? Qu’est-ce que c’est ? »

Je restai un moment sans pouvoir le lui expliquer. Je voyais parfaitement ce que cela voulait dire : des hommes en chemise blanche et cravates, un casque jaune de chantier sur la tête, une planchette à pince à la main. Je voyais jusqu’aux stylos dans leur pochette, et même le protège-poche sur lesquels ces stylos étaient accrochés. Le diable est dans les détails, pas vrai ? Mais je n’arrivais pas à retrouver le sens de ce sigle, alors que je le connaissais aussi bien que mon propre nom. Ce qui me rendit instantanément furieux. D’un seul coup, j’eus le sentiment que transformer ma main en poing et balancer un swing dans la pomme d’Adam offerte de ce jeune homme assis à côté de moi était la chose au monde la plus raisonnable à faire. Quasiment un impératif. Parce que c’était sa question qui m’avait mis dans cet état.

« Mr. Freemantle ?

– Une seconde », dis-je.

Et je pensai : Je peux le faire.

Je pensai à Don Field, le type qui avait été chargé de l’inspection d’au moins la moitié de mes chantiers, au cours des années quatre-vingt-dix – du moins, c’est l’impression qu’il m’en restait – et mon esprit fit son boulot de connexion. Je me rendis compte que j’étais assis tout droit, le poing serré sur les genoux. Je comprenais pourquoi le gamin avait l’air inquiet. Je devais avoir l’air du type qui se sent mal. Ou qui a une crise cardiaque.


« Désolé, dis-je. J’ai eu un accident. J’ai pris un sacré coup sur la tête. Des fois, j’ai l’esprit qui bégaie.

– Pas de souci. Pas de quoi en faire un drame, dit Jack.

– B&C veut dire Building&Code. Pour l’essentiel, les types qui sont chargés de dire si un bâtiment en construction va tenir debout ou s’effondrer.

– Et on peut les acheter ? » demanda mon nouvel employé, l’air morose. « Évidemment, je suis sûr que ça arrive, en particulier par ici. Avec de l’argent…

– Ne soyez pas aussi cynique. C’est parfois juste une question de copinage. Les investisseurs, les entrepreneurs, les inspecteurs du B&C, et même ceux de l’inspection du travail… tous ces gens vont boire un coup dans les mêmes bars, en général, et ils sont tous passés par la même école… quand ce n’est pas par la même maison de redressement.

– On a condamné deux maisons sur la plage, à la pointe nord de Casey Key, quand l’érosion s’est accélérée. L’une d’elles s’est même carrément effondrée dans la flotte.

– Eh bien, comme tu me l’as dit, je l’entendrai probablement grogner ; mais elle me paraît suffisamment sûre, pour le moment. Rentrons mes affaires. »

J’ouvris la portière, descendis, puis me mis à osciller sur place, ma mauvaise hanche bloquée. Si je n’avais pas pu planter ma béquille à temps, je me serais étalé sur le pas de la porte de Big Pink et j’aurais pu dire adieu à la maison rose.

« Je vais me charger de vos affaires, me dit Jack. Entrez et allez vous asseoir, Mr. Freemantle. Une boisson fraîche ne vous ferait peut-être pas de mal. Vous avez l’air vraiment fatigué. »






IV

L’épreuve du voyage m’avait rattrapé et j’étais plus que fatigué. Le temps que je m’installe dans le fauteuil du séjour (penchant à gauche, comme d’habitude, en essayant de garder ma jambe droite aussi droite que possible), j’étais prêt à reconnaître que j’étais épuisé.

Sans avoir pour autant le mal du pays. En tout cas, pas encore. Tandis que Jack s’activait, rangeant mes valises dans la plus grande des deux chambres et allant poser l’ordinateur dans la plus petite,
mes yeux ne quittaient pas le mur de verre qui composait toute la paroi ouest du séjour – et derrière celle-ci, la Salle Floride et le golfe du Mexique. Une vaste étendue de bleu, parfaitement plate en ce chaud après-midi de novembre ; même à travers les portes de verre coulissantes fermées, j’arrivais à entendre son chuchotement, léger et régulier. J’ai pensé, Ça n’a aucune mémoire. Pensée étrange et étrangement optimiste. Quand il était question de mémoire et de souvenir – et de colère – j’avais mes propres problèmes.

Jack revint de la chambre d’amis et s’assit sur l’accoudoir – façon qu’avait ce jeune homme, j’imagine, de me faire comprendre qu’il voulait partir. « Je vous ai mis tous les produits de base, me dit-il, plus des salades en sachet, des hamburgers et un poulet déjà cuit – vous savez, ceux qui sont dans des emballages en plastique – on les appelle des poulets d’astronaute, à la maison. J’espère que ça vous va.

– Parfait.

– Du lait écrémé…

– Parfait aussi.

– …et Du Half-n-Half. Je peux vous amener de la vraie crème la prochaine fois, si vous voulez.

– Tu veux que je me bouche la dernière artère que j’ai encore en bon état ? »

Il rit. « Il y a un petit placard, dans la cuisine, avec toutes sortes de conn… de trucs en boîte. Vous avez le câble et votre branchement Internet est prêt. Je vous ai installé la Wi-Fi, c’était un peu plus cher mais c’est génial, vous verrez. Si vous voulez que je vous fasse poser une parabole, c’est possible aussi. »

Je secouai la tête. Il était bien gentil, ce jeune homme, mais j’avais envie d’entendre murmurer le Golfe, de l’entendre me dire doucement des paroles que j’aurai oubliées la minute suivante. Et je voulais écouter la maison, savoir si elle n’avait pas quelque chose à dire. J’avais l’impression que ce n’était pas impossible.

« Les clefs sont dans une enveloppe, sur la table de la cuisine – celles de la voiture aussi. La liste des numéros utiles est sur le frigo. J’ai des cours à la fac de Sarasota tous les jours sauf le lundi, mais j’aurai toujours mon portable avec moi et je viendrai les mardis et les jeudis à cinq heures, sauf avis contraire. Ça vous convient ?

– Tout à fait. »

Je mis la main dans ma poche et en sortis mon porte-billets. « Je voudrais te donner un petit extra. Tu as été parfait. »


D’un geste, il refusa. « Non. C’est un boulot super, Mr. Freemantle. Bien payé pour quelques heures. J’aurais l’impression de vous arnaquer si je vous prenais plus. »

Ça me fit rire et je remis l’argent dans ma poche. « Comme tu voudras.

– Vous devriez faire une petite sieste, dit-il en se levant.

– C’est peut-être une bonne idée. » Voilà qui me faisait bizarre, d’être traité comme Grand-pa Walton. Mais autant m’y habituer, sans doute. « Qu’est-ce qui est arrivé à l’autre maison, à la pointe nord de Casey Key ?

– Hein ?

– Tu m’as dit que l’une d’elles s’était effondrée dans la flotte. Mais l’autre ?

– Pour autant que je sache, elle est toujours debout. Sauf que si jamais une grosse tempête genre Charley frappe cette partie de la côte de plein fouet, ce sera comme dans les soldes pour fermeture définitive : tout doit disparaître. » Il s’approcha de moi et me tendit la main. « Quoi qu’il en soit, Mr Freemantle, bienvenue en Floride. J’espère que vous vous sentirez chez vous. »

Nous nous serrâmes la main. « Merci… » J’hésitai, sans doute pas assez longtemps pour qu’il le remarque et je ne me mis pas en colère. Pas contre lui, en tout cas. « Merci pour tout ce que tu as fait.

– Pas de problème. »

En me quittant, il m’adressa un bref regard intrigué, et je me dis qu’il avait peut-être remarqué, en fin de compte. Oui, peut-être avait-il remarqué. Je m’en fichais. J’étais enfin rendu à moi-même. J’écoutai les coquillages et le gravier crisser sous ses roues lorsqu’il démarra. J’écoutai s’éloigner le bruit du moteur. De plus en plus faible. Puis plus rien. On n’entendait que les soupirs légers et réguliers du Golfe. Et les battements de mon propre cœur, bas et légers aussi. Pas d’horloges. Pas de sonneries, de gongs, pas même un tic-tac. J’inspirai profondément et humai les arômes humides sentant un peu le renfermé d’un endroit resté trop longtemps inhabité, n’ayant connu que le rituel hebdomadaire (quand ce n’était pas tous les quinze jours) d’une brève aération. J’avais l’impression de sentir aussi le sel et l’odeur d’herbes tropicales pour lesquelles je n’avais pas encore de noms.

Mais avant tout, j’étais attentif aux soupirs des vagues, si semblables à la respiration de quelque grande créature assoupie, et à la vue que je contemplais à travers la baie vitrée qui faisait face à
la mer. Du fait de la surélévation de Big Pink, d’où j’étais assis, vers le fond du séjour, je ne voyais rien de la plage. Dans mon fauteuil, j’aurais pu être aussi bien à bord de l’un des énormes pétroliers faisant laborieusement route pour le Venezuela ou Galveston. Une haute brume voilait la voûte du ciel et atténuait les reflets en tête d’épingle sur l’eau. À la gauche, la silhouette de trois palmiers se découpait à contre-jour, leurs frondes ondulant dans la plus légère des brises : le sujet de ma première tentative de dessin d’après l’accident. On peut pas dire que ça ressemble au Minnesota, m’avait dit Tom Riley.

Leur vue me donna de nouveau envie de dessiner, un peu comme une faim abstraite, une faim qui ne montait pas précisément de l’estomac, qui me donnait des démangeaisons à l’esprit. Et bizarrement, à l’extrémité de mon moignon. « Pas maintenant, dis-je. Plus tard. Je suis vidé. »

Je me levai péniblement du fauteuil à mon second essai, bien content que le gosse ne soit pas là pour assister à l’échec du premier, ni entendre mon cri d’exaspération enfantin (bouffeur de chattes !). Une fois debout, j’oscillai un instant sur place, appuyé sur ma béquille, stupéfait de me sentir autant épuisé. Quand on dit vidé, d’habitude, c’est une façon de parler. Mais là, c’était exactement ainsi que je me sentais.

Me déplaçant lentement – bien décidé à ne pas me casser la figure le premier jour de mon séjour ici –, je me traînai jusqu’à la chambre du maître. Le lit était un king-size et je ne désirais rien de plus que m’asseoir dessus, virer les coussins décoratifs (dont l’un représentait deux cockers chahutant et une devise assez surprenante : les chiens ne sont peut-être que des êtres humains dans ce qu’ils ont de meilleur) sur le sol, avec ma béquille, m’allonger et dormir deux heures. Sinon trois. Mais j’allai tout d’abord jusqu’à la banquette (toujours avec précaution, sachant combien je risquais de m’emmêler les pinceaux quand j’avais atteint ce niveau d’épuisement), au pied du lit, sur laquelle le gosse avait posé deux de mes trois valises. Celle que je voulais était évidemment dessous. Je balançai celle de dessus par terre sans hésiter et ouvris le premier logement de la seconde.

Deux yeux de verre bleus me regardèrent avec leur éternelle expression d’étonnement désapprobateur : Houuu, le vilain monsieur ! Je suis restée là-dedans tout le temps ! Une mèche de cheveux orange retomba du logement. Reba, la Poupée Anti-Colère dans sa plus belle robe bleue et ses pompes Mary Jane noires.


Je m’allongeai en la tenant au creux de mon moignon et, quand je me fus ménagé un espace convenable entre les coussins décoratifs (c’était surtout celui aux cockers que je tenais à virer), je la posai à côté de moi.

« J’ai oublié son nom, dis-je. Je m’en suis souvenu pendant tout le chemin jusqu’ici, puis je l’ai oublié. » Reba regardait le plafond où les pales du ventilateur étaient immobilisées. J’avais oublié de le brancher. Reba se fichait pas mal de savoir si mon nouvel employé à temps partiel s’appelait Ike, Mike ou Andy Van Slyke. Tout cela était pareil pour elle, elle n’était qu’un tas de chiffons fourrés dans un corps rebondi et rond, probablement par un malheureux enfant travailleur du Cambodge ou d’Uruguay.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » Crevé comme je l’étais, je sentais la sinistre vieille panique monter en moi. La sinistre vieille colère. La peur que cela ne continue toute ma vie. Ou ne devienne pire ! Oui, c’était possible ! On me ramènerait dans le centre de convalescence qui, tout chicos qu’il était, n’était rien d’autre que l’enfer les peintures refaites.

Reba ne répondit pas – cette salope sans os.

« Je peux le faire », dis-je, même si je n’y croyais pas. Et je pensai : Jerry. Non, Jeff. Puis : C’est à Jerry Jeff Walker que tu penses, trouduc. Johnson ? Gerald ? Le Grand Couillon de Jehosaphat ?


La somnolence me gagnait. En dépit de la colère et de la panique, je m’endormais. M’accordant à la suave respiration du Golfe.


Je peux le faire, me dis-je. Par association. Comme quand tu ne te souvenais pas de ce que B&C voulait dire.


Je pensai au gosse me disant On a condamné deux maisons sur la plage, à la pointe nord de Casey Key, et je tenais déjà quelque chose. Mon moignon, ce salopard surexcité, me démangeait à me rendre fou. Fallait faire semblant de croire que le moignon appartenait à quelqu’un d’autre dans un autre univers, tout en pourchassant cette chose, ce chiffon, cet os, cette corrélation…

De plus en plus somnolent


Sauf que si jamais une grosse tempête genre Charley frappait cette partie de la côte de plein fouet…

Et bingo.

Charley était un ouragan et, quand il y avait un ouragan, je faisais comme tous les Américains : je regardais la chaîne météo. Et le type de la chaîne météo s’appelait…

Je pris Reba. Dans mon état somnolent semi-comateux, elle
paraissait peser au moins dix kilos. « Le type de la météo s’appelle Jim Cantore. Le type qui me donne un coup de main, Jack Cantori. Affaire foutrement classée. » Je la laissai retomber et fermai les yeux. J’ai peut-être entendu ce léger soupir du Golfe pendant six ou quinze secondes. Et je me suis endormi.

J’ai dormi jusqu’au coucher du soleil. Du sommeil le plus profond et le plus satisfaisant que j’avais connu depuis huit mois.






V

Je n’avais fait que grignoter dans l’avion, avec pour résultat que je m’étais réveillé affamé. Je fis une douzaine de mouvements d’assouplissements au lieu des vingt-cinq requis pour dénouer ma hanche, passai rapidement par les toilettes puis poussai jusqu’à la cuisine. Je m’appuyais sur ma béquille, mais pas autant que je l’aurais cru après un somme aussi long. J’avais l’intention de me préparer un sandwich, peut-être deux. J’aurais bien aimé de la mortadelle en tranches, mais toute viande du même genre m’aurait parfaitement convenu. Après quoi, je prévoyais d’appeler Ilse pour lui dire que j’étais bien arrivé. Je pouvais compter sur elle pour envoyer un courriel à tous ceux qui se sentaient concernés par l’état de santé d’Edgar Freemantle. Après quoi, je m’administrerais ma dose d’analgésique pour la nuit et pourrais explorer le reste de mon nouvel environnement. Il me restait tout le premier à visiter.

Ce que ce beau projet n’avait pas pris en considération était le changement du paysage, en direction de l’ouest.

Le soleil était couché, mais une bande brillante illuminait toujours l’horizon plat du Golfe. La ligne n’était brisée qu’en un seul endroit par un gros bateau. Sa silhouette était aussi simple que dans le dessin d’un enfant. Un câble était tendu entre ce qui devait être l’antenne de radio et la proue, dessinant un triangle de lumières. Tandis que ces lumières devenaient de plus en plus vives, l’orange vira et prit des tons bleu-vert d’un kitsch à la Maxwell Parrish comme je n’en avais jamais vu… tout en éprouvant cependant un sentiment de déjà vu*1, comme si, justement, je les avais déjà vus – dans mes rêves. Nous voyons tous peut-être des ciels semblables dans nos rêves et,
à notre réveil, notre esprit est incapable de les traduire en couleurs ayant un nom.

Au-dessus, dans le noir de plus en plus profond, brillaient les premières étoiles.

Je n’avais plus faim et je n’avais plus envie d’appeler Ilse. Je n’avais plus qu’un désir, dessiner ce que je voyais. Je savais que je ne pourrais tout saisir, mais peu m’importait – c’était la beauté de la chose. Je n’en avais rien à foutre.

Mon nouvel employé (son nom m’échappa un instant, puis je pensai Chaîne Météo, puis Jack : affaire foutrement classée) avait dû poser le sac à dos contenant mon matériel d’artiste dans la deuxième chambre. Je gagnai péniblement la Salle Floride en le portant avec maladresse, empêtré dans ma béquille. Un courant d’air un peu étrange agita mes cheveux. L’idée qu’une telle brise puisse exister simultanément avec une tempête de neige à Saint-Paul, dans le même univers, avait quelque chose d’absurde – de la science-fiction.

Je posai le sac sur la longue table en bois brut, pensai à allumer, puis y renonçai. Je dessinerais jusqu’au moment où je ne pourrais plus rien voir de ce que je dessinais – et là, j’arrêterais. Je m’assis, de ma manière malhabile, ouvris le sac et en tirai mon carnet à dessin. artisan, lisait-on sur la couverture. Étant donné le niveau de mon savoir-faire, c’était une bonne blague. Je fouillai un peu plus et retirai la boîte de crayons de couleur.

Je dessinai et coloriai rapidement, regardant à peine ce que je faisais. Je partis d’une ligne d’horizon arbitraire, faisant aller mon Jaune Vénus avec un geste de total abandon, revenant parfois sur le bateau (qui serait le premier pétrolier au monde à avoir l’air atteint de jaunisse, je l’admets, mais je m’en contrefichais). Quand la bande du couchant eut ce qui me parut être la bonne profondeur (la lueur mourait rapidement) je pris le crayon orange et épaissis un peu plus le trait. Puis je revins au bateau, sans réfléchir, traçant une série de lignes noires angulaires sur le papier. C’était ce que je voyais.

Quand j’eus fini, il faisait pratiquement nuit noire.

À ma gauche, les trois palmiers s’entrechoquaient.

En dessous de moi, un peu plus loin – mais pas si loin, la marée montait vite – le golfe du Mexique soupirait, comme s’il avait eu une longue journée et qu’il y avait encore du boulot.

Des milliers d’étoiles constellaient à présent le ciel et de nouvelles apparaissaient sous mes yeux.


Tout cela a été présent de tout temps, pensai-je, me souvenant de quelque chose que disait Melinda lorsqu’elle entendait une chanson qui lui plaisait vraiment à la radio : Ça me dit d’emblée bonjour. Sous mon pétrolier rudimentaire, j’inscrivis le mot bonjour en petites lettres. Pour autant que je m’en souvienne (j’ai fait beaucoup de progrès en la matière, depuis), c’était la première fois que j’attribuais un titre à une de mes œuvres. Et question titre, il n’était pas si mal, non ? En dépit de tous les désastres qui ont suivi, je pense toujours que c’est le titre idéal pour le dessin d’un homme qui essayait de son mieux de s’arracher à sa mélancolie – qui essayait de se rappeler l’effet que ça faisait d’être heureux.

J’avais terminé. Je reposai mon crayon, et c’est là que Big Pink m’a parlé pour la première fois. Sa voix était encore plus ténue que la respiration du Golfe, mais je l’ai tout de même très bien entendue.


Je t’attendais, dit-elle.






VI

Ce fut l’année où je parlai tout seul – faisant les questions et les réponses. Parfois d’autres voix me répondaient, mais ce soir-là il n’y avait que moi et moi-même.

« Houston, ici Freemantle, vous me recevez, Houston ? »

J’étais appuyé au frigo et je me disais, Bon Dieu, si c’est ce qu’il appelle les produits de base, je préfère ne pas savoir comment ça se présenterait s’il décidait de mettre le paquet – je pourrais attendre tranquille la Troisième Guerre mondiale.


« Ha, Roger, Freemantle, bien reçu.

– Ha, nous avons de la mortadelle, Houston, on va s’attaquer à la mortadelle, vous me recevez ?

– Roger, Freemantle, reçu cinq sur cinq. Votre situation, question mayonnaise ? »

Question mayonnaise, j’étais aussi paré. Je me préparai donc deux sandwichs de mortadelle au pain blanc – là où j’ai grandi, on apprend aux enfants à croire que l’association mortadelle-pain blanc-mayonnaise est la nourriture des dieux – que je dégustai à la table de la cuisine. Dans le placard, je découvris également une pile de tartes Table Talk, les unes aux pommes, les autres aux myrtilles. J’envisageai d’ajouter à mon testament une clause en faveur de Jack Cantori.


Plus que repu, je retournai dans le séjour, allumai toutes les lumières et examinai Bonjour. Le dessin n’était pas très bon. Intéressant, cependant. Il y avait une qualité « fournaise mélancolique » étonnante aux lueurs du couchant que j’avais gribouillées. Le bateau n’était pas celui que j’avais vu, mais le mien était frappant par son aspect spectral. Ce n’était rien de plus qu’un navire-épouvantail, et les traits de jaune et d’orange qui le striaient en faisait un bateau fantôme, un peu comme si ce coucher de soleil particulier se voyait au travers.

Je le posai sur la télé, contre le panonceau sur lequel on lisait : Le propriétaire vous demande instamment, ainsi qu’à vos hôtes, de ne pas fumer à l’intérieur de la maison. Je regardai le dessin encore un moment, me disant qu’il avait peut-être besoin de quelque chose au premier plan – un bateau plus petit, peut-être, juste pour mettre en perspective celui qui était à l’horizon – mais je n’avais plus envie de dessiner. Sans compter qu’ajouter quelque chose risquait de foutre en l’air le peu de charme qu’il en émanait tel quel. Je décidai plutôt d’essayer le téléphone, me disant que s’il ne fonctionnait pas, je pourrais toujours appeler Ilse sur mon portable. Mais, là aussi, Jack s’était montré à la hauteur.

J’avais craint de tomber sur son répondeur – les étudiantes sont des jeunes filles occupées – mais elle décrocha à la première sonnerie. « Papa ? » Je fus tellement surpris que je restai sans voix, sur le coup. « Papa ?

– Oui. Comment as-tu deviné ?

– Le numéro d’appel s’affiche, et le code est 941. Le secteur où se trouve Duma Key. J’ai vérifié.

– La technologie moderne. Je suis largué. Comment vas-tu, mon poussin ?

– Très bien. La question serait plutôt : comment vas-tu, toi ?

– Bien. Très bien, même.

– Le type que tu as engagé…

– C’est un vrai pro. Le lit est fait et le frigo est plein. J’ai commencé par faire une sieste de cinq heures. »

Il y eut un silence, et elle parut plus inquiète que jamais quand elle reprit la parole : « Tu n’abuses pas un peu de tes antalgiques, au moins ? Parce que l’Oxycontin, c’est un peu le genre cheval de Troie. Même si je ne prétends pas t’apprendre quelque chose.

– Pas du tout. Je m’en tiens strictement au dosage prescrit. En réalité… »


Je m’arrêtai.

« Quoi, papa ? Quoi ? » Cette fois, elle avait l’air prête à sauter dans un taxi pour aller prendre le premier avion.

« Je viens juste de me rendre compte que j’ai oublié mon Vicodin de cinq heures… (je consultai ma montre) et l’Oxycontin de huit heures. Nom d’un chien !

– Et la douleur ?

– Rien dont deux aspirines ne puissent venir à bout. Au moins jusqu’à minuit.

– C’est probablement le changement de climat, dit-elle. Et la sieste. »

Je ne doutais pas que ces facteurs aient compté, mais je soupçonnais qu’il y avait autre chose. C’était peut-être dément, mais je pensais que le fait de dessiner avait joué un rôle. J’avais même l’impression de le savoir.

Nous avons ensuite parlé un moment et, peu à peu, je sentis l’inquiétude disparaître de sa voix. Elle était malheureuse, me disait maintenant son ton. En train de comprendre, je suppose, que ce qui se passait se passait vraiment, que son père et sa mère n’allaient pas se réveiller un beau matin pour se remettre ensemble. Mais elle me promit d’appeler Pam et d’envoyer un courriel à Melinda pour leur faire savoir que j’appartenais toujours au monde des vivants.

« Tu n’as pas une adresse Internet là-bas, papa ?

– Si, mais ce soir, c’est toi mon courriel, Cookie. »

Elle rit, renifla, rit encore. Je faillis lui demander si elle pleurait – mais je m’abstins. Valait mieux pas.

« Ilse ? Je vais te laisser à présent. Je voudrais prendre une douche pour me décrasser de ma journée.

– D’accord, mais… » Il y eut un silence, puis elle explosa : « Je déteste l’idée que tu sois là-bas au diable, tout seul en Floride ! Et si tu te flanquais par terre dans ta douche ? C’est pas un bon plan !

– Je vais impec, Cookie. Vraiment. Le gosse… » Ouragans… Chaîne météo. « Il s’appelle Jim Cantori. » La bonne église, pas le bon banc. « Jack, je veux dire.

– Ce n’est pas pareil, et tu le sais bien. Tu ne veux pas que je vienne ?

– Non, à moins que tu aies envie que ta mère ne nous scalpe tous les deux. Ce que je veux, c’est que tu restes exactement où tu es et prennes soin de toi, ma chérie. On garde le contact.


– D’accord. Mais fais attention à toi, papa. Et pas de bêtises.

– Non, pas de bêtises. Roger pour ça, Houston.

– Hein ?

– Laisse tomber.

– Je veux que tu me promettes vraiment, papa. »

Un instant, un instant terrible et irréel, je vis Ilse à onze ans, Ilse habillée en scout et tournant vers moi des yeux remplis de la même expression de sidération qu’avait eue Monica Goldstein. Avant de pouvoir me retenir, j’avais proféré les paroles : « Promis. Juré craché. Sur la tête de ma mère. »

Elle pouffa de rire. « Celle-là, on ne me l’avait jamais faite.

– Il y a beaucoup de choses me concernant que tu ignores encore. Je suis profond comme un puits.

– Si tu le dis… Je t’aime.

– Moi aussi, je t’aime. »

Je reposai doucement le téléphone et restai longtemps à le contempler.






VII

Au lieu de prendre une douche, j’allai sur la plage. Je m’aperçus tout de suite que ma béquille ne m’était d’aucune aide dans le sable – plutôt une gêne, en fait – mais une fois passé l’angle de la maison, le bord de l’eau n’était qu’à une douzaine de pas. Facile, à condition de marcher lentement. La houle était faible et les vaguelettes qui brisaient ne faisaient qu’une dizaine de centimètres de haut. On avait du mal à imaginer ces eaux démontées et prises de la furie destructrice d’un ouragan. C’était même impossible, en réalité. Plus tard, Wireman me dirait que Dieu nous punit toujours pour ce que nous ne sommes pas capables d’imaginer.

L’une de ses meilleures.

Je voulus me tourner pour revenir à la maison, mais arrêtai mon mouvement. Il y avait juste assez de lumière pour me permettre de deviner un épais tapis de coquillages amassé par la mer sous l’avancée de la Salle Floride. Je compris qu’à marée haute, la façade de ma nouvelle maison serait presque comme le gaillard d’avant d’un bateau. Je me souvenais de Jack me disant que le Golfe ne manquerait pas de m’avertir s’il décidait d’engloutir l’endroit, que je l’entendrais grogner. Il avait sans doute raison… mais j’aurais dû
avoir plein d’avertissements sur un certain chantier, le jour où un gros engin avait fait marche arrière.

Je revins en boitant vers l’endroit où j’avais posé ma béquille contre le côté de la maison et empruntai la courte allée de planches qui en faisait le tour. J’avais pensé prendre une douche mais optai finalement pour un bain, entrant dans la baignoire et en sortant avec précaution – un peu comme on monte et descend de selle – technique que m’avait apprise Kathi Green dans mon autre vie, elle et moi en maillot de bain, ma jambe droite ayant l’air d’une pièce de boucherie découpée à la diable. L’aspect pièce de boucherie appartenait maintenant au passé ; mon corps accomplissait son miraculeux travail. Je garderai des cicatrices toute ma vie, mais même celles-ci commençaient à s’atténuer. Déjà.

Une fois séché, les dents brossés, je béquillai jusque dans la chambre et examinai le grand lit, à présent débarrassé de ses coussins décoratifs. « Houston, dis-je, nous avons un lit.

– Roger, Freemantle, répondis-je, autorisation de se coucher accordée. »

Tiens, pourquoi pas, au fond ? Je ne m’endormirais pas, après la méga-sieste de cet après-midi, mais je pouvais m’allonger un moment. Ma jambe allait bien, en dépit de ma petite excursion jusqu’au bord de l’eau, mais j’avais un nœud dans le bas du dos et un autre à la base du cou. Je m’allongeai. Certes, le sommeil était hors de question, mais j’éteignis néanmoins la lampe de chevet. Juste pour me reposer les yeux. Je resterais allongé jusqu’à ce que mon cou et mon dos aillent mieux, puis j’irais prendre un livre de poche dans la valise et lirais.

Juste histoire de se reposer un moment…

Je n’allai pas plus loin dans mon programme. Il n’y eut pas de rêves.






VIII

Je repris plus ou moins conscience au milieu de la nuit, le bras droit irrité de démangeaisons, de picotements dans la main droite et ignorant où je me trouvais, sachant seulement que sous moi quelque chose broyait, meulait, concassait. Je pensai tout d’abord à une machine, mais le bruit était trop irrégulier. Et trop organique, d’une certaine manière. Puis je pensai à des dents, mais rien ne
possédait un jeu de dents aussi vaste. Pas dans le monde connu, en tout cas.

Ça respirait, pensai-je, et l’idée me parut plus juste. Mais quel animal pouvait bien émettre un tel crissement en respirant ? Et, Seigneur, cette démangeaison me rendait fou, elle remontait dans tout mon avant-bras, jusqu’au creux du coude. Ma main gauche passa par-dessus ma poitrine pour aller la gratter, mais il n’y avait bien sûr ni coude, ni avant-bras, et mes ongles ne griffèrent que les couvertures.

Ce qui finit de me réveiller. Je me redressai dans le lit. La pièce avait beau être très sombre, la lumière des étoiles y pénétrait suffisamment, par la fenêtre donnant à l’ouest, pour que je puisse voir mes valises posées sur la banquette, au pied du lit. Je savais où j’étais. À Duma Key, un peu au large de la côte de Floride – paradis de jeunes mariés et refuge des presque morts. Je me trouvais dans la maison que j’appelais déjà dans ma tête Big Pink, et ces crissements….

« Les coquillages, murmurai-je en me rallongeant. Les coquillages sous la maison. La marée monte. »

J’ai aimé ce bruit sur-le-champ, dès l’instant où je me suis réveillé en l’entendant au milieu de la nuit, alors que j’ignorais où je me trouvais, qui j’étais, et de combien de morceaux j’étais encore fait. Ce bruit était mien.

Il m’avait séduit d’emblée.





1 Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Nouvelles ressources




I

Vint ensuite une période de récupération et de transition entre mon autre vie et celle que je menais sur Duma Key. Le Dr Kamen devait probablement savoir que, durant de telles périodes, les grands changements sont pour la plupart intérieurs : agitation, révolte, révolution et, finalement, exécutions de masse lorsque tombent dans le panier, au pied de la guillotine, les têtes de l’Ancien Régime. Je suis sûr que le gros homme avait vu de telles révolutions réussir, d’autres échouer. Parce que tout le monde ne réussit pas à franchir le passage vers une vie nouvelle, voyez-vous. Et ceux qui y parviennent ne découvrent pas toujours pour autant les rivages dorés du paradis.

Mon nouveau passe-temps m’a aidé à franchir ce cap ; Ilse aussi m’a aidé. Et je lui en serai toujours reconnaissant. Mais j’ai honte d’avoir fouillé dans son sac pendant qu’elle dormait. Tout ce que je peux dire c’est que, sur le moment, je pensais ne pas avoir le choix.






II

Je me réveillai, le lendemain de mon arrivée, avec l’impression de ne m’être jamais senti aussi bien depuis mon accident – mais pas au point, malgré tout, de ne pas prendre mon cocktail matinal d’antalgiques. J’avalai les pilules avec du jus d’orange et sortis. Il était sept heures. À Saint-Paul, l’air aurait été froid au point de me
grignoter le bout du nez, mais sur Duma il était doux comme un baiser.

J’appuyai ma béquille au même endroit que la veille, contre la maison, et m’avançai de nouveau jusqu’à ces vagues dociles. Sur ma droite, la maison m’empêchait de voir le pont mobile et Casey Key. Sur la gauche, cependant…

Dans cette direction, la plage paraissait s’étendre à l’infini, formant une frontière étincelante entre le gris-bleu du Golfe et les uniola paniculata. Je crus distinguer un point minuscule, ou peut-être deux, très loin. Sinon, cette fabuleuse grève de carte postale était entièrement déserte. Aucune des autres maisons n’était située près de la plage et, lorsque je me tournais vers le sud, je ne voyais qu’un seul toit, qui me faisait l’effet d’un hectare de tuiles orange plus ou moins enfoui au milieu des palmiers. L’hacienda que j’avais remarquée hier. Il me suffisait de masquer cette vue de la paume de la main pour me sentir comme Robinson Crusoé.

Je pris dans cette direction, en partie parce que, étant droitier, tourner à gauche m’était toujours venu naturellement. Mais surtout parce que c’était une direction que je voyais. Et je ne suis pas allé bien loin, pas de grande marche sur la plage, ce jour-là ; je voulais me sentir capable de revenir jusqu’à ma béquille. Mais c’était néanmoins une première. Je me rappelle m’être retourné, émerveillé à la vue de mes empreintes de pas dans le sable. Celles de mon pied gauche s’y étaient imprimées, dans la lumière du matin, de manière aussi nette et précise que sous l’effet d’une presse à emboutir. La plupart de celles du pied droit étaient brouillées, parce que j’avais tendance à le traîner mais, dans l’ensemble, même celles-ci étaient lisibles. Je les comptai en revenant. Trent-huit en tout. Ma hanche, à ce moment-là, me donnait des élancements. J’étais plus que prêt à rentrer, à prendre un yaourt dans le frigo et à voir si la télé câblée fonctionnait aussi bien que l’avait proclamé Jack Cantori.

C’était le cas.






III

Et ainsi s’établit ma routine matinale : jus d’orange, marche, yaourt, les infos. Je devins un vrai pote de Robin Meade, la jeune présentatrice de Headline News à l’antenne de six à dix heures. Une routine barbante, je veux bien, mais les évènements superficiels d’un
pays qui en bave sous une dictature peuvent donner l’impression d’être barbants, eux aussi (d’ailleurs les dictateurs aiment bien ce qui est barbant, adorent ce qui est barbant) alors que de grandes choses se préparent sous la surface.

Un corps et un esprit blessés ne font pas que ressembler à une dictature ; ils sont une vraie dictature. Pas de tyran plus impitoyable que la douleur, pas de despote plus cruel que la confusion mentale. Que mon esprit ait été aussi cruellement blessé que mon corps, voilà une chose dont je n’ai pris conscience qu’une fois seul, lorsque toutes les autres voix se furent tues. Le fait d’avoir essayé d’étrangler Pam, mon épouse de vingt-cinq ans – simplement parce qu’elle avait voulu essuyer la sueur de mon front alors que je lui avais demandé de quitter la pièce – n’était qu’un élément mineur de cette prise de conscience. Le fait que nous n’ayons pas une seule fois fait l’amour au cours des mois entre l’accident et notre séparation, que nous n’avions même pas essayé, n’était pas non plus un élément essentiel, même si, à mon sens, c’était l’indice d’un problème plus vaste. Mes brusques et démoralisants accès de rage eux-mêmes n’étaient pas au cœur du problème.

Le cœur du problème était une sorte de mise en retrait. Je ne sais pas comment l’exprimer autrement. Ma femme avait fini par me donner l’impression d’être… quelqu’un d’autre. La plupart de mes proches me paraissaient également autres, mais le plus déprimant était que ça ne me tracassait pas beaucoup. Au début, j’avais essayé de me dire que cette altérité que je trouvais à ma vie et à ma femme était sans doute naturelle, de la part d’un homme qui parfois ne se rappelait même pas le nom de ce truc qu’on remontait pour fermer sa braguette – le bidule, le machin. Je me disais que cela passerait, mais cela ne passa pas et, lorsque Pam m’annonça qu’elle voulait divorcer, le soulagement vint tout de suite après la colère. Parce qu’à présent j’étais libre d’éprouver cette sensation d’altérité, au moins vis-à-vis d’elle. À présent, elle était vraiment autre. Elle s’était dépouillée de l’uniforme Freemantle et avait quitté l’équipe.

Au cours de mes premières semaines sur Duma Key, cette sensation d’altérité me permit de faire semblant facilement, avec aisance. Je répondais aux lettres de gens comme Tom Riley, Kathi Green ou William Bozeman III – l’immortel Bozie – à coups de brèves formules (je vais bien, le temps est superbe, mes os se raccommodent) n’ayant que peu de rapports avec la vie qu’en réalité je menais. Et lorsque leurs messages s’espacèrent, puis s’arrêtèrent, je n’en fus pas désolé.


Seule Ilse paraissait faire toujours partie de mon équipe. Seule Ilse refusait de me rendre son uniforme. Je n’ai jamais ressenti ce sentiment d’altérité avec elle. Ilse était toujours du même côté de la vitre que moi, Ilse me tendait toujours la main. Si elle n’avait pas un courriel de moi chaque jour, elle appelait. Si ce n’était pas moi qui l’appelait tous les trois ou quatre jours, elle le faisait. Je ne mentais pas à Ilse en lui racontant mes prétendus projets d’aller pêcher dans le Golfe ou me balader dans les Éverglades. À Ilse, je disais la vérité, du moins autant que je le pouvais sans risquer de passer pour cinglé.

Je lui parlais, par exemple, de mes balades matinales sur la plage ; je lui disais que j’allais chaque jour un peu plus loin, mais passais sous silence le Jeu des Nombres, parce qu’il paraissait trop idiot… ou peut-être la formule « obsessionnel-compulsif » conviendrait-elle mieux.

Seulement trente-huit pas depuis Big Pink, ce premier matin. Pour le deuxième, je me fortifiai avec un énorme verre de jus d’orange et repartis dans la direction du sud. Cette fois-ci, je fis quarante-cinq pas, à cette époque, une sacrée distance à parcourir pour moi sans béquilles. Je me fis une raison en me disant qu’il n’y en avait en réalité que neuf. Cette astuce est à la base du Jeu des Nombres. On fait un pas, puis deux, puis trois, puis quatre et on ramène le compteur mental à zéro à chaque fois qu’on arrive à neuf. Et quand on ajoute les séries de un à neuf, on arrive par exemple à quarante-cinq. Si vous jugez que c’est délirant, je ne discuterai pas.

Le troisième matin, je me persuadai de parcourir dix « pas » sans béquille, ce qui représente un aller-retour d’environ quatre-vingts mètres. Une semaine plus tard, j’en étais à dix-sept… et quand on ajoutait tous ces chiffres on aboutissait à un total de cent cinquante-trois. J’arrivai au terme de la distance, me retournai pour regarder la maison et m’émerveiller de constater qu’elle était aussi loin. Et me déprimer un peu à l’idée que j’allais devoir parcourir tout ce chemin.


Tu peux le faire, me disais-je. C’est facile. Seulement dix-sept pas, c’est tout.


C’était ce que je me racontais mais ne racontais pas à Ilse.

Un peu plus loin chaque jour, laissant derrière moi l’empreinte de mes pas. Le temps que le père Noël débarque au centre commercial de Beneva Road, où Jack Cantori me conduisait parfois pour faire
des courses, je pris conscience d’une chose stupéfiante : toutes mes empreintes en direction du sud étaient nettes. Celles de mon pied droit ne commençaient à se traîner et à se brouiller que sur le chemin du retour.

L’exercice devint une addiction et même la pluie ne m’arrêtait pas. Le premier étage de Big Pink ne comportait qu’une seule vaste pièce. Il y avait une moquette ultra-résistante de couleur rose sur le sol et une énorme baie vitrée faisant face au golfe du Mexique. Rien d’autre. Jack me suggéra d’établir la liste des meubles que je souhaitais y installer, disant qu’il les prendrait à la même entreprise de location où il s’était procuré le mobilier du bas… si du moins le mobilier du bas me convenait. Je l’assurai qu’il me convenait parfaitement, mais que je ne voudrais pas grand-chose d’autre pour le premier. J’aimais le vide de cette pièce. Il sollicitait mon imagination. Je ne voulais, lui dis-je, que trois choses : une chaise à dossier droit toute simple, un chevalet de peintre et un tapis roulant de marche Cybex. Pouvait-il me les procurer ? Il le pouvait et il le fit. En trois jours. À partir de là, si je voulais dessiner ou peindre : premier étage ; je voulais m’entraîner lorsqu’il faisait trop mauvais : premier étage. L’unique chaise fut le seul véritable mobilier qui occupa cette pièce durant tout mon séjour à Big Pink.

À vrai dire, il n’y eut que peu de jours de pluie : ce n’est pas pour rien qu’on surnomme la Floride l’État du Soleil. Au fur et à mesure que s’allongeaient mes balades en direction du sud, le point ou les points que j’avais devinés la première fois finirent par se transformer en deux personnes – ou du moins en deux personnes la plupart du temps. L’une d’elles était en fauteuil roulant et portait ce qui me paraissait être un chapeau de paille. L’autre la poussait, puis s’asseyait à côté de la première. Elles faisaient leur apparition sur la plage vers sept heures du matin. Parfois, la personne qui pouvait marcher laissait celle en fauteuil roulant pendant un court moment, pour revenir avec quelque chose dans les mains qui brillait dans le soleil matinal. Je soupçonnais qu’il s’agissait d’une cafetière ou d’un plateau de petit déjeuner, voire les deux. Et je soupçonnais également que les deux personnages venaient de l’énorme hacienda avec son toit de tuiles rouges d’un hectare. C’était la dernière maison visible sur Duma Key avant que la route s’enfonce dans la végétation d’une luxuriance débordante qui couvrait la plus grande partie de l’île.







IV

Je n’arrivais pas à m’habituer tout à fait à l’aspect désert des lieux. « En principe, l’endroit est très tranquille », m’avait dit Sandy Smith ; j’avais cependant imaginé qu’il y aurait du monde sur la plage, à partir de midi : couples prenant un bain de soleil sur des serviettes et se tartinant mutuellement de crème solaire, adolescents jouant au volley-ball, leur iPod attaché au biceps, ou bien barbotant au bord de l’eau en bermuda, dans le bourdonnement incessant des jet-skis à moins de vingt mètres d’eux.

Jack me rappela que nous n’étions qu’en décembre. « Pour le tourisme en Floride, m’expliqua-t-il, la période qui sépare Thanksgiving de Noël, c’est Ville Morte. Pas aussi médiocre qu’août, mais pas mal mort tout de même. Et aussi… », ajouta-t-il avec un geste du bras, laissant sa phrase en suspens. Nous nous tenions à côté de la boîte aux lettres portant le numéro 13 en rouge, moi appuyé sur ma béquille, lui l’air d’un sportif avec ses jeans coupés et son t-shirt des Tampa Devil Rays artistement déchiqueté. « … ce n’est pas tellement un coin à touristes, de toute façon. Vous en voyez, vous, des dauphins apprivoisés ? En tout et pour tout, on compte sept maisons, la grande là-bas y compris… le reste, c’est la jungle. Au milieu de laquelle il y aurait une maison en ruines, à en croire certaines histoires que j’ai entendu raconter sur Casey Key.

– C’est quoi, le problème de Duma Key ? Presque quinze kilomètres de terrains floridiens premier choix, une plage de rêve, et les promoteurs ne se sont pas jetés dessus ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Il haussa les épaules. « Il y aurait un procès qui n’en finit pas, c’est tout ce que je sais. Vous voulez que je me renseigne ? »

Je réfléchis un instant puis secouai la tête.

« Ça ne vous gêne pas ? me demanda Jack, l’air sincèrement curieux. Tant de calme ? Parce que pour tout vous dire, ça me met un peu mal à l’aise, moi.

– Non, pas du tout. »

Et c’était la vérité. Guérir est une forme de révolte et, comme je crois l’avoir déjà dit, toutes les révoltes qui ont réussi ont commencé par être secrètes.

« Comment vous occupez-vous, Mr. Freemantle – si vous me permettez de vous poser la question ?


– Le matin, des exercices physiques. Je lis. Sieste l’après-midi. Et je dessine. Je finirai peut-être par peindre, mais je ne suis pas encore prêt pour ça.

– Certains de vos trucs sont drôlement bons, pour un amateur.

– Merci, Jack, c’est très gentil de ta part. »

J’ignorais s’il s’agissait de simple gentillesse ou s’il disait ce qu’il pensait vraiment. C’était sans doute sans importance. Quand il est question de choses comme la peinture, c’est toujours une affaire d’opinion personnelle en fin de compte – non ? Je savais seulement qu’il se passait quelque chose en moi. Quelque chose d’intérieur. Qui me faisait un peu peur, parfois. Mais que je trouvais sensationnel la plupart du temps.

J’exécutais bon nombre de mes dessins au premier, dans la pièce à laquelle j’avais fini par donner le nom de Little Pink1. La seule vue que j’avais de là était celle du Golfe et de la ligne d’horizon. Mais avec mon appareil photo numérique, je prenais des photos d’autres points de vue ; j’en faisais des tirages que je punaisais sur mon chevalet (que Jack m’aidait à tourner pour que la puissante lumière de l’après-midi tombe sur le papier) et m’en inspirais. Aucune logique ne présidait au choix de ces instantanés ; mais lorsque j’en parlai à Kamen, dans un courriel, il me répondit que l’inconscient écrit de la poésie si on lui fiche la paix.

Peut-être que sí, peut-être que no.

Je dessinai ma boîte aux lettres. Je dessinai les trucs qui poussent autour de Big Pink, puis je demandai à Jack de me procurer un livre sur les plantes communes de la côte de Floride pour que je puisse mettre des titres à mes dessins. Leur donner un titre m’était une aide – leur ajoutait de la puissance, d’une certaine manière. À ce moment-là, j’en étais à ma deuxième boîte de crayons de couleur… et j’en avais une troisième en réserve. Il y avait des aloès vera ; des lavandes de mer avec leurs bouquets de minuscules fleurs jaunes (chacune présentant un cœur encore plus minuscule du violet le plus profond) ; une variété de houx à fruits noirs et longues feuilles ; et ma plante préférée, le sophora, décrit aussi dans mon livre comme le buisson à colliers, à cause des minuscules bourgeonnements qui entourent ses branches comme autant de colliers.

Je dessinais aussi des coquillages. Bien évidemment. Il y en avait
partout, une infinité de coquillages à ma portée, en dépit de mon rayon d’action réduit. Duma Key était une île de coquillages et je ne tardai pas à en ramener des douzaines.

Et presque tous les soirs, quand arrivait le crépuscule, je dessinais le coucher de soleil. Je n’ignorais pas que les couchers de soleil sont un cliché et c’était précisément pour cela que je les dessinais. J’avais l’impression que si je parvenais à franchir, ne fût-ce qu’une fois, le mur du voilà, j’ai été ici j’ai fait ça, j’arriverais peut-être quelque part. Si bien que j’empilais couchers de soleil sur couchers de soleil, mais aucun d’eux ne rendait grand-chose. Je tentai de nouveau le Vénus jaune surmonté de Vénus orange, mais ça ne marchait plus. Les lueurs mélancoliques de fournaise manquaient toujours. Chaque coucher de soleil se résumait à une connerie en crayons de couleur proclamant J’essaie de vous dire que l’horizon est en feu. On aurait pu sans aucun doute en acheter une bonne quarantaine de meilleurs dans n’importe quelle exposition de rue, un samedi, à Sarasota ou Venice Beach. J’en ai conservé quelques-uns, mais la plupart me paraissaient tellement nuls que je les ai jetés.

Un soir, après une nouvelle série d’échecs, alors que je contemplais l’arc supérieur du soleil qui disparaissait, puis laissait derrière lui cette traîne de couleur halloweenesque, je songeai : C’était le bateau. Le bateau est ce qui a donné sa petite pointe de magie à mon premier dessin. La façon dont le soleil couchant paraissait briller à travers lui. Possible, mais aucun bateau n’était là pour rompre l’horizon ; ce n’était qu’une ligne droite, du bleu le plus profond en dessous et, au-dessus, d’un jaune-orange éclatant qui évoluait vers une nuance si délicate de vert que, si je la voyais parfaitement, j’étais incapable de la reproduire, pas avec ma modeste boîte de crayons de couleur.

Vingt ou trente tirages de photos étaient éparpillés au pied de mon chevalet. Mon regard tomba par hasard sur celui d’un sophora. Mon bras fantôme se mit à me démanger. Je coinçai le crayon jaune entre mes dents, me penchai, ramassai la photo du sophora et l’étudiai. La lumière commençait à être juste, mais ne diminuait que très progressivement – la pièce du premier, la Little Pink, gardait plus longtemps la lumière – mais il y en avait largement assez pour que je puisse admirer les détails ; mon appareil numérique faisait de remarquables gros plans.

Sans même réfléchir, j’accrochai la photo au bord du chevalet
et ajoutai le bracelet du Sophora à mon coucher de soleil. Je travaillai rapidement, commençant par une esquisse simple – rien de plus qu’une série d’arcs – puis passai la couleur : du brun en surimpression de noir, puis une tache d’un jaune éclatant, reste de l’une des fleurs. Ma concentration s’était resserrée en une sorte de cône brillant, comme cela m’arrivait parfois au moment où j’avais créé mon entreprise, quand chacun de mes bâtiments était un pari : ça passait ou ça cassait. Je me souviens aussi d’avoir coincé le crayon entre mes dents, à un moment donné, pour pouvoir me gratter le bras qui n’était pas là ; j’oubliais constamment cette partie perdue de mon corps. Quand j’étais distrait, ou quand je portais quelque chose dans la main gauche, il m’arrivait de vouloir tendre la droite pour ouvrir la porte. Les amputés oublient, c’est tout. Leur esprit oublie et, avec la guérison, leur corps les laisse oublier.

Ce dont je me souviens le plus clairement de cette soirée, c’est la sensation céleste d’avoir capturé une véritable décharge de foudre dans une bouteille pendant trois ou quatre minutes. La pièce s’était entre-temps assombrie, les ombres donnant l’impression de se couler, par-dessus la moquette rose, en direction du rectangle de moins en moins clair de la baie vitrée. Même avec les dernières lueurs du crépuscule tombant sur mon chevalet, j’étais incapable de bien voir ce que j’avais fait. Je me levai, contournai de mon pas de boiteux le tapis roulant et allai jusqu’à l’interrupteur, à côté de la porte, pour allumer l’éclairage central de la pièce. Puis je revins, tournai le chevalet et eus la respiration coupée.

Le bracelet de sophora semblait bondir au-dessus de la ligne d’horizon comme le tentacule d’un monstre marin assez grand pour engloutir un super-pétrolier. L’unique fleur jaune aurait pu être l’œil d’un alien. Plus important pour moi, le sophora avait rendu au coucher de soleil la vérité de sa beauté au quotidien. Comme si je faisais ça tous les soirs.

Je mis le dessin de côté. Puis je descendis, passai au micro-ondes, en guise de repas, un poulet frit Hungry Man que je dévorai dans son emballage.
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